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Primeras palabras 


Primer diario 


Un canto a los paisajes de las sierras de Cazorla, 
Segura y las Villas, a sus pastores y a las cosas 
que amo y llevo en mi corazón. 


Tenía los ojos 
grandes 
su pelo era negro, 
sus miradas 
limpias 
y cuando iba por 
las montañas 


que estar con su 
armonía 

en la tarde y la 
tierra. 
Era 
espejo 
de fuentes claras 


como un 


la luz del alba, 
todo lo que abarca 
un sueño 

y apetece el alma. 
Lo contenía todo 
porque era vasija 
de barro 


detrás de sus donde se reflejaba donde Dios se 
ovejas o dejaba traslucir remansaba. 

no soñaba más el misterio del 

sueño universo, 


21 de mayo de 2000 

Estoy leyendo un libro que me gusta mucho. Por 
estos días leo algunos libros de un autor de estos 
tiempos que está gustando mucho en el mundo entero. 
Sus narraciones son sencillas de leer, fáciles de 
comprender y están llenas de encanto y sabiduría. 
Hablando del profeta Elías, en una página de su libro y 
por boca del ángel del Señor, llega a decir: “Todo 
hombre tiene derecho a dudar de su tarea y a 
abandonarla de vez en cuando; lo único que no puede 
hacer es olvidarla. Quien no duda de sí mismo es 
indigno, porque confía ciegamente en su capacidad y 


peca por orgullo. Bendito sea aquel que pasa por 
momentos de indecisión”. Pablo Coelho es el autor de 
estas frases. 


Primeras palabras 

En la lujosa casa 

por la orilla del río 

y las verdes montañas, 
el pequeño rincón 

del humilde que ama, 
una tarde de mayo 

de primavera blanca, 
lo arrancaron del suelo 
para que a Dios amara 
y al acercarlo al cielo 
le mataron el alma 


Y yo digo que bendito sea aquel que tiene su confianza 
puesta en Dios y de El lo espera todo. Bendito sea el 
sencillo, el humilde, el que nada tiene bajo el sol y por 
eso todo lo espera del Señor, como los pajarillos del 
campo y la hierba de las praderas. Bendito el pobre de 
corazón y desnudo de riquezas humanas y materiales 
porque tiene la mejor parte en el lado de Dios. El que se 
refugia en el cielo y no tiene otro calor en el mundo un 
día será colmado porque la sencillez le abrirá las 
puertas a la belleza más limpia y al consuelo más 
hondo. “Bendito sea el que llora porque un día será 
consolado”. 


22 de mayo 

Remonto al collado, recorro el trozo de camino 
que vuelca para el segundo gran valle y al coronar el 
segundo collado me los encuentro parados al borde del 
camino. Los llamo y cuando ya estoy junto a ellos les 
digo: 


- El que os quiere y presta su ayuda pide que le 
esperéis. Desea seguir en vuestra compañía para daros 
un poco de lo que mucho vais a necesitar y andáis 
buscando. 

Me miran escuchando con interés al tiempo que uno de 
ellos aclara: 

- Tenemos que esperarlo porque lo necesitamos y si es 
necesario ayudarle, le ayudaremos. En este camino 
hacia la tierra que soñamos y el tesoro apetecido, sólo 
la unión y la ayuda mutua nos garantizarán el triunfo 
final. No podemos prescindir ni siquiera del más débil 
porque eso sería cavar nuestra propia tumba. Todos 
somos importantes en el camino que recorremos y 
mantenernos unidos como hermanos será nuestra 
salvación. Dios nos va dando señales y todas ellas 
deben ser acogidas y valoradas con el mismo interés. 
En el libro se dice que: “Cuando una persona desea 
realmente algo, el Universo entero conspira para que 
pueda realizar su sueño”. Y también que: “El más 
pequeño será el más grande en el reino de los cielos”. 
Por lo tanto, nada ocurre al azar sino que todo tiene su 
sentido y vale para alcanzar la meta final. 


23 de mayo 

Lo que sigue a continuación es una lucha de la 
razón contra el corazón y los sentimientos, la acción 
contra la contemplación, la materia contra el espíritu y el 
grande contra el pequeño. Yo aspiro a ser y por eso soy 
todos los seres humanos juntos, desde el mismo día 
que nací, hasta que me muera y después. En mí se 
cruzan todos los fenómenos del mundo desde su 
comienzo hasta su final. Y porque estoy enamorado de 
todo lo que crece al aire libre, cuando mis ojos vieron, 
mi corazón dijo: “No necesito nada más bajo el sol en 
esta tierra”. Y le hice caso al corazón quedándome a 
vivir bajo las estrellas, frente al cielo azul, el arroyo y la 
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pradera porque sabía que allí estaba lo que buscaba y 
la exacta huella que lleva a Dios. 


Y al poco tiempo estuve más enamorado de las 
flores y de la hierba y a partir de ese momento sólo me 
apetecía ser libre para seguir amando a mi modo. 
Quería ser libre para ir a donde quisiera, cantar, llorar, 
soñar o sentarme en las riberas y meditar en mi soledad 
mientras seguía a mi sueño por las estrellas. Quizá fue 
esta soledad, quizá fue la canción del río o el juego de la 
hermana en la tarde aquella pero el caso es que mi 
amor fue aumentando por todo lo que crece al aire libre 
y huele a hierba. 


Alguien del mundo civilizado me dijo que tuviera 
cuidado. “Tanto amor y sincero puede emborracharte y 
dejarte sin razón. Cuando luego un día quieras 
arrancarlo de ti ya no podrás porque se te habrá hecho 
sangre con la sangre que llevas en las venas”. Y no le 
hice caso. ¿Por qué tenía que sujetar yo a mi corazón y 
ponerle a los sentimientos fronteras? Esto fue lo que me 
dije. Y en contra de todo lo ordenado y legislado seguí 
dejando que mi corazón se enamorara hasta donde Dios 
tuviera planeado. ¿Por qué tenía que ser malo tanto 
amor cuando falta tanto amor sobre la tierra? Y al fin y al 
cabo ¿no fue un gran acto de amor el que dio belleza al 
universo? ¿No es eso lo que a cada paso mis ojos ven? 


24 de mayo 

Pero de pronto se le vio, cuando gozoso 
paseaba por las riberas de sus sueños, que se moría 
como lo hace un pez cuando lo sacan de las aguas de 
su río. Se agarró a Dios para permanecer un poco más 
con vida pero como su cuerpo y su corazón todavía era 
carne, lloró y gritó con el dolor de la materia. Para darse 


un poco de salvación y desahogar su pena, se le oyó 
que decía: 


“Se me acabó la vida. Lo venía presintiendo 
desde hace años y a cada instante y ayer, cuando se 
ponía el sol, me dieron la noticia. A partir de octubre ya 
no podré venir más por las tierras que amo porque me 
retiran de ellas. Me alejan sin que yo lo quiera y por eso 
decía que se me acabó la vida. Lo siento de veras. 
Mucho lo siento y por eso lloro y por las noches no 
duermo. Y por lo que más lo siento es porque el 
proyecto literario y de recorrer las sendas en vivo, no ha 
podido ser terminado tal como lo soñaba y mucho me 
apetecía. A partir de ahora ya se me acabó la vida 
porque tengo que alejarme de los rincones que tanto 
amo y por ello, tendré que dejar de hablar de ellos. Lo 
siento y lloro sin que nadie me vea por tener que dejar 
inconcluso el bonito trabajo que comencé hace 18 años. 


Hoy día 24 de mayo, al caer la tarde, se me 
acabó la vida tal como venía presintiendo. Uno más en 
el Plante Tierra, que tiene que inmolarse en bien de la 
comunidad. Lloro y lucho con fantasmas que me quieren 
devorar mientras no encuentro más amparo y consuelo 
que refugiarme en Dios. El y yo, somos los únicos que 
sabemos la verdad de las cosas que otros desconocen. 
Así que este trabajo, el del libro titulado “Vacaciones 
junto al río” que es parte del gran trabajo llamado “El 
último Edén” sobre el Parque Natural de Cazorla, 
Segura y las Villas, queda inconcluso para siempre. 


Lo soñaba grandioso, hermoso como pocos, 
hondo y extenso pero no se me ha dado la oportunidad 
de rematarlo como yo lo soñaba y me hubiera gustado 
en beneficio, creo, de la Humanidad y los pobres que 
amo. Lo siento y como me duele, lloro refugiado en Dios 
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sin más luz ni fuerzas que esperar morirme en Él. 
Alguien tenía que morir, en esta lucha del grande con el 
pequeño, para que alguien ganase y no estoy seguro 
que sea ganancia divina. ¿Por qué los inútiles siguen 
siendo excluidos de la sociedad y hasta en el nombre de 
Dios? Alguien tenía que ganar y ha sido, como tantas 
veces y en la era de tecnología, el grande para que 
muera el pequeño, el humilde, en insignificantes, el don 
nadie. Lo siento y lloro solo y delante de Dios porque se 
me acabó la vida”. 


25 de mayo. Al día siguiente así dijo el pastor: 
“No he podido dormir esta noche. Una densa pesadilla 
me ha tenido toda la noche aturdido y luchando contra 
un fantasma que me quería comer. Y todo era decirme 
que no sé tratar a las personas, que no sé hablar con 
ellas y por no saber no sé ni comer en la mesa. Toda la 
noche me la he pasado luchando con un fantasma que 
me deja sin aire para respirar, sin tierra que pisar, sin 
vida y hasta sin Dios. Cuando llega el día, este 25 de 
mayo, con nubes y algo frío, un dolor me aprieta el 
corazón y el alma. Hago lo que puedo por no pensar en 
que dentro de un poco ya no volveré a pisar más los 
caminos viejos de la tierra que amo y lo consigo a 
medias. Es demasiado grande este dolor y por eso 
también me digo que en estas últimas palabras mías 
tendré que decir adiós. Tendré que comenzar a 
despedirme de los silencios de estas montañas que tan 
amablemente me han abrazado, las cascadas de los 
arroyos, las fuentes que por aquí manan, las praderas, 
la hierba, sus flores, el viento, el sol y los pajarillos que 
tanto me han dando compañía y mis amigos los 
pastores que conozco y amo”. 


Tarde del 25 

Flácida mi alma, 

Sin fuerzas mi cuerpo, 
en la tarde larga 
recuerdo y recuerdo, 
sentado en las horas, 
que se acaba el tiempo 
de mi bella estancia 
por este terreno. Flácida y sin ganas 
me gusto y me bebo 
amargo de hiel 

por fuera y por dentro 
porque ya mañana 

me marcho y me muero 
de la tierra amada, 

mi rincón sincero 

de hierba y de alba 

en este frío suelo. 


Me late en las venas 
el plomo del tiempo 
en la tarde larga 
cuando me sorprendo 
sumido en la amarga 
marcha que no quiero, 
de la tierra amada 
que es mi alma y cielo 


26 de mayo 

Uno, ya sabe que me marcho y por esto se le 
alegra el corazón. Por fin me ha vencido y por eso le 
brillan los ojos y mientras se flota las manos murmura 
por lo bajo: “Al fin ya estoy libre del que se enfrentó 
conmigo y fue un obstáculo en mi camino. Al fin me lo 
quito de la vista y seré feliz porque nadie ahora me tose. 
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¿Cómo se ha atrevido toserme a mí este pequeñajo 
inculto?”. 


A uno, se le alegra el rostro de que por fin me 
marche y me quite de su presencia. La razón y la 
materia le ha podido al corazón y al espíritu. Esto es así 
porque aunque vestido de otra realidad lo mío es una 
derrota y por eso una eliminación a lo cortés. Y ahora 
caigo en la cuenta que los amigos se benefician 
mutuamente y en su proceder se apoyan para quitar de 
en medio a los que no están con ellos o son estorbos 
para sus proyectos. Los amigos son tiranos porque 
suman fuerzas, desde el poder, para eliminar a los 
contrarios y pequeños sesgando vidas y no permitiendo 
que nadie se interponga en su camino. Y unidos ellos 
hoy me han eliminado y por eso a uno se le alegra el 
rostro y bebe vino para celebrarlo. Ha salido reforzado a 
los ojos de los hombres. 


Dios está y como en mí sólo hay dolor a ningún 
otro sitio acudo sino a Él. “Dios siempre ayuda y, a 
veces, mucho”. Por fin ya tengo que irme, agazapado 
porque voy derrotado y por eso sin voz y a lo pequeño. 
Sin aureola de nada sino como el derrotado que nada 
tiene que agradecer y menos que celebrar. Así son las 
cosas y tan alejadas de mis sueños y la aspiración de mi 
alma. Y claro que me pregunto: si el camino hacia Dios, 
el único camino posible que conduce a El, es derrota, 
aniquilación total y alejarse de aquello que se ama ¿cuál 
de estas dos realidades está en la verdad más buena? 
El que se alegra por haberme derrotado, ahora vive en 
la alegría y el triunfo de las cosas del mundo o el que se 
muere en la amargura porque ha sido derrotado y va a 
ser desterrado, ahora vive en la tristeza y el dolor de la 
desesperación total. ¿Quién de los dos está más en la 
verdad de Dios? 
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27 de mayo 

Esta mañana han venido a verme los pastores 
de la majá de la Carrasca, cerca del raso de la Escalera. 
Son los dos primos con los que he compartido muchos 
ratos y caminos por las montañas de la Blanquillas altas 
y bajas y Pedro Miguel. Ellos se acuerdan de mí y yo de 
ellos porque los aprecio en lo más hondo y limpio de mi 
alma. Pues esta mañana han venido a verme y lo 
primero que me han dicho ha sido: 
- Que ya nos vamos para arriba. 
Se referían ellos a que ya se van de la dehesa donde 
han invernado con sus ovejas a las tierras de aquella 
alta montaña para pasar allí lo que queda de primavera, 
el verano y parte del otoño que es cuando se vuelven a 
bajar a las dehesas de Sierra Morena. Les pregunté: 
- ¿Cuándo os vais? 
Y me dijeron: 
- Para este domingo no, para el siguiente, ya estamos 
allí. Venimos a decírtelo para que lo sepas. Queremos 
que vuelvas este año por aquellos rincones a recorrer 
viejas sendas y a seguir con la tarea de los nombres de 
los sitios. Te esperamos porque queremos compartir 
contigo este cariño que le tienes a los montes de 
nuestra tierra. Un día, cuando tú quieras y puedas, 
vamos a la cueva del Agua, a la cueva del Perdío, a las 
cumbres de Pedro Miguel, a pinar Negro, a cañá 
Somera... en fin, a todos los sitios que tú quieras, 
nosotros estamos dispuestos para acompañarte y darte 
todas las explicaciones que sean necesarias. Y si fuera 
menester, tú no te preocupes para comer o dormir que 
mientras tengamos casa y matanza, todos estamos 
apañados. 
Y les dije a mis amigos pastores: 
- ¡Qué bien me estáis preparando el terreno! 
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Pero ya no le dije que será imposible. No podré 
ir más por donde ellos viven ni podré recorrer los 
caminos que ellos conocen y a mí tanto me gustan ni 
tampoco podré gozar del cielo azul de sus montañas, 
del perfume de la hierba de las praderas ni del balar de 
sus ovejas y corderos. Esto no se lo dije para que ellos 
no sepan que me marcho. Ellos no tienen que saberlo 
porque para mí es muy triste sentirme ahora desterrado. 
Alejado de sus tierras y sus realidades y para siempre. 
Así que los despedí y dejé que se fueran con la ilusión 
de volvernos a encontrar pronto por aquellos mundos 
suyos y que tan dentro llevo yo. 

- Que te esperamos en cualquier momento. Lo dicho 
seguirá valiendo hasta la muerte. Queremos seguir 
compartiendo contigo la ilusión limpia que arde en tu 
alma por aquellos paisajes nuestros. 

Me dijeron no sé cuantas veces más y por fin se fueron. 
Delante de ellos no lloré pero cuando se fueron sí lloré 
delante de Dios y a escondida de los hombres para que 
nada supieran. Y a cada lágrima, a cada latido de mi 
corazón me decía: “No volveré, no podré volver porque 
esto ha sido lo que ya se ha decidido”. 


Y un poco después de irse estos amigos míos 
pastores, la hija de otro pastor que vive por donde el río 
diamantino, llegó y me dijo: 

- Esta tarde terminan mis padres el esquilo. Vengo a 
decírtelo para que vayas. 

- ¿Y por qué me lo dices? 

- ¿Tú no me habías dicho que este año no querías 
perderte el esquilo? 

- Eso es así. 

- Pues los tres hijos del pastor que conoces por la Sierra 
de las Villas, cortijo de la Traviesa, esta tarden terminan 
con el esquilo de las ovejas de mi padre. Me llamaron 
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ayer y me han dicho que vayas que te están esperando. 
¿Irás? 

Le dije que no podía darle la respuesta así tan de 
repente y que luego se lo diría al medio día. 


Cuando llegó medio día le dije que no podía ir. 
- ¿Qué pasa? 
Y le dije que no pasaba nada pero que no podía ir. 
Tampoco quería aclararle que ya las socas no son como 
eran. Que ahora estoy desterrado y alejado de ellos, su 
mundo y su tierra y que no podía ir porque así se han 
decidido las cosas. 
- ¡Lo siento de veras! 
Me dijo a lo que respondí: 
- Más lo siento yo. 
- Pero en fin, hay muchas esquilos en los años que 
siguen. 
Y otra vez se me rompió el alma. Muchos esquilos habrá 
pero lo mismo que a este no puedo ir, no podré ir a 
ninguno de los esquilos que hayan en el futuro. Lo 
querré con toda mi alma pero no podré ir a ninguno de 
los esquilos de sus ovejas. Cuando la hija de este pastor 
amigo mío se fue, me recogí en Dios y seguí llorando a 
oculta de los demás. Llorando y repitiéndome que mi 
marcha de esta región, está próxima. Mi marcha y por lo 
tanto la imposibilidad de volver más a las montañas y 
personas que en esas montañas tanto aprecio y son 
vitales en mi modo de ser. Es un destierro y con muchas 
prohibiciones. Esto ahora es así y con esta tremenda 
realidad lo tengo clavado en mi corazón. 


Pero cuando caía la tarde, pude escaparme un 
rato y me acerqué a ver dos amigos míos que tengo 
justo a la orilla del río Guadalquivir, en el cortijo que fue 
la venta Campos en otro tiempo. Cuando llegué allí me 
encontré a los dos hermanos. Los dos únicos que aun 
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viven de aquella gran familia que nació y vivió en el 
cortijillo por debajo de la fábrica de aceite de los 
estrechos de la Hoz. Sentado en la puerta mirando a la 
preciosa curva del río, estaba el que no puede hablar 
porque fue operado de la garganta. El otro, trabaja en su 
sencilla huertecica. 

- ¿Lleva mucha agua el río? 

Le pregunté nada más saludarlo. 

- Asómate y verás. 

Nos ponemos sobre la terraza que se alza donde el gran 
pino de la hiedra, la que un día sembrara él para no 
perder del todo la sierra que le dio compañía de 
pequeño y miramos al río. Se le veía por la preciosa 
curva, todo repleto y saltando por las rocas. Pero esta 
tarde, las aguas del río Guadalquivir no están claras. 
Corre con la misma grandeza de siempre y en más 
cantidad que nunca vi por aquí pero sus aguas son 
turbias. Color chocolate o tierra ocre naranja. Es la 
primera vez en mi vida que veo al Guadalquivir con un 
agua como esta y por eso pregunto: 

- ¿Qué ha pasado? 

- Ayer por la tarde y la tarde anterior, por las lomas que 
nos rodean y desde el pantano del Tranco para abajo, 
descargaron tres o cuatro grandes nubes. Los arroyos 
de estas laderas de olivares han corrido como hacía 
pocos años no corrían y toda la tierra se la han traído al 
río. 

Y para mí y en silencio me dije: “Un reflejo de lo 
que ahora mi alma está viviendo, es esta tarde por aquí 
y el Guadalquivir”. Luego seguí allí con mi amigo un 
buen rato asomado a la preciosa terraza que sirve del 
balcón sobre la corriente del río y charlamos de mil 
cosas. El viejo pino carrasco todavía sigue con sus 
ramas tronchadas desde aquel año de la gran nevada. 
Hasta los olivos se rompieron porque fue una nevada 
tremenda que descargó incluso por la Loma de Ubeda y 
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comarca. La recuerdo y recuerdo cómo amanecieron 
aquel día los paisajes. Mi amigo y yo nos vamos por 
detrás de su casa, la que fuera venta Campos en otros 
tiempos y nos ponemos a curiosear los ciruelos que 
injertó el año pasado. Ciruelos buenos injertados en 
ciruelos borde, perales en membrillero, melocotonero 
borde con cuatro ramas y en cada una de ellas un 
injerto de cuatro especia de ciruelas diferentes y 
después el cerezo seco. 

- ¿Qué le pasó? 

- Pues que le salieron unos bichos negros que se 
comían las ramas y luego se tiraban al suelo y se 
comían la raíz. Tenía tres o cuatro y todos se me han 
secado. 

Es una pena porque los cerezos sí se dan muy bien por 
aquí. 

- Y el puente de tabla que vi el otro año ¿dónde está 
que no lo veo? 

- Como ya vendimos las olivas que teníamos en aquel 
lado del río no lo necesitamos y dejamos de arreglarlo. 
Se ha caído por su cuenta. Así que la foto que le hiciste 
ya es histórica. 

Le digo que sí, que será historia aunque sólo sea en un 
sueño nuestro pequeñico y que nadie sobre esta tierra 
conocerá nunca y algo más tarde lo despido. Siento 
cierta tristeza porque ya tampoco esté el puente de tabla 
que era tan bonito. Siento cierta alegría que haya llovido 
tanto por estas sierras y siento no sé que ver la gran 
riada que esta tarde lleva el Guadalquivir y con un agua 
tan color tierra. Esta tarde el cielo está azul, con muchas 
nubes negras y blancas, como manadas de ovejas por 
ahí esturreadas y no hace ni frío ni calor. Primavera 
especial porque los campos sí que están verdes de vida 
y fresco. 


Noche del 27 de mayo 

Esta noche no pude dormir bien porque hoy son 
las fiestas en el colegio grande. Como todos los años 
han montado un buen tinglado y lo que más jaleo mete 
es el conjunto musical. Se oye en todo el pueblo de la 
Loma. Pero esta noche, al fin me duermo y tengo un 
sueño. 


Me encuentro a orilla del río grande justo por 
detrás de la casa amada. Donde las riberas son 
praderas de hierba espesa y fina y donde las aguas se 
remansan en charcos dulces y cristalinos. Donde pastan 
las ovejas y la humilde casa de piedra se alza hermosa 
como nunca hubo otra en este suelo. Estoy conmigo y 
mi gusto por el paisaje que me rodea cuando de la casa 
sale la hermana menor. La que es amada en la sangre 
de las venas, en lo más puro del corazón y en el alba 
donde mora Dios. Se viene a mi lado y se pone a jugar 
con la hierba de la pradera. Me pide que juegue con ella 
y le digo que no puedo. 

- ¿Por qué no puedes? 

Me pregunta. 

- Es que el río corre color chocolate y por eso las aguas 
no son limpias. 

La hermana menor, la que es y siempre será mariposa 
inmaculada que sólo regala dulzura y gozo al corazón, 
me responde: 

- ¿Quién te ha dicho a ti que las aguas del río no son 
claras? 

- Las he visto con mis propios ojos. 

- Pues tus ojos no ven bien. 

- ¿Por qué no ven bien mis ojos? 

- Porque las aguas del río hoy son tan limpias como 
siempre. 


- Que no son limpias porque yo las he visto hace poco y 
pasaban turbias como nunca. Este río ya no es el 
nuestro 

- ¿Qué río ha sido el que tú has visto? 

- Nuestro río de siempre. El diamantino por las altas 
montañas, que es donde te vieron mis ojos aquella 
primera tarde en tu juego de niña. Bien que lo recuerdo. 
- Lo recuerdo yo también pero te repito que te has 
equivocado. 


Y entonces me acerco a ella y la cojo de la 
mano. 
- ¿Por qué me dices eso? 
- Es que el río nuestro yo lo estoy viendo ahora mismo y 
lo encuentro tan limpio o más que otras veces. Sus 
aguas son tan puras como el diamante y por eso tú lo 
bautizaste aquella tarde con ese nombre tan bonito. 
- ¿Cómo puede ser? 
- Mira para aquella curva. 
Le hago caso y miro para la curva de los fresnos y las 
algas verdes, cuando lo eran y lo que veo me asombra. 
Las aguas del río corren tan limpias o más que nunca y 
hasta llevan nenúfares en sus olas y algas más grandes 
y verdes que otros días. Pero algo me inquieta. En los 
grandes charcos donde el río se remansa, las aguas 
están muy tranquilas y sobre su superficie no son 
nenúfares los que nadan sino grandes capas de nieve 
blanca. Por eso le pregunto a la hermana que me da 
compañía y sin que ella lo sepa, también me regala 
dulce placer sin nombre pero es donde yo tengo creído 
que se encuentra Dios con su buen trozo de cielo. Como 
si me quisiera decir que ella es la dicha y no la vida que 
tengo ahora bajo el sol del Planeta Tierra. 
- ¿No puede ser? 
- ¿El qué no puede ser? 


- Las aguas del río estaban turbias y ahora corren claras 
y con flores inmaculadas sobre sus olas. Pero no puede 
ser porque si las flores han nacido y llenan con su 
perfume el aire de estas riberas nuestras es porque la 
primavera ha llegado. Pero sigo diciendo que no puede 
ser porque si ha llegado la primavera ¿cómo estoy 
viendo la nieva dormida sobre las limpias aguas del río 
que hace poco yo vi turbio? 


La hermana mía me mira y me repite que 
tampoco es invierno y por eso no puede haber nieve. 
- El río esta tarde sólo lleva aguas limpias y eso sí, en 
su ribera crece espesa la hierba verde y croan las ranas. 
- ¿Y la nieve que estoy viendo? 
- Serán los reflejos del sol que entran por entre las 
ramas de los fresnos y los álamos que conocemos. 
- El sol no es. 
- Pues entonces será que en tu corazón ocurre algo 
raro. 
Y caigo en la cuenta que sí. En mi corazón hoy ocurre 
algo raro y por eso la veo a ella cuando no debiera verla 
porque hace mucho tiempo que tampoco está y ni 
siquiera están ya las riberas de este río ni la casa entre 
las encinas ni las flores ni la hierba. Recuerdo que hace 
tiempo alguien me dijo que muchas de las cosas que se 
ven en los sueños mientras dormimos son señales del 
cielo. “Mensajes que Dios transmite al alma de algo que 
puede ocurrir en el futuro”. 


Me siento preocupado y no sé encajar las cosas. 
Por ese le vuelvo a preguntar: 
- Pero entonces ¿qué me pasa? 
Ella me aprieta en su mano y al sentir el calor de sus 
finas carnes con la belleza y el aroma de aquellos días 
hasta tengo ganas de llorar. Porque en mi corazón me 
digo que ella sí está y como en aquellos momentos, 
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sigue siendo puerta hacia ese temblor de amor que, en 
forma de sueño, me tiene trascendido hacia un mundo 
que no es este mundo. Ella, la hermana con sabor a 
primavera limpia, es lo único que ahora mismo me hace 
sentir la vida nueva. La que no se parece a la vida de la 
tierra ni por asomo. Por eso quiero preguntarle: 
“¿Estarás a mi lado en el futuro y luego para siempre en 
la eternidad?” Pero me da miedo preguntar tal cosa. 
Quizá porque ella tampoco lo sepa o quizá porque sí lo 
sabe puede decirme lo contrario de lo que yo ahora 
necesito y en el futuro quisiera. Y siento que la vida 
siempre está en manos de Dios pero revelándose 
siempre en el mismo presente y no más allá ni más acá. 
Por eso el corazón humano, como el mío ahora, sufre 
tanto cuando tiene necesidad de saber si el futuro será 
mejor que el presente. 


28 de mayo 

Ayer me pasé todo el día poniendo en orden 
unas pocas cosas. Me dijeron que ya concretarían en 
día y la hora para que me vaya. Quizá dentro de tres 
meses o cuatro, sea por fin el momento. Es lo que me 
dijeron. Pero conociendo lo que conozco, lo más 
insospechado puede ocurrir en un abrir y cerrar de ojos. 
Un temor interno me dice que en cualquier momento 
puedo oír una voz que ordene: 


“Pues que recoja lo que tenga por ahí Esta 
y se marche al momento. : 

Tan ahora mismo realidad puede 
que ni pise más este sitio ocurrir en un abrir 
ni mis ojos lo vean de nuevo”. y cerrar de ojos y 


aunque preparado 
estoy porque llevo años presintiendo y temiendo el 
doloroso minuto, ayer me pasé todo el día ordenando 
algunas cosas. Tengo que tirar algunos papeles sobre 
los que escribí en este tiempo, tengo que clasificar otros 
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y debo limpiar y preparar, un pequeño puñado de frutos 
madurados y recolectados a lo largo de los años y el 
silencio. Tiré también unas cuantas plantas recogidas en 
las montañas que tanto amé y pisé y aunque me dolió 
mucho, ¿qué hago yo ahora con estos seres queridos? 


Y ayer, mientras en mi soledad, dolor y espera, 
laboraba mudamente recogiendo y ordenando, no dejé 
de oír la gran música de la fiesta. En el colegio grande 
este fin de semana ha sido fiesta y por eso todo el 
mundo ha estado revolucionado. Metido en el interés de 
la diversión y el jolgorio. Hasta ya muy de noche se 
estuvieron oyendo los ruidos de la música que pusieron 
y cuando dieron por concluida la jornada, al irse la 
gente, por las calles armaban la otra gran zapatiesta. 
Contenedores tirados por el suelo, señales de tráfico y 
comercios arrancados, arbolitos tronchados, como los 
naranjos de la puerta de la iglesia que los pobres no 
respiran y luego botellas rotas, vomitajos y así hasta no 
parar en un buen rato. Pero en fin, ayer fue fiesta y 
muchas cosas ocurrieron que, al parecer y según se 
mire, no fueron tan malas como las otras. 


En lo que puedo y como puedo, rezo al cielo 
para que me ayude de la forma que lo crea conveniente 
y luego continuo en la tarea de preparar para la partida. 
Hago un esfuerzo para no pensar en casi nada y 
protegerme así de un poco de dolor pero luego me digo 
que algo tendré que pensar para situarme en el futuro. 
También pienso que mejor será dejar que Dios saque 
las cosas por donde quiera. La realidad que sobre mí 
siento es tan gigantesca y produce tanta amargura que 
hasta pienso que ni siquiera Dios podría girarla a otro 
lado. Ya no es posible dar marcha atrás. Por eso es 
mejor que me conforme y entre en lo que tengo que 
entrar porque así creen que debe ser. En cualquier 
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momento puedo recibir la orden para que me vaya 
exactamente en ese momento y nada más. Así lo 
presiento y por eso estoy preparado. No hay vuelta de 
hoja ni dilatación en el tiempo. 


De este sentimiento y realidad me nace la bruma 
densa que ahora mismo se extienden por mi alma. Los 
cielos que veo hoy, los campos que desde mi rincón 
puedo observar, el viento que respiro, los sonidos de la 
naturaleza, el perfume de las flores y hasta las caras de 
los que veo y su voz, me son por completo extraños. No 
los conozco de nada ni me remiten a nada más que no 
sea tristeza. Ni siquiera me remiten a Dios, porque con 
mi razón no lo puedo entender y por eso, todo lo que me 
rodea y palpo, me es tan raro y frío. Incluso los trinos de 
los pajarillos que en esta primavera se alegran de tantas 
cosas. Ellos ahora están en otra dimensión y mundo al 
cual no pertenezco porque de él he sido lanzando a la 
miseria. Y claro que los veo hermosos. Más grandiosos 
que nunca pero más lejanos e inaccesibles para mí 
también que nunca. Por eso siento el dolor y la congoja 
que siento. 


Recuerdo que aquella 
Y recuerdo ahora que aquella mañana 


mañana todo estaba y todo era 

el barranco olía a hierba un sorbo de gozo hondo 

como si recién brotada que se palpaba con fuerza 

en aquel momento estuviera y daba la vida que sacia 

y olía a perfume de hermana, tanto como el alma sueña. 

a sensación de paz y nobleza, Aquella mañana no era el 

a fuentes de agua clara, suelo 

y a cielos llenos de estrellas. lo que yo tenía en la tierra 
sino la armonía del 
universo, 


el amor de Dios besa. 
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29 de mayo 

Hoy por la mañana me han confirmado cuando 
será mi partida del rincón que bajo el sol tan dentro 
tengo. En septiembre o final de octubre. Así que con 
suerte todavía viviré cinco meses más. Todavía, a lo 
largo de estos cinco meses tengo tiempo para recorrer 
unos cuantos caminos más, beber algunos sorbos de 
agua en las fuentes y llenar mi alma de los azules cielos 
que cubren a estas montañas. Después de que pasen 
estos meses, ya veremos cómo se encarrilan las cosas. 
Hoy por la mañana me han dado la noticia y mi alma se 
ha quedado fría porque ya no puede llorar más. Esto es 
como una muerte por entregas. 


Y ayer por la tarde estuve dando el Guadalquivir 
corre. En el rincón del antiguo puente, las ruinas del 
molino, los madroños y la espesura del monte. Recorrí 
los parajes y se me llenó el alma de la misma luz y gozo 
que otras veces y cuando llegué al arroyo, el corazón 
recordó y se llenó de añoranza. Se puso triste y lloró 
otro poco mientras el vientecillo mecía las ramas de los 
cerezos y el agua del arroyo saltaba con su armonía y 
música de siempre. La hermosa hermana, no estaba 
porque ya hace tiempo que no está. Pero el corazón 
sabía que ahí estuvo y por eso su perfume se quedó 
revoloteando y nunca se diluyó. Ayer por la tarde 
estaban verdes las riberas del río, las laderas que 
coronan y las madroñeras y clemátides que por ahí se 
tupen. ¡Qué gran momento y cómo se mezclaban las 
emociones, las tristezas, las añoranzas y la opresión por 
el gran dolor que el corazón ahora soporta! Ayer por la 
tarde dije: “Hermana bella que ya no estás, heme aquí 
que vuelvo, antes de irme como tú, atraído por el amor 
que aun te tengo. Dentro de poco yo tampoco voy a 
estar. Hermana mía que no puedo olvidar, ay que ver 
cómo nos van quitando de en medio para que otros 
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sigan. Esta tarde, aquí estoy contigo, en tu ausencia y te 
digo que te quiero porque sigo tan solo y desamparado 
como en aquellos días. Sólo cuando tú estabas tuve 
vida y en cuanto te marchaste, ya dejé de vivir y desde 
entonces sólo espero el momento del encuentro eterno. 
Hermana amada, heme aquí contigo en mi dolor. Si 
estuvieras seguro que las cosas serían de otro modo”. 


30 de mayo 

Ayer por la tarde, tuve que informar, casi a 
gritos, que por fin me iba. A medio mundo se lo tuve que 
decir y así, un respiro hubo en algunos corazones. Me 
sentí mal porque en su máxima esencia, algo estaba 
mal pero me fui a la cama y me tumbé, cerré mis ojos y 
ordené a mi corazón que pusiera pestillos a las puertas 
de mi mente porque quería dormir. Apagarme a la 
realidad de la vida de esta tierra y dormir e irme por mis 
sueños. Y en mis sueños, donde no hay dolor sino puro 
gozo porque la carne deja de pesar, me la encontré. 


La hermana que da el consuelo aunque esté en 
la ausencia, estaba allí y al verme preguntó: 
- Más te duelen hoy el alma que otras veces y bien que 
lo sé ¿qué te pasa? 
Le dije que así era pero como ahora ella estaba, ya no 
era así. Me cogió de la mano y junto al río, nos paramos 
frente a los paisajes y al jardín de la hierba. Una pradera 
donde la hierba cubría y se vestía de flores amarillas, 
rojas y azules. La besaba el sol y la sombra de las 
nubes la manchaban con una hermosura que hería. Al 
otro lado de la pradera, una alta montaña y por ella 
subiendo y esturreados, muchos como aplicados a una 
gran tarea. Una tarea que era lucha silenciosa por ser el 
mejor y lograr el premio que prometen y, a veces dan, 
los que mandan. Los que se erigen jueces y verdugos 
de los débiles. 
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- ¿Qué pasa ahí? 

Le pregunté a la hermana y ella me dijo que: 

- Es lo que tú siempre has pensado, que esta civilización 
humana todavía no está preparada para absolver y 
aceptar a los raros, a los desolados, a los sin deseo de 
ser los primeros en los puestos del mundo. ¿Lo 
entiendes? 

- Sólo a medias, porque los buenos, los que aman a 
Dios ¿qué hacen ahí? 

Y la hermana me aclara que: 

- Ahí se busca un tesoro, el premio material que todos 
los humanos apetecen. Se compite y sólo el mejor en 
fuerza, en bondad, en inteligencia, en amor a los demás, 
en eficacia, lo consigue porque se lo dan los que están 
arriba. Es decir: se compite, que es la forma civilizada 
que ahora los humanos han puesto en marcha para 
eliminar al débil y excluirlo de sus empresas o negocios. 
Desde hace tiempo ellos preparan a los jóvenes para 
que sean competitivos, buenos, los mejores entre los 
otros y por lo tanto, brillantes y que de este modo 
destaquen entre el común de los mortales. Sólo estos 
sirven. Se le preparan para que sepan acoger al 
necesitado, al débil, a pobre en su corazón, en su 
caridad, en su amor a Dios pero no en su entorno, en 
sus trabajos, en sus empresas porque ni rinden ni sirven 
para las cosas de la materia. 

- Pero si de ese pelotón vengo yo y he sido uno de los 
más excluidos. 

- Ya lo sé, mas observa bien. 


Y a su indicación miro y veo que entre nosotros y 
los que compiten para lograr el tesoro, por el centro de 
la hermosa pradera de la hierba, se pasea una 
serpiente. De un lado a otro avanza bajo tierra y se sabe 
por dónde va porque la tierra se levanta allí por donde 
pasa. 
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- ¿Dime qué es? 

- Si alguien intenta pasar al mundo donde compiten los 
que ves ahí, con toda seguridad pisarán a la serpiente y 
ésta les morderá. Su veneno es mortal de necesidad. 

- ¿Y entonces? 

Y la dulce hermana, me tira de la mano, pasamos por 
donde la serpiente sin pisar la tierra y por eso no puede 
mordernos y al pararnos a los pies de la montaña, me 
dice: 

- Quita la piedra que ves ahí. 

Le obedezco y al mover la piedra aparece como la boca 
de un horno. Un horno muy parecido a los que siempre 
usaron los serranos para cocer su pan pero dentro no 
veo pan sino piezas de arte y monedas de oro. 

- ¿Qué esto? 

- Parte de lo que tanto buscan y por lo que compiten los 
que te han echado del mundo. Ellos eliminan a los 
pobres a la vez que por caridad y amor a Dios los 
acogen en sus corazones pero no logran el único tesoro 
que hace libres y buenos ante la verdad real. 

- Pero las cosas que aquí veo no son como las vi y 
experimenté en el mundo del que fui desterrado. 
Necesito que me des más explicaciones. 


31 de mayo 

Fue ayer un buen día de calor y esto me indica, 
porque aunque esté muriendo todavía las cosas me 
gritan, que se acaba la primavera y comienza el verano. 
En unos días el calor se ha echado encima y con él 
llega la otra realidad en el mundo de las ciudades. Los 
colegios se preparan para las vacaciones y los jóvenes 
alumnos, con mayor entusiasmo aún. Este verano para 
mí va a ser muy raro. Lleno de mucho frío aunque sea 
caluroso y sin más aliciente que dejar que pase el 
tiempo. 
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Ayer fue un día casi monótono porque mi 
corazón se ha saturado de dolor. Por otro lado, como los 
que querían mi marcha ya tienen el documento en sus 
manos y firmado, me dejan en paz y duermo algo 
tranquilo. Sólo que ayer los vi planeando para el futuro 
sin mí. En cuanto me vaya del rincón que todavía ocupo, 
en él van a instalar una tienda o algo parecido para 
vender cosas a la gente. Pero por supuesto, una 
instalación con los últimos adelantos de la ciencia para 
que las cosas sintonicen con los tiempos y yo, que 
represento el pasado, lo antiguo, lo “calca”. 
Aprovechando que yo salgo, se hacen las reformas y 
borrón y cuenta nueva. A partir de ahora es otra etapa 
con mucho más sentido y proyección de futuro. 


Pero en mi recogimiento y entre tanto como 
temo y me duele, lo que más destaco es mi 
preocupación por el futuro. Por las noches cuando 
duermo me despierto sobresaltado y siempre me 
pregunto: “Si en el destierro y rincón donde 
me encierran, estoy privado del azul del cielo, las nubes, 
la lluvia y el verde de la hierba por las montañas ¿cómo 
podré vivir sin amargarme hasta la locura? ¿Cómo 
podré aguantar la vida privado de campos, bosques y 
arroyo?” Esto me pregunto dándome la posibilidad, a mí 
mismo, de seguir viviendo. Porque la otra puerta para 
escapar de la realidad presente y la futura, es morir por 
fin en el rincón que ya tengo escogido en las montañas 
de estas sierras. ¿Por cuál de las dos puertas voy a 
decidirme entrar? No va a ser fácil para mí, a partir de 
ahora, la realidad que el presente me presenta. 


1 de junio 

Se terminó otro mes y el que comienza trae 
mucho calor. El verano está a dos pasos y aunque 
muchos se alegran de ello, yo no puedo. Este verano, 
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más que otros, me a traer muchas horas de melancolía, 
desazón y tristeza. El verano ya está aquí y mientras los 
que bien sé, preparan sus vacaciones a lo grande, 
algunos pastores que conozco regresan a la sierra y 
vuelven a la monotonía de la tierra, sus animales y el 
ardiente sol. Para los estudiantes, la vida es otra cosa. 
No los envidio sino que los compadezco por lo poco 
libres que son ellos, pobres míos y lo atiborrados que 
cada día los dejan de una ciencia que les encadena a 
un remolino sin salida. 


Pero de los pastores que conozco no puedo 
callar hoy, que ayer uno vino y trajo un borrego. Matado 
y troceado para que se lo comieran los que yo también 
sé y aunque es regalo salido de su corazón también es 
una forma de comprar a los que mandan. Por eso el 
hombre ya también ha dejado de ser libre. Sus hijos 
terminan estudios y ahora tienen que encontrar trabajo 
porque para eso han estudiado. Yo que no tengo poder 
en nada ni un dedo puedo mover en favor de ellos por 
eso los regalos van dirigidos a los que bien sé porque 
ellos sí pueden hacer que las cosas sean negras o 
blancas, según les convengan. Otros que tampoco son 
libres pero almeno ellos sienten cierta compensación 
dominando a los demás y mandando sobre ellos. Es 
humano que un pastor quiera comprar al que dirige el 
tinglado para ganarse su favor y que sus hijos tengan 
trabajo pero también viene a esta vida mía a traerle más 
dolor. Siento que de este modo los humildes ya también 
los humildes de esta tierra quedan desposeídos de su 
dignidad para alcanzar los favores de los amos. Y el que 
decide ser libre y no humillarse ni hacer la “pelota” será 
como soy yo. Pero ¿quién puede ser libre hoy en día y 
mantener su dignidad en la limpieza y sin doblez? Por lo 
que hasta ahora sé y he visto, en este mundo nadie es 
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libre ni está limpio ante sí mismo, los demás y Dios. Ni 
siquiera los que los que yo bien sé. 


Y lo que estoy diciendo no es algo que ocurriera 
en el siglo pasado. Ocurre en el siglo dos mil, el de la 
modernidad y la gran tecnología, suplantación en parte 
del buen Dios. Y los que se presentan ante mí como los 
modernos y renovadores hasta de la moral y los 
derechos humanos, aun están más vendidos que nadie 
y cogidos en las redes de su propio egoísmo y deseo de 
ser. Ya sí, pienso yo, ¿cómo podremos ser luz del 
mundo y defensores de los débiles? ¿Cómo vamos a 
ser guías de nadie ni de nada? Ni siquiera los jóvenes 
estudiantes de estos tiempos y menos aun los que le 
atiborran de tanta ciencia para que nunca sean libres. 
Pienso yo que aquel que se somete a otro, sea por lo 
que sea, nunca podrá ser libre ni rebelde ni limpio ante 
sí mismo. 


Con su blanco y van por el cielo Con su blanco 
color veraniego tres nubes color veraniego 
junio ha llegado que ni son negras junio renace y se 
esta mañana ni blancas planta 
para muchos, mientras por el en medio del 


ilusión trayendo 

y para otros mucha 
maraña 

de rotos sueños 
que van vienen por 
el alma. 

Ya aprieta el sol 
ahora mismo 


y los gorriones 
cantan 
al borde del tejado 
y nido 


que hicieron hace 
semanas 


centro del mundo, 
donde todavía 
tengo casa, 

gira todo en un 
murmullo 

de nieve, fuego y 
escarcha 

que no se detiene 
ni aunque junio 
llegue feroz y traiga 
fuego en los rayos 
del sol 

en cuanto asoma la 
mañana. 
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universo 

y la herida que 
me sangra 

en mi pecho y en 
silencio, 

me mira y 
orgulloso calla 
sabiendo 
estoy vencido 
y sin honor en 
batalla. 


que 


2 de junio 

Se me ha encallado el dolor y ahora ya, como 
mudo o indiferente, espero. Lo que tenía que ser ya será 
sabiendo que no hay probabilidad de vuelta atrás a no 
ser que Dios quiera obrar un milagro. Yo sé que El los 
hace conmigo cada día pero este otra clase de milagro 
ni es lo corriente y menos en el mundo de ahora y los 
que yo bien sé. Por parte de ellos, mantendrán firme su 
decisión y por eso, aunque mudo está el mismo aire que 
rodea, el corazón espere aun sabiendo que el milagro 
no se dará y yo rece sin pedir nada concreto, no quiere 
decir que las cosas hayan detenido su curso. Siguen su 
proceso y será tal como ya las tienen planeadas para 
que el proyecto no se resquebraje. 


Mientras tanto, ayer día uno y por la tarde, se 
formaron muchas nubes en el cielo. Cubrieron las partes 
altas de las montañas y al poco empezó a llover. Con 
gran fuerza y gotas gordas y sin parar estuvo casi una 
hora. Fue un dulce gozo porque en cuanto se mojó el 
suelo el aire se llenó de un olor delicioso a tierra 
empapada y el gran calor del día se amortiguó bastante. 
En poco rato corrieron los arroyos y chorrearon las 
peñas y la hierba que todavía no se ha secado por estas 
sierras, tomó un brillo que daba gusto verla. Cuando ya 
se puso el sol acabaron de romperse las nubes, se vio 
el azul del cielo, por unos instantes y de nuevo se quedó 
en ambiente como un rato antes de la tormenta. Pero 
como el campo ahora estaba mojado y los arroyos otra 
vez corrían, qué tarde más bonita se quedó y vio otra 
vez estas sierras. Y claro que me pregunté por lo que 
más me duele ahora, pensando en el futuro mío. Me 
pregunté otra vez si en el sitio donde dentro de unos 
días estaré podré ver y gustar lo que ayer tarde me 
regaló el cielo. Nadie me respondió ni tampoco espero 
que nadie me lo responda quizá nunca. Lo tendré que ir 
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descubriendo poco a poco y esta incógnita es lo que 
más me tiene suspendido en un entristecido estar sin 
vivir. 


3 de junio 

Si mi padre no hubiera sido pastor, si ellos no 
me hubieran traído a este mundo entre el olor y los 
balidos de ovejas y corderos, si cuando yo pequeño 
ellos no me hubieran permitido jugar en las corrientes de 
los arroyos, las praderas de la hierba verde, el rocío 
entre las flores, las nieves de las montañas, las 
escarchas de las frías noches de invierno, las 
tormentas, los granizos de estas tormentas, sus recios 
aguaceros y los amaneceres de fuego y oro que 
siempre se dan por estas montañas, si mis padres no 
hubieran sido pastores y gente del campo sencilla y 
pobre como lo fueron, ahora me daría igual alejarme de 
estas sierras o no. Sé que ahora no me dolería tanto 
irme porque mi vida no tendría por aquí raíces tan 
hondas y esenciales. Si mis padres no hubieran nacido 
en estas sierras y en ellas no hubieran dejado sus vidas 
enteras, minuto a minuto y enganchadas en cada curva 
de vereda, mata de romero, laderas, cumbres, navas y 
barrancos, yo no tendría por aquí tanto corazón 
desparramado y tanto amor latiendo en cada brizna de 
hierba, bocanada de viento, rayo de sol o canto de 
pajarillo. Me sería fácil arrancarme e irme a donde fuera 
menester y seguro que santería mucho menos dolor. 


Pero mis padres fueron pastores y cuando a mí 
me trajeron a este mundo lo hicieron, como ya he dicho 
antas: entre balidos de ovejas, corderos blancos, olor de 
majada, lana vieja, requesón añejo y praderas tupidas 
de hierba verde. Sin que yo lo eligiera o quisiera las 
sierras que me dieron cuna cuando nací y me 
recogieron mientras crecía y me hacía persona, se 
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hicieron sangre con mi sangre y latidos de corazón con 
el mío. Ahora que ya mis padres han muerto y ha 
pasado tanto tiempo, ahora que yo ya soy bastante viejo 
y por eso también han muerto muchos de los míos y 
bajo el sol sólo tengo la silueta de los montes que mis 
ojos vieron desde pequeño, el rumor de los mismos 
arroyos y el verde de la misma hierba de aquellos años 
de mi niñez y juventud ¿cómo podré yo irme de aquí sin 
sentir dolor? ¿Cómo podría serme fácil irme de estas 
tierras mías y perderlas para mientras viva en este 
suelo? ¿Cómo podré yo arrancarme de este rincón mío 
sin soltar una lágrima y sentir que es mi muerte más 
completa? Si mis padres no hubieran sido pastores toda 
su vida por estas sierras y yo no hubiera aprendido de 
ellos la sencilla vida que tras los rebaños siempre se 
aprende aunque no se quiera, me sería fácil irme y no 
llorar pero las cosas fueron como Dios quiso que fueran 
y esta realidad ¿de qué modo yo podría ignorarla y 
arrancarla de mi alma? 


Por lo demás, hoy se presenta un día algo más 
fresco que ayer. La mañana está muy placentera. 
Cantan las perdices y los gorriones, huele el aire a 
tomillo florecido, a hierba que se va secando en las 
praderas, a mejorana y espliego. El cielo se presenta 
limpio de nubes y tan hermosa amanece la mañana que 
parece como si hoy fuera el primer día de vida por aquí. 
Si no fuera por el pensamiento triste y amargo que me 
trasciende desde lo más íntimo hasta lo más concreto, 
el día de hoy es de lo que ya parecen lagos de cielo en 
el centro de la eternidad. Así lo siento y así lo digo 
sabiendo que es Dios el artífice de los sentimientos y las 
fuentes donde beben y recrean estos sentimientos. El 
día de hoy es hermoso y se parece a otros cientos de 
días que por aquí gusté pero lo ensombrece la amarga 
realidad del destierro que han firmado contra mí y está 
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pendiente de ser ejecutado. Así son las cosas y como 
en el centro de ellas estoy siendo elemento importante 
en ellas, las digo con la claridad y fuerza que las veo y 
gusto. 


Nadie ama más a la tierra 4 de junio 

que quien la besa y llora A Ayer por la tarde pude 
al ir por ella irme un rato por la tierra y 
y a cada paso que da recorrí otro de los caminos 
sangra y tiembla que tanto soñé y amo desde 
por el miedo que siente los primeros días de mi vida. 
un día, perderla. La tarde, ayer, estaba limpia 


de nubes, con el campo 
repleto de hierba y los arroyos cuajados de corrientes 
cristalinas. Cantaban, ayer por la tarde, mil pajarillos por 
entre la espesura de los bosques y junto a los 
manantiales que pisé y cuando subía por el estrecho de 
las paredes rocosas, la vieja senda de aquellos tiempos, 
el corazón se me encogía. A cada paso me sorprendía 
un hilillo de agua, una pradera repleta de hierba, todavía 
verde y con sus flores, un acantilado tapizado de plantas 
rocosas que se mecían al viento, un barranco tupido de 
zarzas y las cornicabras ya vestidas con su nuevo traje 
de hojas. También los quejigos con su tronco retorcido y 
los fresnos centenarios todavía clavados donde manan 
las fuentes y la tierra permanece en su silencio. Ayer por 
la tarde se me rompió un poco más el corazón a cada 
paso y pensando en el destierro que me espera. Y por 
eso, aunque la emoción y belleza del rincón y las horas, 
me consolaron y por unos instantes me alejaron del 
pensamiento que tan doloroso ahora es para mí, a lo 
largo de toda la tarde me fui preguntando: 


Cuando ya esté en ese destierro mío ¿cómo me 
la arreglaré sin subir una montaña de vez en cuando? 
Allí encerrado, sin dar un paso un día detrás de otro, sin 
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tener un camino viejo para recorrer en las horas de mi 
soledad, ¿cómo no entumeceré y me haré viejo en 
cuatro días? Porque aunque tenga algún tiempo para 
andar no será lo mismo que remontar una montaña 
cada pocos días, como ahora hago. Allí encerrado y sin 
poder andar por las tierras que amo y llevo dentro, ¿qué 
será de mí? Esto me preguntaba a cada paso y mientras 
subía por la vieja vereda de los estrechos, comida por 
las zarzas de lo poco que ahora nadie la anda, se me 
caían las lágrimas pensando en el futuro que me 
espera. 


Por lo demás, digo también que esta noche han 
estallado los truenos de las tormentas. Ha llovido mucho 
y por eso al amanecer, a los paisajes de olivares y 
pueblos blancos de la loma larga, se les veía con un 
tono distinto. Como más limpios y sanos. También esta 
mañana es más fresco el aire y hasta parece perfumado 
con un aroma que sólo se puede gozar una vez cada 
muchos siglos. Esta realidad y la que por mi alma se 
expande me ha hecho pensar que Dios, el buen Dios en 
el que creo porque me dio su mejor amor en la misma 
cuna que me acogió cuando todavía no sabía hablar, es 
grande y a pesar del dolor y tragedia que pueda existir 
en las almas de cada ser humano, El mantiene su ritmo 
y llena de perfume los campos y el aire que nos regala. 


5 de junio 

En una columna he puesto en fila todos los días 
de este mes de junio, del siguiente y los dos que le 
continúan. Se me ha ocurrido esta idea y la he puesto 
en marcha para así ir viendo los días que me quedan 
cerca de la tierra amada. Cada uno que llega, lo veo sin 
que no quiera y después de escribirlo lo dejo atrás. 
Visualmente compruebo que es un día más y por lo 
tanto uno menos de vida aunque también sea dolor y 
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tristeza. Y con este sistema lo que sí descubro 
enseguida es que los días que uno menos quiere que 
pasen son los que antes llegan y se quedan atrás. Pero 
¿qué puedo hacer? Este juego me mantiene un poco 
despierto para sentir con toda su fuerza la aproximación 
al momento fatal. Se me ha ocurrido y aunque es como 
mantener el dedo metido en la llaga para que la herida 
siga doliendo y no deje de sangrar, si cierro los ojos y 
miro para otro lado, tampoco voy a conseguir darle otro 
tono a esta realidad mía. Esta mañana ya voy por el 
cinco de junio y parece que hace sólo una hora que 
empezó el mes. 


Ayer por la tarde, queriendo despedirme a mi 
modo de algunos de los rincones que por aquí voy a 
dejar, me fui dando un paseo. Llegué hasta el río del 
puente hermoso y descubrí que el río ya es cola de 
pantano. El nuevo pantano que hace unos años 
construyeron y ahora ya remansa mucha agua. Este año 
ha subido mucho y por eso va cubriendo las mejores 
tierras de la vega. Las que estaban sembradas de 
olivos, huertas y trigales. Todavía a estas tierras, mi 
amigo el pastor de la Matea, se viene a invernal con sus 
ovejas. Quizá ya el año próximo no tenga tampoco 
tierras para que su rebaño coma hierba. 


Pues ayer por la tarde, pasé por el puente y 
también descubrí que la carretera estaba cortada. La 
que seguro cubren las aguas en cuanto se termine de 
llenar el pantano y por eso han tenido que hacer otra 
nueva. Todavía no se puede ir por ella pero además 
también descubrí que para trazar esta carretera nueva 
han tenido que romper muchos cerros, allanar muchos 
barrancos y cegar bastantes arroyos. Una verdadera 
hecatombe pero para la humanidad del mundo civilizado 
no lo es porque una carretera nueva, dice esta 
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humanidad, siempre es progreso. Y me acordé que el 
día mundial de medio ambiente es mañana. 


Así que iba yo dando este paseo mío, en una 
despedida o en un intento de regalarle un poco de vida 
a mi dolor, cuando en el centro de la carretera veo a una 
abubilla. La llamé con cariño y el animal no se espantó. 
Allí se estuvo quieta dejando que me acercara a ella. La 
cogí sin brusquedad y la puse sobre la palma de la 
mano para verla mejor pero sin sujetarla. Quieta se 
quedó ahí un rato largo y luego salió volando sin 
aspavientos. No estaba asustada. Yo por un momento 
pensé traérmela conmigo pero lo calculé mejor y no lo 
hice. Después de alejarme del lugar me pregunté: “¿Por 
qué se ha quedado tan quieta y no se ha asustado?” No 
obtuve ninguna respuesta. Ayer por la tarde el campo 
mostraba una belleza que subyugaba. La primavera se 
encuentra ahora casi en su máximo apogeo y por eso el 
campo mostraba la belleza que mis ojos vieron. 


6 de junio 

Cada mañana al levantarme lo primero que hago 
es asomarme a la ventana, mirar ansioso y recrearme 
en las figuras de las montañas y el verde de la hierba 
por los prados. Y esta mañana he visto una belleza por 
lo paisajes que me ha gustado hasta el exceso. Ha 
hecho mucho viento esta noche y han bajado las 
temperaturas. El viento se ha llevado a las neblinas que 
empañaba los campos y por eso esta mañana los 
paisajes están limpios como pocas veces. Con una 
claridad tan radiante que hasta me creo que me están 
llamando a voces para que me vaya con ellos. 


Y eso es precisamente lo que más deseo esta 
mañana. Ahora mismo quisiera irme por los campos que 
mis ojos están viendo solo y en la libertad que me regala 
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Dios. Esta mañana, entre otros desajuste, tengo el 
corazón tan cansado que ni siquiera pienso. Lo que me 
gustaría en estos momentos es irme por los campos que 
no puedo separar de mi mente ni de mi corazón. Por lo 
demás, a mi modo y con el cariño que une a Dios, rezo. 
Nada pido. Sólo rezo porque lo siento precisamente en 
mi vida y dejo que las cosas sean. Dieciocho años 
viviendo bajo el mismo temor y atormentado por la 
misma angustia, es mucho tiempo muriendo sin morir. 
Pero esta mañana no sé por qué se me viene a la mente 
la realidad que tanto he visto a lo largo de los días 
vividos. Que se le arrope y valore más a una persona 
después de muerto que cuando está vivo. Así de 
inconcretos somos los humanos, metiéndome yo donde 
sea, sin tener en este mundo ni un rincón verde donde 
morir en paz. 


7 de junio 

Mis amigos los pastores de las llanuras entre 
montañas, ayer me volvieron a mostrar su cariño. 
Todavía no les he dicho que me voy. Sólo Dios y tres 
más lo sabemos pero llegará el momento. Ayer, dos de 
sus gemelas vinieron y me trajeron pan y bizcochos. La 
madre amasó y coció en su horno de leña y se acordó 
de mí. Con sus gemelas me mandó un pan y una caja 
llena de bizcochos. Pan amasado por ella, cocido por 
ella y donado por ella con su mejor cariño. De los 
huevos de sus gallinas hizo los bizcochos y por eso 
salió tan rico y tenía ese color a naranja y miel. Mis 
amigos los pastores ayer me volvieron a mostrar su 
cariño y yo no sé, como me ha pasado tantas veces, de 
qué modo pagárselo. Claro que les di la gracia a Dios, 
para que le pague, del modo que crea conveniente, tan 
buena generosidad pero ayer mis amigos de las 
montañas, volvieron a dejar mucha tristeza en mi 
corazón. Me recordaron que dentro de nada ya no 
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estaré y por eso dejaré de verlos y gozar de su amistad. 
Ellos no lo saben. 


El día de hoy se presenta otra vez con calor, 
nervios ya los alumnos en los colegios por el ambiente 
de fin de curso y los cerezos de las huertas que 
conozco, ya con las frutas bien maduras. Las últimas de 
este año que ha sido excelente. Hace dos días los 
cerezos estaban en flor y en nada de tiempo, los frutos 
han madurado y hasta nos los hemos comido. También 
los cerezos de estas tierras son de la mejor calidad. Los 
de la sierra, los que siempre dieron compañía a los 
serranos, son de cerezas menudillas pero dulces y 
sabrosas como pocas. 


8 de junio 

De los que mandan no espero ni un favor. Por su 
cuenta ellos me dieron lo que les pareció bien pero casi 
nunca yo pedí algo. Siempre lo dejé todo en manos de 
Dios. Los que mandan a veces hacen tanto daño y son 
tan partidarios que es mucho mejor estar en manos de 
Dios aunque hiera hasta quitar la vida que en manos de 
los hombres que tienen el corazón poseído por las 
cosas de la tierra. Y los que mandan, hoy están 
expectantes ante mi marcha. A los otros, los amigos que 
tengo en el lado de los pequeños, sí los considero 
cercanos a mi dolor y por eso estoy con ellos y no les 
temo. Saben lo que saben y no viven en la expectación 
que sí tienen ahora los que mandan. De los que mandan 
no espero ningún favor y hasta les temo como aquel 
primer día. 


Como yo, otros también tienen que marcharse. 
Después de años por el rincón formándose, terminan y 
tienen que marcharse. Cuando hablo con ellos también 
me lo dicen. Les duele irse porque ahora empieza una 
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nueva etapa en sus vidas pero lo suyo y lo mío son 
sufrimientos divergentes. Sin embargo, se marchan y 
así pienso que cuando pasen unos meses, en este 
rincón, no tendrán ellos presencia ni yo tampoco. Mas 
¿hasta dónde será de aquellos que se quedan con la 
satisfacción de haber ganado ahora? 


La de la luz del Muy pronto ya se La de la luz del 
alba marcha alba 
y rocío transparente a los ríos y también le 
entre las flores montañas de  palpitan sus 
donde las fuentes colores dolores 
manan, y nadie le regala en el futuro 
hoy tiene sus un trago con malva, 
temores sabores aunque tiene 
por donde entre a futuras ruiseñores 
alas primaveras sin que cantan por 
danzan sus amores. temblores. donde 
sueñan los 
pastores. 


9 de junio 

Hoy ha vuelto otra vez el frío. Por la mañana ha 
amanecido con nubes bajas, como nieblas y con viento 
muy fresquito. Ayer por la tarde se celebró una fiesta 
más. Los estudiantes terminan y antes de irse celebran 
fiestas para así darle un tono alegre a la despedida. Y 
ayer por la tarde vi lágrimas en los ojos de algunos de 
estos jóvenes. Una voz decía: 
- Es que me he sentido tan a gusto que yo he venido por 
aquí con la libertad de mi propia casa. Nunca en mi vida 
olvidaré el bien que he recibido. 
Con ellos a punto estuve de llorar yo pero me hice 
fuerte. También podría haber dicho que como ellos, 
dentro de unos meses, ya no estaré tampoco por aquí. 
Pero no dije nada. 
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Esta mañana, a pesar del pensamiento doloroso 
y perenne clavado en el alma, con la otra presencia de 
quien también sé bien, he sido feliz. He comprobado, 
una vez más, que no todo es dolor bajo el sol sino que 
allí donde hay pureza de corazón y presencia de 
humildes sin voz, el gozo de lo bello surge y llena hasta 
lo más hondo. Pero luego oí una voz que dijo: 
- Cuando ya estemos solos, hasta la mesa donde se 
come al medio día, tendrá una vida nueva. 
Seguro que será así. 


10 de junio 

Un largo y raro sueño he tenido esta noche. He 
dormido bien pero sin parar, una voz me decía: 
- Que tú también eres víctima del sistema. 
A lo que contestaba: 
- No lo soy. Las cosas suceden así porque Dios respeta 
la libertad de las personas. 
- Que eres víctima del sistema. Si hubieras adulado o 
como vulgarmente se dice, hecho la “pelotilla”, las cosas 
hubieran sido de otro modo para ti. 
- Pero si hubiera hecho lo que me dices, ahora no sería 
ni libre ni yo mismo. 
- Por eso eres víctima del sistema. Te eliminan porque 
ni interesas y si, además, no adulas ni bendices con 
bonitas palabras las obras de los que mandan, eres 
malo y estorbas. Eres el raro y el incapaz de amar. 
Estás sucio. 
- ¿Quieres decir que los hombres, en el corazón de los 
que tienen poder sobre otros, no es el amor y la bondad 
lo que predomina? 
- Quiero decir que no interesas dentro de sus proyectos 
y por eso te eliminan. Eres víctima del sistema por más 
que se disfrace. Pero, además, sobre ti recaen todos los 
fallos ¿No te das cuenta? 
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Y así la voz, a lo largo de toda la noche, no ha parado 
de murmurar. 


11 de junio 

Otra vez hoy he tenido la oportunidad de pisar 
las tierras de las montañas que tanto amo. Estuve por 
donde la primavera ahora es un puro edén y fui feliz a lo 
largo de todo el día. Bebí agua en la fuente de agua los 
Perros, me recreé en las cristalinas corrientes del arroyo 
del Chillar, aspiré el perfume de las mil flores que 
pueblan las tierras de estas montañas, me dejé acariciar 
por el vientecillo fresco que hoy corría por estas 
montañas y al caer la tarde, subí hasta la cima de la 
gran y hermosa piedra del Agujero, por encima del 
cortijo agua los Perros. Mientras remontaba la ladera 
pisando hierba que me llegaba hasta la rodilla, me fui 
recreando en el inmaculado tapiz de florecillas que hoy 
cubrían esta ladera. Sobre todo, me dejé embriagar por 
el gran puñado de zamarrillas, todas con sus florecicas 
amarillas abiertas a la luz del día, que por esta ladera y 
pegado a las rocas de la cumbre, crecen. Gocé de las 
delicadas Violetas de Cazorla, las avenas silvestres, los 
rosales con rosas en varios tonos y las bonitas cucharas 
de pastor. 


Cuando llegué a lo más alto de la cumbre, por 
donde las rocas blancas se amontonan como si fueran 
atalayas un poco más abajo de las nubes, al sol de la 
tarde y el paisaje, el viento fresco, los campos florecidos 
y la sombra de las nubes corriendo por los paisajes, me 
senté. Me puse a comerme el bocadillo y mientras lo 
saboreaba bien cómodo en mi sillón de piedra 
dominando media sierra, dejé que Dios recreara a mis 
sentidos. Que me empapara de El como cuando la lluvia 
empapa a la tierra cuando cae sobre estas montañas. ¡Y 
qué sensación más sublime y deliciosa es dejarse 


40 


empapar de Dios, sobre las cumbres de estas 
montañas, en el mismo centro de la soledad y cuando la 
primavera está como la veo ahora! 


Con los ojos podía gozar del grandioso 
espectáculo de la naturaleza tan verde, llena de flores 
en todos los tonos, las sombras de las nubes corriendo 
por estos bosques, el azul del cielo visto por algunos 
rotos de estas nubes y la blancura de las mismas nubes 
tapizando el cielo. Con mis oídos podía gustar la 
delicada sinfonía que manaba del viento al romperse 
contra las rocas de la cumbre, las ramas de los 
silvestres rosales florecidos y las acículas de los pinos. 
También del canto de los pajarillos celebrando la 
hermosura del día y la radiante primavera que Dios le 
regalaba por estos montes. Con el tacto pude deleitarme 
gustando la frialdad y dureza de las piedras, la tierra, las 
flores, el fresco de la hierba y viento entre mis dedos, en 
la piel de mi cara y cuerpo y en mis propios labios. Con 
el olfato, bien que me recreé oliendo las mil y una 
florecillas de zamarrillas blancas y amarillas, de piornos, 
tomillos, mejorana, espliego, orquídeas y así hasta no 
acabar en mucho rato. Y con el gusto, con el paladar de 
mi boca y alma, hoy he podido sentir la vida en cada 
bocanada de aire puro respirado sobre esta bella 
montaña, he saboreado el agua cristalina que mana de 
sus entrañas y he dado gracias a Dios por permitirme 
vivir un sueño como el que hoy he tenido la oportunidad 
de vivir. Durante unas horas otra vez más he sido libre 
sobre las cumbres de las más hermosas montañas de la 
Tierra y hasta he sido agasajado con el festín de 
naturaleza en flor más grandioso que nunca pueda 
soñar. Y he notado que en el silencio de los montes 
Dios empapa con el amor y dulzura con que empapa a 
la tierra cuando sobre ella llueve. 
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12 de junio 

El sentimiento es intenso sin que su tensión 
haya disminuido en toda la noche. Y a lo largo de la 
noche, en un sueño que se queda entre la frontera de la 
vigilia y lo soñado, constantemente he sentido una gran 
fuerza empujando hacia el centro. Como si la naturaleza 
en las montañas fuera la vida y en el centro, en su 
corazón mismo, estuviera lo sustancial. El gran lago de 
donde se surte el manantial de la fuente y por ello, llegar 
al centro, es alcanzar la fuente misma de la vida. Toda 
la tensión empuja hacia ese centro hablándole al 
corazón para que sienta el gozo de la grandiosa vida 
que ahí se concentra. 


Pero el nuevo día, azul, algo frío y con mucha 
algarabía de gorriones, se presenta con la realidad que 
tanto quema. La que es bella en la cara de los sencillos 
y los que como yo carecen de apoyo en este suelo pero 
amarga y pesada en el lado de los otros. Y claro que me 
pregunto que si alguna vez mi Creador me permite verlo 
cara a cara ¿cómo será su rostro? Lo que amo y dejo en 
esta tierra al tener que irme es bello y tiene color de 
hierba, con mil florecillas también fresca. Pero el rostro 
de Dios ¿tendrá algo que ver con los que en este suelo 
me condenan? 


13 de junio 

En la mente y el corazón la imagen de los 
cortijos. El de la loma sobre la llanura y el del valle junto 
al cauce. Al de la cumbre todavía le llega la senda, 
ahora carril de tierra por donde entran los coches, desde 
el lado del sol de la mañana. Entre sus paredes ahora 
se hospedan los turistas porque el cortijo ha quedado 
convertido en lo que por aquí llaman “casa rural”. Al 
cortijo de la loma se le ve y junto a él, por el lado del río, 
están las tierras del huerto, por detrás, la tiná, más 
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detrás, la gran llanura de la loma y por donde crece la 
hierba y más a lo lejos, el gran valle de la inmensa 
sierra. Entre barrancos y horizontes misteriosos se le ve 
a la sierra al mirarla desde el cortijo. En la mente, el 
corazón y la retina de los ojos la imagen del cortijo con 
la misma belleza y fuerza que aquellos días de la vida. 


En el cortijo del valle, ahora se celebran algo así 
como corridas de toros y paseos a caballo para que se 
lo pasen bien los turistas. Llegan ellos, se montan en los 
caballos y se van de paseo por el monte, por el río y por 
delante de los otros turistas. Y el gigante, se aprovecha 
de su situación reclamando para sí el mejor caballo. El 
blanco, hermoso como la luz del sol y dócil como un 
borrego. Se aprovecha de su situación y montado en el 
caballo blanco se paseo por delante de los otros turistas 
para que lo vean y sepan que el que manda es él y por 
eso desprende soberbia y autosuficiencia. Un gran dolor 
siente el corazón ver ahora los cortijos que tan sangre 
fue dentro del alma que tiene gusto por el color de la 
hierba en las praderas. Pero esta es la realidad y la 
belleza que la sierra sigue transmitiendo. Por lo demás, 
en el día de hoy espero gustándome en la derrota 
mientras están en el triunfo. 


Si hoy fuera llegado 
el día que soñando, tanto vengo 


por estos verdes prados 14 de junio 

por donde me entretengo, Lo que, de 
por fin tendría la vida alguna manera, más 
que no tengo. punza en el corazón, es 


la rapidez con que 
pasan los días. Parece 
que hace sólo dos que lo supe, mi marcha del lugar y 
hoy ya junio ha llegado a su centro. Ha goteado 
lentamente pero como en un sueño, con la rapidez del 
rayo. Parece mentira pero es cierto y así hoy advierto 
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que como a mí, a otros también se le termina una etapa. 
Los estudiantes en los colegios, por el pueblo de la loma 
y otros lugares, tienen sus días contados. Ellos también 
viven entristecidos pero por otra realidad que no 
comento. Los otros, los que están por encima de los que 
lloran y pequeños, hablan de lo que antes decía pero 
como intentando parapetarse en su prepotencia, al 
margen y sin contagiarse. Son los que ven el mundo 
desde la barrera, con bellas palabras diciendo que en el 
mundo se sufre mucho y hay gran injusticia pero sin 
meterse dentro para no ser de los que de verdad sufren. 
Si ellos no estuvieran quizá el mundo sería de otra 
manera. 


Quiero decir que muchas cosas que duelen, 
rodean y son, no las comento porque así conviene. Pero 
muchas cosas duelen y debieran ser dichas para reflejo 
de un mundo que, aunque normal y aceptado en estos 
modernos tiempos, no deja de ser raro, extrañamente 
amontonado e incongruente y por eso, descompensado 
y no exactamente certero. Pero en el día de hoy todo 
gira y rueda como se desea para la paz y satisfacción 
de los corazones que así lo desean. Y ¡ay! de aquel que 
no lo acepte así. Por lo tanto, más de mil cosas son 
como lo eran hace muchos siglos pero en estos 
tiempos, disfrazadas con lo modernos para que no haya 
estridencias. Lo concreto y lo inconcreto. A veces, mejor 
conviene morir con el dolor en el corazón y que siga el 
mundo. Se sabe y acepta que Dios es aunque no se vea 
y las cosas sean como si lo contrario. No dentro de 
mucho, una noche al irse a la cama, algunos se sentirán 
satisfechos. 


15 de junio 
Al manantial y el nido de las golondrinas, a los 
dos los veo desde la distancia, vivos y transparentes. El 


44 


manantial, el que desde hace siglos brota bajo el acebo 
y la peña grande, mana espléndido y abundante. Nunca 
necesitó de mi y menos de ellos y no por eso, sus aguas 
dejaron de brotar y correr hasta formar arroyuelo. Pero 
ahora, junto a él, unos y otros están de pleitos para ver 
quién tiene más derechos sobre el agua o para ver 
quién lo arregla mejor y encauza su limpio líquido. Si por 
mí fuera, lo dejaría correr con la misma plenitud y paz 
con que lo hacía ayer. Pero me temo que no dentro de 
mucho, el manantial, 

también dejará de ser libre y perderá su condición de 
ser a su aire. 


El nido de las golondrinas, en las rocas que 
coronan y forman el voladero, vinieron ellas a 
construirlo. Desde donde vivo bien que lo veo y para no 
pensar tanto en el daño que de un lado y otro tengo, al 
caer las tardes, me entretengo viendo como las 
golondrinas por ahí trazan sus vuelos. Indiferentes ellas 
a los que por aquí pasamos, luchamos, nos adiamos y 
hasta eliminamos en nombre de un bien mayor. Pero las 
golondrinas y su nido están ahí, entre nosotros mismo y 
nos ven sin que por ello se sientan limitadas. Ahora 
andan criando a sus polluelos y bien sé que no dentro 
de mucho, quizá coincidan conmigo, se prepararán para 
irse. Por lo demás, pues decir que hoy el día se 
presenta con muchas nubes grandes, blancas y negras 
y por eso, puede que esta tarde halla tormentas. El calor 
aprieta y el tiempo pasa. Ya me queda menos y 
mientras conmigo, Dios y mi soledad lo medito, veo 
caras alegres porque dentro de poco ya no seré estorbo. 


16 de junio 

En la región del alma, donde duele o consuela la 
realidad que rodea y quema el rincón que no tiene 
nombre, por donde se amontonan los estercoleros de 
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las cosas que tiran los humanos, se han instalado y 
viven de la manera que sea porque lo que quieren es 
vivir. En el rincón de arriba, junto a la laguna y los 
peñascos, una choza de tabla y cartón donde se 
amontonan y duermen por las noches. En el rincón del 
sol de la tarde, una cerca sobre las basuras y dentro, las 
vacas que esperan. En el centro, el charco y por el lado 
del sol de la mañana, los bidones en fila como indicando 
el camino. Ellos buscan entre la basura y mientras 
sueñan encontrar algo de comida, se dicen entre sí: 

- De aquí nadie nos echará porque la basura que 
generan y desprecian los humanos ¿quién la quiere? 


Al otro lado del cerro, el arroyo del bosque 
espeso y por entre la espesura de la vegetación, los 
pájaros. Los miles de pajarillos que en libertad por ahí 
tienen sus querencias. Por eso al cauce se le conoce 
con el nombre del arroyo de los Pájaros. Los de las 
basuras a veces se dicen: 

-Cuando sean los nidos de los pájaros cogeremos sus 
huevos y con las patatas del huerto del arroyo, haremos 
una tortilla para comer algo en condiciones. 

Pero arriba y a lo lejos, los que tienen el poder y se 
sienten por encima de los sin apoyo, sin techo y 
miserables, los que se saben distintos a los otros, 
exclaman: 

- ¡Qué asco de escoria humana! ¿Por qué no 
desaparecen ya? ¡Vivir siempre en esa monotonía sin 
futuro...! ¿Por qué no se mueren ya? 


Como el día de hoy es final de semana muchos 
se van. Casi todos ya se van y por eso se está 
quedando más solo el rincón del gran bullicio. Por donde 
se preparan para el buen futuro. Pero muchos de ellos, 
bien lo sé, son tan pobres como yo me siento ahora 
mismo o quizá más. Es final de semana y casi de curso 
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y por eso acaban muchas cosas aunque los que se 
quedan, quieren demostrar que todo sigue igual y puede 
que mejor, en el futuro. 


17 de junio 

Es sábado y ya se abre el día. En la paz 
silenciosa, el fresco fino y el azul transparente de la 
mañana. Ya no están algunos, otros se van hoy de viaje, 
turismo o algo más y los niños que anoche jugaban, 
deben dormir porque nada hace pensar que ahora 
existan. Cantan algunas perdices y ruedan los coches 
por la calle. Esto y poco más es el día que se abre. 


Pero en mi corazón y región de lo que sólo el 
alma ve, tengo ante mí el dulce collado de la hierba. Y 
ahí, sentados en la tierra que es polvo y no amor como 
la mía y esperando expectantes el momento, están los 
del bando de la materia. Al frente de ellos se encuentra 
el que me ha condenado y juzgado bajo el sol pero 
ahora espera que llegue. Y llego desde el lado de la 
tarde hermosa, parte de atrás del collado y a través del 
viento que acaricia. No lo sabían y por eso no me 
esperaban de este modo. Al verme, a coro exclaman: 
- ¿Cómo es posible que exista un modo distinto de ser, 
llegar y estar al que nosotros vivimos y conocemos? 
Siempre se vino montado en coche de lujo y no volando 
como un espíritu. 
El collado de la hierba es otra cosa y transmite otra 
realidad que la que regala y transmite la materia que 
ellos conocen y aman. En la mañana azul y transparente 
que se levanta, vivo y así de intenso, tengo la espera en 
mi corazón. 


18 de junio 
Hoy no tengo ganas de contar nada. Ya he 
aceptado que mi marcha es irreversible y como nada 
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puedo hacer sino estar en las manos de Dios y que sea 
lo que El quiera, mejor me callo y dejo que las cosas 
pasen. El tiempo pasa y contra su carrera nada puedo 
hacer. Sólo diré que aun ayer tuve la oportunidad de 
darme una nueva vuelta por las sierras que amo. Ya me 
encontré el campo bastante seco porque ahora sí está 
apretando el calor. Estuve por la lancha de la Cigarra, el 
pino, collado y cumbres de Pedro Miguel. El día de ayer 
fue hermoso para mí y más, porque recorrí un trozo de 
terreno que hacía ya más de diez años que no lo había 
pisado. Fue cuando aquel verano en el mes de agosto 
estuvimos recorriendo gran parte de las sierras del 
Parque Natural. Y lo que ayer me emocionó fue pisar las 
mismas veredillas que pisó aquel muchacho que ya 
también hace años se lo llevó el Señor. El que fue gran 
montañero conmigo por estos parajes. Por la cañada del 
portillo que da paso a Pedro Miguel, la hierba estaba 
verde por completo y por eso, a la sombra de aquellos 
pinos laricios, me tumbé y durante un buen rato allí me 
quedé empapándome del silencio y del viento de la 
montaña. Por lo demás, ayer fue un día de mucho calor. 
Casi a cuarenta grados llegaron en Córdoba y otros 
lugares de España. 


19 de junio 

Ya los ajos y cebollas, en el huerto, estaban 
maduras. Salió el sol aquella mañana de junio y la 
madre dijo: 
- Acércate al terreno y de las plantas más tiernas te 
traes un puñado para la comida. 
Subo por la veredilla que bordea al arroyo y de los ajos 
tiernos arranco unos cuantos. Estoy en ello cuando, al 
sentir como un rumor, miro para el cerro y volando por el 
aire, veo a una gran rama seca. Es la mitad de la vieja 
encina y como guiándola y apoyado en el tronco va el 
más bonito pájaro carpintero que nunca se vio por la 
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sierra. Es como una fantasía, hermosa como ninguna 
otra cosa conocida bajo el sol pero por eso raro aunque 
me gusta. 


Llego a la casa y al coger madre los ajos tiernos 
que le traigo del huerto exclama y pregunta: 
- ¿Qué es esto? 
Le digo que son los frutos que ha dado el terreno y al 
mirarlos veo que cada ajo es como un trozo de cuarzo 
cristal y transparente como una gota de rocío y por eso 
también bello. 
- Pues lo que yo cogí fueron ajos. Lo que ha pasado no 
lo sé pero también la encina volaba por los aires. 
Madre guarda silencio y yo, aunque pienso que estoy 
soñando y el sueño es juego, me encuentro junto a ella 
bien despierto. Tanto hoy se me ha trastocado la 
realidad que vivo y la amargura que espero que las 
fronteras se me confundes y ahora ni sé quién soy ni 
dónde tengo el pobre cuerpo mío. 


20 de junio 

La nueva casa está a orillas del río. Desde su 
ventana se ve la corriente, la ribera de los álamos, las 
praderas verdes y los azules densos de los charcos 
remansados. Y la casa ahora, desde que llegó el que es 
moderno y anula a todos los que no piensan como él, no 
carece ni de teléfono móvil ni de buenos coches, el 
último ordenador y las mejores cortinas para quitar el 
sol. Dentro de la casa, en estos años de atrás, ha vivido 
el pastor junto con los otros hermanos y se han amado 
pero desde que llegó el moderno, el sábelo todo, el 
pastor ha caído en desgracia. 


Aquel día, después de muchas luchas contra el 
que tiene la autoridad y es soberbio, este último dijo: 
- Pues coge y te marchas de esta casa cuanto antes. 
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Como el pobre hombre tenía las de perder porque su 
lucha era la del débil contra el poderoso y soberbio, ante 
el cual su corazón se resistía hincarse de rodilla y 
adorarle, se sintió morir. 

- Pero los hermanos somos hermanos aunque yo no 
piense como tú. 

Le dijo al moderno a lo que éste contestó: 

- Lo que pasa es que tú, un pobre ignorante, no te 
sometes a mi poder y me adoras. Yo no puedo soportar 
que un simple pastor como tú se esté continuamente 
enfrentando a mi poder y modo de pensar. A mí nadie 
me pone en cuestión y menos critica mi gestión. Lo 
mejor para mí es quitarte de en medio y así viviré en la 
paz que necesito. 

Y el pastor guardó silencio. En su soledad siguió 
llorando sabiendo que no tenía otra puerta que acudir al 
cielo y refugiarse en él. Que Dios viera su humillación y 
echara una mano si así lo quería. Y en su dolor 
exclamó: 

- ¡Qué dura es la vida y cuánto permites que me 
machaquen! 


21 de junio 

Durante unos días más todavía al pastor se le 
permitió que respirara por allí. Pero de pronto, recibió la 
noticia tal como estaba previsto y algo ya lo tenía 
aceptado. La carta le llegó y en ella se decía que 
oficialmente quedaba confirmado su destino y marcha 
del rincón amado. Que se pusiera de acuerdo con unos 
y otros, un lado y otro lado, para el cambio concreto y la 
fecha exacta. Lo mejor era al comenzar septiembre pero 
por las necesidades del trabajo y comienzo de curso 
nuevo, que se hiciera del modo que fuera más 
conveniente para un lado y otro lado. Recibió la noticia y 
formalmente quedaba por escrito, confirmado. 
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Su corazón no se pudo poner más triste ni sus 
ojos pudieron verter más lágrimas. Ya lo tenía aceptado 
sabiendo que el interés de todos los de arriba estaba 
orientado a que las cosas fueran así. Medio mundo, 
seres humanos, empujando esta decisión y él solo, 
como árbol caído. ¿Qué podía hacer? Pero por la noche 
al verse por sus campos, las sendas y el concreto 
collado de la hierba verde, la sensación fue de lo más 
amargo. Pisaba la tierra y recorría la senda y en su alma 
gustaba el insoportable amargor de la pérdida. Sentía 
que ya nada de aquellos campos le pertenecía, que ya 
sí era extranjero y para siempre. Cuando despertó la 
realidad y el sueño se mezclaron y la amargura aun fue 
mayor. Ya tenía la carta donde, oficialmente, su destino 
estaba escrito. ¡Cuánto no lloró en el amanecer de aquel 
día! 


22 de junio 

El río por donde vive, lugar hermoso que todavía 
pisa cada mañana, a veces sigue siendo río y a veces 
se convierte en arroyo claro o fuente que canta. Como si 
con él estuviera jugando el juego que ilusiona y 
embellece para que la realidad no sea tan plana. A 
veces, el viento mueve a los álamos cuando por las 
riberas pasa y lanzan las hojas melodías hermosas que 
agradan. Por entre el denso bosque, cantan a veces los 
pájaros como si nada todavía pasara. Como si donde 
únicamente pasara algo fuera dentro de su alma. Pero 
desde el río por donde vive, que ahora se encaja y se 
ensancha como un juego caprichoso que tristemente 
agrada, salen como mil sendas invisibles que ascienden 
y se van por las montañas. 


Cuando ahora recorre el camino que desde la 
lujosa casa le lleva al colegio inmenso donde la 
humanidad se prepara, a veces se escapa por las mil 
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sendas invisibles y anda. Como si fuera un sueño que le 
mantiene unido y aleja de la realidad llana pero va más 
allá de sus deseos. El río, la casa, las riberas y las 
montañas, cada noche y cada hora son con un juego 
que le entretiene un poco más en una fantasía 
quebrada. Al río por donde vive, la casa, el colegio 
donde se forman los jóvenes, los caminos y las 
montañas, quieren ahora reformarlos en no se sabe qué 
algarabía pero quieren reformarlos. Y él, va y muere por 
las riberas todavía en su tarea callada y al ver y sentir lo 
que se le ha hecho, a veces llora, a veces reza y a 
veces calla. “Nunca se sabe qué es lo mejor pero el 
corazón tiene su rincón donde quiere morir y desterrarlo 
contra sus deseos ¿quién a comprender alcanza?” Se 
dice en su soledad para sí sólo, el viento y el río que 
pasa. 


23 de junio 

El colegio donde trabaja, algo más lejos de la 
casa lujosa y el río, ya se ha quedado vacío. Han 
terminado las clases y sus amigos, los de las montañas 
y aldeas de aquellos campos de pastores, ya se han ido. 
Algunos no volverán nunca más pero han estudiado 
para ahora quedarse en aquellos campos, el que pueda, 
guardando ovejas y el que no pueda a buscarse la vida 
como Dios le dé a entender. Sus amigos de las 
montañas también lo tienen crudo porque aunque les 
dicen y repiten que el colegio es para ellos y por ellos, 
en cuanto acaban sus estudios si te he visto no me 
acuerdo, porque primero es el bien común que el de 
cada uno. 


Poco a poco a cada uno les ha ido diciendo 
adiós pero no le ha dicho que él también se va. Que el 
próximo curso ya tampoco él va a estar por aquí porque 
deja de ser pieza que sirva a la gran maquinaria del bien 
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común, al proyecto nuevo, a la refundación. Sus amigos 
de las montañas, los sencillos de verdad y de corazón 
limpio, ahora ya saben leer y escribir algo mejor que sus 
padres y abuelos y hasta tienen algunos títulos. Pero ahí 
se quedan con su dolor y que se las apañen como 
puedan. El sabe todo esto y mucho más y por eso, en el 
verano recién estrenado, tiene dos grandes y amargos 
tragos que apurar: su marcha del rincón que tanto ama y 
la pérdida para siempre del cariño y compañía de sus 
amigos de las montañas. Y más que nada, la desnudez 
y abandono al que también a ellos se les someten en 
cuanto terminan sus estudios en el gran colegio. Así que 
esta es la realidad. 


24 de junio 

Hoy se cumple un mes y es San Juan. La noche 
más corta del año y el día más largo. En la lujosa casa 
del río de las aguas verdes, espera, sabiendo que ya 
tiene el tiempo contado. Sigue la montaña con su 
belleza y hoy, del lado del corazón y del sol de la 
mañana, con un latido nuevo, a pesar del sabor amargo. 
De este lado del corazón y en todo lo alto de la cumbre 
es por donde se extiende la gran llanura de la hierba. 
Sigue ahí muda, frente a las aguas claras y, de la tarde 
a la mañana, corre el río más bello del mundo. En la 
fuente tiene su alma como empapada en sopas. Pero 
cuando esta mañana se acerca a ella porque busca 
alimentarse con la libertad de aquellos días, le dicen: 
- Te hemos quitado también la fuente. A partir de hoy ya 
no puedes empapar aquí los aleteos de tu alma ni venir 
por las tardes a verla correr. 


A los pies de la fuente y por la llanura de la gran 
hierba corre el río de las aguas verdes y junto a sus 
remansos pastan los rebaños. Crecen por ahí las 
sementeras de trigo ya granado y los arroyos cristalinos 
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corren por entre estas sementeras. El padre y la 
hermana se empapan en la luz dulce del día y en la 
grandiosidad de la gran cañada. Si él quisiera en esta 
llanura y ahora mismo declararía la guerra contra los 
que le quitan la fuente y aunque no ganase, sería una 
guerra con honor en defensa de sus más íntimos 
derechos. Pero la cañada, la sementera, el río verde, el 
rebaño de ovejas con sus pastores y la hermana, el 
cielo azul y la fuente de las aguas limpias donde 
siempre empapó su alma, son hermosos precisamente 
desde el amor y gozo espiritual y no desde la guerra. 
Mas esta mañana de San Juan, lo que de verdad brilla 
con su luz propia, es la gran cañada de la hierba verde 
sobre las cumbres de la montaña. Por lo demás, en el 
colegio grande del pueblo blanco, se celebra la 
despedida y por eso hay fiesta. Realidad que aunque 
humana se aleja y hasta desentona con la de las 
praderas del río verde por donde pastan los rebaños. 
Del lado del corazón, cuando se cumple un mes, él tiene 
la fuerza y belleza de Dios en la hierba verde. 


25 de junio 

Se celebró la fiesta. En el colegio grande del 
pueblo blanco ayer toda la tarde fue fiesta. Los 
estudiantes que han terminado se vistieron con sus 
trajes más lujosos. Trajeron un coro de cantores, 
recibieron sus diplomas, bebieron vino y ya que estaba 
la noche avanzada se pusieron en las mesas y comieron 
en abundancia y luego bailaron casi hasta el amanecer. 
Toda la tarde y buena parte de la noche fue fiesta y al 
amanecer del día siguiente, ya eran un montón más de 
titulados por este mundo y puestos en la lista de espera. 
Pero tienen títulos, trajes de gala y, además, están 
oficialmente arropados por las autoridades competentes. 
Todo ha nacido, ha crecido, se ha desarrollado y llega a 
su final dentro de la más seria legalidad establecida. 
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El sencillo pastor, el que nada tiene que celebrar 
y por eso es extraño en la fiesta, estuvo por entre ellos y 
no sintió ningún gusto pero estuvo por entre ellos. 
Saludó a otros pastores amigos que también venían 
vestidos de gala y ya que los vio en la gran alegría del 
mundo, se fue y por las riberas del río y se quedó solo 
con su pena. Las cabras que conoce, las últimas del 
pueblo blanco y por eso son como reliquias o piezas de 
mueso, las vio por los rastrojos cuando caía la tarde y 
luego sintió el calor del largo día de verano. El día que 
fue como uno más y sin vida porque se presenta en la 
antesala de la muerte, aunque ayer toda la tarde fue 
fiesta. 


Vio y vivió también lo de la casa rural. Lo que 
hasta no hace mucho ha sido un cortijo serrano. Cuando 
llegó y llamó lo recibieron con indiferencia aunque dijo: 

- ¡Por favor! Sólo dos minutos para expresar que vengo 
en el nombre del dueño. 

Pero no lo escucharon. Se sentó allí junto a una piedra 
como si no quisiera irse del lugar y cuando acordó, los 
que no le querían ni recibir ni escuchar, le habían 
machacado el casé pequeño que siempre ha usado 
para recoger sus momentos por la sierra que ama y la 
máquina de fotos. Al verlo dijo: 

- ¿Pero esto por qué? 

Y le contestaron: 

- Como no te hemos ni invitado ni recibido tu presenta 
aquí es desagradable. Has invadido una propiedad 
privaba. 


Hoy sigue el día con tanto calor como ayer, algo 
más triste el ambiente e igual de amarga la espera. Pero 
ayer, toda la tarde fue fiesta. Sin duda que Dios estuvo, 
mas el pastor que tiene los días contados por aquí, sólo 
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lo notó callado en el hondo silencio. Como una eternidad 
aplastante. 


26 de junio 

El día se levanta como en su corazón y alma, la 
realidad incierta. El cielo todo cubierto con nubes de 
tormentas que parecen que da un momento a otro se 
van a poner a tronar, a descargar agua o a dejar sin luz 
la tierra. Mucho ha refrescado aunque hace bochorno, a 
ratos hace frío y a ratos el aire llega como si trajera hielo 
en sus brazos. En lo meteorológico, así de raro se 
presenta el día. No menos alborotado, sin sentido y 
extorsionado que en lo psicológico y dentro de su 
cabeza. 


Ya se ha quedado sin alumnos el colegio grande 
en el pueblo blanco y los que todavía por aquí quedan, 
sin sentido, sin rumbo o llorando. Pero la vida sigue y 
por eso, por el lado izquierdo del río y la casa de lujo, 
todo se presenta como un día extorsionado. En la tierra 
de las encinas viejas se amontonan más de mil, dicen 
que en su trabajo y lo único que hacen es como si 
limpiaran una acequia. Apiñados entre sí como un 
denso bosque y aunque tienen claro, ellos y ellas, qué 
deben hacer o cual es su trabajo. Pero amontonan 
tierra, quitan piedras, retiran las hojas secas, cosen tela, 
juegan con los niños, charlan, pierden el tiempo sólo 
esperando y ni saben qué. El caso es que están en su 
trabajo aunque la realidad se presente tan enmarañada 
como las nubes que amenazan tormenta. Como sin 
corazón ni alma ni realidad concreta. 


Sin embargo, él está ahí. Paciente esperando, 
mirando y gustando el remolino que en el rincón y la 
tierra ofrecen el batallón de los humanos. Y a veces 
siente que alguien está arreglando las cosas viejas y 
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otras veces también siente que alguien dice: “Dios 
cumple sus promesas”. El río pasa lleno y en su 
armonía de siempre, dulce y mágica ahí se recrea la 
sierra, las cabras pastan por la cumbre, blanca ya se ha 
puesto la hierba y la hermana de las fuentes, la que en 
el corazón es princesa, todavía vive. Aunque sólo sea 
en un sueño y un poco en la realidad concreta. Y para sí 
se dice, mientras no olvida pedir al cielo: “¡Qué vida 
ésta, Dios mío y mundo en el que me tienes medito!”. 
Quisiera que no corriera tanto el tiempo para que nunca 
llegue el momento de la marcha pero a veces también 
quisiera que ya fuera el fin total. Que no nazca nada 
más ni tampoco muera nada más. Que todo se detenga 
y aquí se acabe la vida, el dolor, el sueño y sea por fin la 
eternidad. Porque oscuro y frío se ha quedado el 
panorama y mucho más oscuro y frío se intuye en el 
futuro. Esto es lo que siente mientras vive sólo en 
espera y nada más. Mañana será un día más y ¿para 
qué? 


27 de junio 

El arroyo baja desde el collado donde se 
amontona la hierba, se hunde en la cañada de los 
majuelos, se hace cascada ya casi en la vega, luego 
playas de blanca arena y ya remansos limpios justo 
cuando se funde con el río. Pues por ahí se le vio 
aquella tarde. Sin más compañía que el viento, la 
música de la corriente y el perfume de los majuelos. Y 
subía pisando el agua, bebiendo en los manantiales y 
metido en el misterio de su alma, donde llevaba su dolor 
y a la hermana de sus sueños. Por la derecha, solana y 
ladera de los pinos, pastaban las cabras de su amigo y 
antes del collado, se le sentía llamándolas. 


El arroyo le iba dando compañía en la soledad 
de la tarde y el dolor fino que le inundaba el alma y por 
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eso, a cada curva o charco, se paraba. Echaba una 
mirada para el valle y ante sus ojos se presentaba la 
Casa, con las riberas del río, los álamos, el colegio 
grande y algo más arriba, el pueblo blanco. En la casa 
de lujo, sólo hace un rato, el de siempre se peleaba con 
otro de los sencillos que también tendrá que irse dentro 
de poco. Y se peleaba por el mismo capricho de 
siempre. Pero lo peor es que a Dios se le tenía en el 
centro de la reunión. 


En el colegio grande ya el silencio total porque 
ningún estudiante queda. Sólo el recuerdo y el perfume 
de su presencia y la sensación de que ya no volverían 
más. Sin embargo, a ella, la hermana de la aurora y el 
aroma de la hierba, todavía se le ve yendo por las calles 
del pueblo. Durante unos días seguirá por aquí porque 
se está sacando el carné de conducir. Luego ya se irá a 
donde mana el río y las aguas son diamantinas, donde 
ella vive porque es pastora por la gran sierra. A la 
hermana de sus sueños ya no la verá más hasta que un 
día sea la muerte y, si Dios así lo quiere, se encuentren 
en el cielo. Esto es lo que siente y piensa. Esta es su 
esperanza y bien que se lo hace desear la gran miseria 
que sobre su vida están echando en esta tierra. 


El arroyo corre claro vistiendo tonos de miel 
recién sacada de las colmenas y desgranando una 
música deliciosa. Subiendo por el barranco, sin prisa y 
mientras goza el perfume tierno, llora, reza, acude al 
cielo, se agarra a los recuerdos, se deja empapar de los 
sentimientos de su corazón y espera, sabiendo que a la 
gran belleza, junto con la hermana de sus sueños, la 
tiene aquí. Por donde camina en soledad y la hierba se 
mira en los espejos del arroyo. Aquí tiene su gran amor 
y el delicado perfume que le da la vida. ¿Cómo no será 
la muerte total cuando ya por fin se vaya? 
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28 de junio 

Siempre buscando un consuelo, una puerta 
inexistente o no se sabe qué asidero para permanecer 
un poco más con vida por la tierra que le quema y es 
sus paisajes por dentro. Y lo que busca en el fondo es 
que todo se vuelva para atrás y nunca se haga realidad 
la sentencia que ya tiene escrita. Así que la realidad que 
aspira será imposible que se materialice pero en su 
alma este sentimiento le da fuerza a la vez que le 
mantiene algo más unido al dolor real. 


Por eso se le ve en la tarde y ya ha coronado el 
cerro. Por la vereda ya sin huellas se acerca al cortijo 
que fue el que le dio el primer calor cuando nació y 
aunque en la puerta no está la madre, él sí la ve. 
Sentada en su humilde silla y como esperando mientras 
la besa el viento y le da el sol de la mañana. Al verla y 
antes de llegar se agacha y del suelo le corta una flor. 
Se acerca y al dársela, le dice: 

- Para usted, madre porque la quiero. 

Y es justo ahora cuando se da cuenta que en la mano 
solo le queda el tallo sin la flor. Como si el mismo viento 
se hubiera derretido y aunque se pone a buscarla no la 
encuentra. Pero la madre, que tampoco está, le habla 
diciendo: 

- Sé que tu dolor es tanto que ya no tienes gusto ni para 
estar en la vida. 

- ¿Y qué puedo hacer, madre? 

- Podrías hablar y representar. 

- No servirá de nada. Pero a veces también he pensado 
que podría revelarme y no obedecer. Podría también 
despeñarme por estos montes y quedarme para siempre 
por la tierra que amo y de la cual ahora me quieren 
arrancar. 

Y la madre dice: 
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- Podrías hablar, deberías hablar. También debes rezar 
y pedirla a Dios que te ayude. Tú no lo sientes pero Dios 
está. 

- Sé que está pero ahora mismo el alma ni siquiera tiene 
fuerzas para rezar y menos para esperar. Hasta quizá 
Dios quiera lo que ahora vivo pero ¡cuánto duele, 
madre! 


29 de junio 

Luego, se fue para el lado del sol de la tarde y, 
estando como todavía estaba con su trabajo por la casa 
de lujo y el colegio grande, se encontró en el centro del 
campo que dentro de unos días tendría que perder para 
siempre. Miro por si veía por allí a la hermana que tanto 
le había consolado en sus días de oscuridad y tampoco 
la vio. Solo estaba y se moría a chorros de amargura. 
Ya se le están acabando los días del mes que tiene 
dibujado en su papel. Por eso sabe que unos cuantos 
menos le quedan de vida por aquí y nada podrá detener 
que el tiempo siga avanzando y lo decidido se cumpla. 
Hoy hace un calor tremendo y hasta sus oídos llega el 
ruido de los coches que van por las calles del pueblo 
blanco. “¡Dios mío, apiádate de mil” Exclamó sin ni 
siquiera sentir mucha esperanza en Dios. 


Como alzado sobre el mundo, bajo sus pies le 
queda y algo lejos también de su cuerpo, la tierra con su 
bruma, el río verde, la casa de lujo, el colegio grande y 
el pueblo blanco. Como si nadie de ahí ya le quisiera, 
como si no les rozaran las cosas de este suelo o como 
si de ahí hubiera sido expulsado por inadaptado y oveja 
negra. Pero el ruido de ese mundo sí le llega con sus 
coches que no paran de pasar, sus gentes que no cesan 
de ir y venir, su colegio predilecto ahora vacío pero 
emanando el sueño y algo el dolor de los que se han ido 
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y trascendiendo todo esto, la monotonía que va 
arrastrando a la vida. 


Como alzado sobre la realidad que se lo ha 
tragado y dentro de un poco lo va a digerir para 
transformarlo en lo que el mundo necesita. Sin embargo, 
la realidad en su corazón es la de sentirse a punto de 
lanzarse al vacío y salir volando. Como cuando por aquí 
era niño y en forma de pájaro estiraba los brazos hacia 
delante, atravesaba el viento y recorría a la tierra sin 
rozarla. De igual modo está viviendo el minuto ahora y la 
realidad le traspasa todo su ser. Pero se dice: “Aunque 
fuera así, que ahora mismo pueda irme y volar por 
encima de la tierra, sigo estando solo. Sin nadie que me 
dé su apoyo y menos comparta conmigo las fantasía de 
esta vida mía. Solo, Dios mío, con la tremenda losa que 
los que rigen los destinos han echado sobre mí y solo 
frente al futuro hacia el que tiende mi corazón.” 


30 de junio 

A veces se le suaviza el dolor y en el sol 
asfixiante del día nuevo sigue con su vida de acá para 
allá caminando. Siente que ya es final de mes y que otro 
poco más se muere. En su corazón se prepara para 
apurar la última gota. Ya a partir del mes próximo estará 
mucho más solo, realidad que no le importa si no fuera 
porque sus días por aquí ya son puro regalo. 


A veces anda y sin querer ver va viendo las mil 
cosas que bullen y por aquí y no todavía quiere dejar. 
No es que el corazón esté apegado a ellas, sino que 
después de rozarlas a lo largo de tantos años ahora 
cuesta tenerlas que dejar. La calle que lenta ha 
recorrido, la gran entrada del colegio grande, los álamos 
que le conocen, la torre con su veleta, el alboroto de los 
gorriones, el especial fresco de la mañana, con su 


61 


perfume de adelfas, los niños que bien conoce por su 
nombre, los muchachos que tanto le han saludado... 


A veces se le suaviza el dolor, como siempre 
pasa en estas cosas y sigue adelante con su vida 
acuestas. Pero en el fluir silencioso de las horas y el 
latido de la vida por ellas, está la realidad presente. 
Sabe que ya es final de mes y que la cuenta para llegar 
al día exacto se va acortando. No queda demasiado y 
por eso quiere saborear cada matiz de cada trago. 


1 de julio 

Todavía ayer hubo celebración en el colegio 
grande. Ya son los últimos que se van y hasta 
septiembre no volverán. Ellos son los que tienen dos 
meses de vacaciones y no los otros que también ayer 
fueron últimos, son los hijos de los pastores por las altas 
cumbres de la gran sierra. Un poco más de desolación 
dejaron ellos en el alma de pobre hombre. Porque a los 
hijos de los pastores, exquisitos ellos entre los amores 
de su corazón, los sentía como alejado de sus cosas. 
Unos se van a campamentos en pueblos lejanos, a 
ejercicios espirituales, a vacaciones por las playas, lo 
menos y a sacarse el carné de conducir, algunos. 


Desplazados y algo desgarrados de sus familias, 
casas y tierras, los veía él y claro que sentía como una 
extraña desolación. Ni siquiera la juventud tenía un poco 
de paz o un rincón de tierra donde permanecer para 
siempre. Ellos van de aquí para allá, cada uno buscando 
un rincón donde encontrar la dicha. Por pueblos, 
colegios y así buscando sin descanso mientras 
permanecen lejos de sus familias y fuera de sus casas. 
Parece que esta realidad a ellos les gusta pero en el 
fondo, resulta patético porque hasta ellos se sienten 
rotos cuando se tienen que dejar a los amigos e irse. 
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2 de julio 

Uno de sus amigos, pastores de las montañas, 
ayer vino por donde él vive y le dijo: 
- Vente con nosotros y comes hoy en casa. 
Y algo más tarde se fue por los caminos que dan 
entrada a la gran sierra y allí donde el río tiene su fuente 
primera, el pastor su paraíso y los hijos que Dios le ha 
dado, su nido de amor, encontró la casa de su amigo el 
pastor. Y nada más llegar fue agasajado con un buen 
plato de cordero, pan de horno de leña, un par de 
calcetines nuevos y hasta con el cariño de cada uno de 
sus hijos. 


Cayendo la tarde 
Primer dolor 

Como estos días me he quedado solo, sin ti, sin 
bullicio en el recinto del rincón pequeño, sin la sierra que 
me alimentaba y con las calles del pueblo llenas de un 
calor agobiante, tengo mucho tiempo para meditar. Y 
medito aunque no quiera porque en el corazón hay un 
dolor que punza sin parar. 


Mi pensamiento se va hacia el futuro como si 
quisiera encontrar un aliciente que animara o consolara 
lo suficiente. No lo encuentra y como por aquí se me 
acaba el tiempo y no estás ni estarás en el futuro, aun 
se me acongoja más el alma. Intento buscar una idea 
brillante que me sirva lo suficiente para escribir y 
encerrar la realidad que tengo en mi vida pero no la 
encuentro. Y lo necesito porque lo siento como el único 
alivio que ahora mismo puede darme fuerzas. ¿Y sabes 
un secreto que por estos días medito en lo más íntimo? 
Pues te lo voy a decir para que veas hasta donde es el 
dolor que llevo dentro: a cada momento, a cada 
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instante, a cada segundo, me paro un rato y alzando mis 
ojos al cielo le pido al Señor que me lleve. Que me 
arranque de este mundo. Que me libere de la cruz que 
ahora llevo sobre mis espaladas porque ya no puedo 
soportar más tanto tormento. ¿Me concederá el cielo 
este deseo y sueño dulce? 


Y entre todas estas cosas también le pido a Dios 
que tú, la hermana que has sido desde la luz de la 
hierba y el amanecer limpio en las altas cumbres, no me 
falles nunca porque de lo contrario no seré capaz de 
soportarlo y temo lo peor. Temo arrancarme la vida si 
Dios no me la quita antes. Rezo con todas las fuerzas 
que llevo en mi corazón y con los ojos llenos de 
lágrimas pidiéndole a Dios que me dé una señal para 
saber que hasta la eternidad podré contar contigo o 
también me fallarás como me han fallado tantos en este 
mundo. Pero quisiera que Dios me mostrara con 
claridad lo que en el futuro va a ser contigo. Si tengo 
que perderte y para siempre, más me valiera saberlo ya 
y no vivir en la incertidumbre mientras rueda el tiempo 
para llevarme al final, a tu pérdida. Quisiera que lo que 
en el futuro tenga Dios escrito, fuera ya al fin de no 
pasar por la tortura de la espera siempre en la 
incertidumbre y el dolor. Esto rezo y pido a Dios y de 
verdad que ahora mismo necesito que se me muestre 
con toda claridad. 


Sigo conmigo solo meditando, ya sin ganas 
porque hasta el cansancio físico se apodera de mí y 
todo cuanto pienso se queda sin utilidad. No me sirve en 
la medida que mi necesidad precisa. Así que aquí me 
tienes: con un monótono dolor en el corazón que me 
empuja a meditar por si encontrara algo que me aliviara 
y nada hay. Dios sí está pero parece como si trayendo 
más melancolía a mi vida. Es duro, te lo digo. Necesito 
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del calor humano y del consuelo mortal que dan las 
cosas de la materia. No me apartarían más de Dios sino 


lo contrario. 


Mi razón de existir 
¿Quién lo sabe, 
Dios mío? 
Eres tú, 
luego 
en el fondo del río, 
en la tarde dorada 
que se muere 
conmigo, 
en la lluvia y la 
nieve 


desde 


que son mis 
amigos 

desde las horas 
primeras 


de mis juegos de 
niño. 


Mi razón de 
existir, 

el sueño 
escondido 

que entre noches 
y días 

y tormentos y 
alivios 

siempre va en mi 
alma 

buscando infinitos 
y amores de plata 
que creo adivino 

y hasta bebo su 
agua 

y a veces dolido 
lloro y te imploro 


Mi razón de existir, 
hierba y rocío 


y por ela la 
hermana 
que es nieve, 
viento o frío 


y también la 
fragancia 


que me une 
contigo 
por donde las 
montañas 


y el cielo chiquito 
del latir de mi alma 
y siempre tú, Dios 
mío. 


por cumbres y 
ríos. 


Hoy el día se levanta algo gris. Con nubes en el 
cielo y con una brisa mucho más fresca que ayer. Pero 
ya por estos días está haciendo gran calor como todos 
los veranos. Cuando llegan los veranos siempre me 
quedo solo y en los últimos años, los días que he 
podido, los he dedicado a recorrer los viejos caminos de 
la sierra que voy a perder dentro de unos días. Este 
verano las cosas van a ser distintas. Y lo digo porque 
aunque sí tendré la posibilidad de recorrer algún camino 
más en los días que el cielo me regala por estos 
rincones, quizá no lo haga. Los ánimos dentro de mí no 
me preparan para esto. Ya no quiero para nada tener 
una experiencia más por los viejos caminos de la sierra 
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que amo. Para nada me va a servir y por eso siento la 
indiferencia. 


Y quiero decir que ayer, yo que he sido 
destinado, siento que al gran destierro donde creo voy a 
morirme oculto a los ojos de este mundo y sin al calor 
humano, como en un intento de despedirme de mis 
hermanos los pastores y los paisajes que amo, me vine 
por donde el río diamantino tiene su fuente primera. Es 
aquí donde viven los pastores amigos míos. Los que 
conocí y amé hace ya muchos años y no puedo olvidar 
porque ellos, vosotros como los más importantes, sí me 
habéis dado calor entre vuestras cosas, personas y 
casas. En cuanto llego me acogen y me dan a comer 
sus mejores chuletas de cordero, como durante años y 
años lo han hecho, me dan agua fresca de las fuentes 
que brotan por entre los álamos y cuando cae la tarde 
me voy por las cumbres donde la hermana cruza el 
campo detrás de sus ovejas. La que hace nada cumplió 
años, ha terminado su carrera y en su corazón es 
hermosa porque ama a Dios. 


Y a la hermana mía me la encuentro sentada 
ahí: a la sombra de un pino viejo, sobre las cumbres de 
las rocas blancas y la hierba verde, sola ella, rezando al 
cielo y algo llorando. La miro a los ojos y le pregunto: 

- Y ati ¿qué te pasa hoy? 

Llora con más fuerza mientras me dice que en el colegio 
donde ha estudiado, al terminar ahora, le han cerrado 
todas las puertas. Muchos le han hecho daño a 
conciencia y otros hasta le han negado la palabra 

- Ahora estoy sola, sin el apoyo ni compasión de nadie y 
hasta despreciada por el sólo hecho de intentar ser 
buena con todos, según Dios. Este verano, aquí me 
tienes: con mi título recién sacado y guardando ovejas 
en la soledad y hondura de estos campos. Y no es que 
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rehúya el trabajo de guardar ovejas por los campos 
míos. Lo que me pasa es que tiemblo y estoy asustada 
porque tengo la realidad rota, las puertas del que soñé 
mi colegio y por eso lo amé puro, cerradas y muchos 
contra mí. ¿Adónde voy ahora y qué hago yo? 


“Cuídala tú, 
mío 

y dale siempre tu 
beso, 

cólmala de gozo y 
vida 

y permite que en 
su seno 

florezca luz y 
hermosura, 

el perfume de tu 
incienso, 

el amor de tu 
ternura 

y todos sus 
benditos sueños. 


Dios 


Cuídala tú, Dios 
mío 
y dale siempre tu 
beso 
y a la que tanto le 


han roto 


hasta cruel y 
queriendo 
constrúyele un 
edén 


en su corazón tan 
bueno 

y que sea ante tus 
ojos 

un jardín florido y 
bello 

donde anide el 
amor 

en rocío 
destile cielo 
para que siendo la 
sencilla 

entre tantos tuyos 
pequeños 

sea la hermosa a 
tus ojos 

y la bien amada en 
tu pecho. 


que 


Cuídala tú, Dios 
mío 

y dale siempre tu 
beso, 

abrázala en tu 
calor 

de creador y padre 
bueno 

para que la 
hermana de la luz 
que tanto estamos 
queriendo 

ande su camino en 
la noche 

y llegue, en el día, 
a buen puerto 

con las manos 
llenas y el corazón 
de ti hasta el borde 
lleno. 
Cuídala tú, 
mío 

y dale siempre tu 
beso 


Dios 


Le doy mi mano a la hermana mía porque la 
siento buena en lo más hondo de mi corazón y luego le 
digo que acuda al cielo. 
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- Dios tiene que darte su beso porque a los que él ama 
no los deja abandonados. 

La despido, sin querer porque también necesito calor 
humano y una palabra que me traiga aliento y sigo 
subiendo por el camino aunque voy sin rumbo. Del 
corazón me brota una oración que dirijo al Dios suyo y 
mío. 


Tengo que decir que la hermana mía, en su 
cuerpo de carne y hueso, también lleva otro dolor. Una 
enfermedad que le va comiendo los intestinos por 
dentro, poco a poco y por eso a veces sangra mucho. 
Otras veces siente dolor y se queja sólo cuando está 
junto a las personas en las que confía. Ha ido a muchos 
médicos, ha practicado varios tipos de gimnasia, toma 
medicamentos y hierbas de estos campos junto con el 
agua de siete fuentes para ver si se cura. Y en algunas 
temporadas, ella se siente mejor pero luego recae y otra 
vez sangra y siente dolor. Es una enfermedad que en su 
juventud ella tiene aceptada y ofrece a Dios y así vive. 


Cuando la veo con este sufrimiento oculto, siento 
deseos de ayudarle mucho. Tanto que quisiera se 
curara por completo para que su salud se llenara de 
vigor y luz. Con su enfermedad yo sufro tanto como ella 
pero lo único que puedo hacer es escuchar sus palabras 
cuando me las quiere decir, rezar al cielo y dejar que las 
cosas vayan siendo según Dios tenga en sus planes. En 
más de una ocasión por mi mente ha pasado un raro 
pensamiento. El de que mi hermana se pueda morir 
siendo todavía joven por culpa de esta enfermedad. Si 
así Dios lo quisiera y se la llevara con El al cielo, aunque 
en la realidad de esta vida mía y la tierra me doliera 
mucho, en la realidad de la vida que esperamos los que 
creemos en Dios, sería una gran dicha. Saber que ella 
estaría en la eternidad, con la belleza y bondad que 
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ahora tiene por aquí, consuela a los que como yo no 
tienen en este mundo nada más que las esperanza en 
Dios. Esto he pensado alguna vez y sé que es un 
pensamiento algo egoísta por mi parte porque lo que en 
el fondo quisiera es que ella siguiera siendo la misma 
que ahora ven mis ojos de carne mortal. Pero yo sé que, 
en sus planes, hará lo que tenga que hacer. Recuerdo 
ahora que en alguna ocasión ella me dijo: 

- Alo mejor me muero yo antes que tú. 

Mi hermana es todavía muy joven y yo ya soy un viejo. 
Casi un viejo por completo y por eso ya me cuesta tanto 
ir por el mundo, adáptame a él o vivir sus cosas con el 
entusiasmo y gozo que lo viven los jóvenes de hoy. 


Y tengo que decir que como el pensamiento mío 
no hace nada más que rumiar el momento de mi marcha 
de estas tierras y personas, al venirme a estas sierras 
me he traído conmigo papel y bolígrafo. Desde la 
soledad y belleza de los campos que tan dentro llevo, 
quiero escribir todo lo que pueda para recoger con la 
mayor exactitud los sentimientos que por mi corazón 
pasen en estos rincones y momentos finales de mi vida 
por ellos. No encuentro ahora mismo más consuelo que 
esta realidad y el que me pueden dar los pastores que 
amo y ella. Pero ella aun no sabe que me marcho de 
estas tierras para siempre y tampoco se lo quiero decir. 
Lo sabrá cuando ya no esté. Mi hermana, si Dios lo 
quiere y no pasa nada, el año que viene tampoco estará 
por el rincón pequeño del pueblo blanco. El rincón que 
ella siempre llamó su casa por la de veces que lo ha 
pisado y se ha sentido bien en él. Así que el curso 
próximo ni yo estaré ni ella estará pero ella sí se queda 
por sus tierras y mundo mientras que yo viviré lejos y en 
lo que considero destierro. “Cuando Dios lo quiere así 
por algo será”, es lo que ella dice siempre. Debe ser por 
algo y así lo acepto. 
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Dios mío, 

háblale al corazón 
en un susurro fino 
para que se 
enamore 

tanto contigo 

que ya no tenga 
nunca más 
otro camino 
Si no el 
representas tú 
con tu cariño. 


que 


Háblale al corazón 
con puro mimo 
y  muéstrale 
amor 

de tu luz, el brillo 
para que no tenga 
más luz 

ni gozo ni alivio 

que sólo el que tú 


con 


regalas como 
amigo 

y así se quede para 
siempre 


y haga su nido 
al calor que das 


Háblale tú, Dios 
y que ya 
recogido 

en el dulce beso 
de tu aroma vivo 
se quede para 
siempre 

este sueño mío 

y contigo y él 
muera yo juntico. 
cual hermoso 
lirio 
puro 
valles 
y río cristalino 


de tus 


que sólo a ti 
pertenece 
como Dios y 
amigo. 


en tu edén florido. 


Pero venía diciendo que no puedo compartir mi 
dolor y también lo hago por no agobiarla más. Y a mis 
amigos los pastores ¿cómo les voy a pedir yo que me 
consuelen y sostengan con las luchas que tienen en sus 
vidas? Creo que es mejor que no sepan nada y así, en 
los momentos que todavía puedan verme, me vean 
como lo hicieron siempre. Amigo suyo, que me intereso 
por las cosas y tareas que tienen entre manos y que de 
algún modo, puedo ayudarles en algo. Ellos creen que 
sí puedo ayudarles en algo. Sé que no porque más 
pobre que yo no creo que haya nadie bajo el sol pero 
ellos siempre han creído que tengo en mis manos y vida 
algo que les puede ayudar. Hasta en Dios creen ellos 
con más sencillez y plenitud que yo. Por esto creo que 
es mejor así. Mi dolor es sólo para mí y Dios desde la 
soledad de mi corazón. 
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Este verano ella se lo ha planteado de la 
siguiente manera: al terminar el curso se matriculó para 
sacarse el carné de conducir y durante algunos días 
más todavía se quedó por el pueblo blanco de la loma 
larga. Luego se examinó y aunque aprobó una parte, le 
ha quedado el coche para más adelante. Se ha venido 
unos días con sus padres a la preciosa casa de piedra y 
asentada sobre piedra donde nace el gran río 
diamantino y ahora, mientras guarda ovejas y rumia su 
dolor por estas sierras, espera irse a su campamento de 
verano. Desde que era pequeña, que estudió en un 
colegio de monjas en ese otro pueblo de la loma de los 
olivos, todos los años se va de campamento con estas 
monjas. La quieren y las quiere mucho. A mi hermana 
alguna vez le han planteado la vocación para religiosa. 
Cuando hemos hablado de este tema ella siempre ha 
dicho: 

- Si Dios me llama, aquí estoy pero mientras tanto, 
seguiré estudiando y luchando para prepararme en la 
vida. 


Pero dentro de los planes que mi hermana tenía 
y tiene para este verano, final de mi vida por aquí y 
comienzo de una nueva etapa en su vida, también 
entraba la posibilidad de irse a una gran casa donde 
crecen pinos señeros y que mira océano. Se irá con su 
otra hermana también mía donde van a trabajar mucho 
para atender a los que tienen unos días de vacaciones. 
Se ganarán ellas algo de dinero pero lo fundamental es 
que están prestando un servicio a los demás, como 
siempre dice ella y al mismo tiempo crecen como 
personas y por lo tanto, en espíritu. Cuando vuelva de 
allí, seguirá con la tarea del coche para sacarse su 
carné y luego se pondrá a preparar la matricula en la 
universidad de la provincia. Ella estudiará este año en 
otra universidad, otro lugar y con otras personas. Por 
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eso ya no la tendría cerca de mí, aunque todavía yo 
pudiera seguir por mi rincón pequeño. Y como no va a 
ser así, porque dentro de unos meses también me iré a 
otra gran ciudad, aun la tendré más lejos. Le veré 
mucho menos si es que alguna vez más puedo verla y 
este dolor viene a sumarse a los que antes ya decía. 


Por eso ahora, cuando llego a estas sierras 
como si viniera buscando un remedio para el dolor que 
traigo dentro y por aquí me la encuentro, la veo y puedo 
tocar, no me quedo a su lado. Podría hacerlo y sería 
bueno para ella, para mí más y creo que Dios lo 
bendeciría pero no me quedo y decido esto por dos 
razones que considero sublimes: primero porque quiero 
estar solo en medio de los campos que me pertenecen y 
le pertenecen para llorar ante Dios lo que tengo que 
llorar. Y quiero hacerlo en estos campos, los que rodean 
y dan forma al hermoso rincón donde sus ojos vieron la 
primera luz que el cielo le regaló. Por donde tengo a los 
mejores amigos que encontré por este suelo y son 
sencillos pastores. Y segundo porque de este modo ya 
me voy acostumbrando a saber que aunque ella esté y 
exista no la podré ver ni podré oírla ni tocarla. Y no soy 
cruel, pensando y actuando así, porque mi corazón 
quisiera lo contrario y al tomar esta decisión la dignifico. 
Lo hago por su bien y el mío y el Dios en el que los dos 
creemos. Dentro de este Dios no quiero perderla nunca 
aunque ahora me muera a chorros por oírla, verla y 
estar a su lado. 


P , A Yo sé que muchos 
Bendícela y llámala, dicen, porque algunos ya lo 
bendíceme y dámela han dicho, que este proceder 

y sentir mío es absurdo. Que 
en el siglo veinte ya no se lleva ser romántico. Que lo 
mío es de persona amargada, frustrada, solitaria porque 
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fundamento mi vida en el corazón y los sentimientos y 
esto ya no se lleva hoy. Sé que esto me lo dicen y dirán 
muchos a lo que yo no puedo responder con otra 
argumentación sino que tienen razón. Que las cosas 
serán así y con esta realidad tendré que vivir hasta que 
muera. No la elegí yo sino que conmigo la tengo y no 
puedo arrancarla. Creo que la hermana mía sí lo 
comprende y como es buena y muy inteligente sabrá 
valorar la ofrende que le regalo. Yo sé y ella sabe que la 
sed que hay en mi corazón no podría saciarse con lo 
que ella le está permitido y, moral y físicamente, puede 
darme. Mi sed, sólo Dios sabe de qué es, cómo podrá 
calmarse y qué día. 


Y también quiero decir que cuando esta tarde 
empiezo a irme por los campos míos que tanto amo, 
contra nadie traigo odio en mi corazón. Lo podría traer y, 
con razones, como también le sucede a la hermana mía 
pero no quiero darle cobijo dentro de mí porque creo 
hondamente en lo que tanto me ha repetido ella: 

- “Ni un pelo de tu cabeza podrían tocarte si Dios no lo 
permitiera”. 

Así que ¿cómo odiar o desear el mal a nadie sobre este 
suelo aunque tuviera razones para ello? En el silencio 
de mis hondas soledades yo voy pidiendo perdón cada 
día, minuto y segundo por todo lo mal que le hice a 
muchos y el bien que dejé de hacerle, cuando siempre 
deseé lo contrario. Espero que también sepan 
perdonarme y me den su abrazo en el Dios que nos 
quiere. Y este perdón lo pido especialmente para 
aquellos que ahora mismo tengo en mi corazón y no voy 
a nombrar porque Dios sí lo sabe bien. 


Piso la tierra reseca que hasta hace unos días 
estaba tapizada de hierba verde y cuajada de rocío y 
por la estreche veredilla que las ovejas de mi hermana 
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han trazado, sigo remontando. Subo hacia las 
grandiosas cumbres que coronan a la gran fuente azul 
purísimo que regala sus aguas al diamantino río. El que 
surca el recogido y verde valle donde ella tiene su casa 
y vive, cuando no está en los colegios estudiando, con 
sus hermanos y padres. Subo al rincón que me conoce 
y Conozco para quedarme en él y en la total soledad, 
llorar la despedida de lo que ahora tengo que arrancar 
de lo más fino de mi alma. Y como este rincón está 
frente a su valle, su casa, su mundo de infinitos, por 
donde tiene desparramados tantos sueños, juegos 
limpios, amores de primaveras, amaneceres fulgurantes, 
melancólicos días de nieves blancas y atardeceres 
plateados, aquí me voy a sentir bien mientras trago el 
último sorbo que me dará la muerte. 


Recuerdo como la 
hermana 


El hermano se le 
quedó mirando 
frente a las llamas 


Guardó el hermano 
silencio 
y juntito a la buena 


aquella noche de la lumbre que hermana 

tranquila viva ardía miraba las llamas 
en la humilde y como quien del fuego, 

casa, sueña y calla alegres ellas en sus 
me dijo como murmuró desde el danzas 

soñando: corazón: mientras rodaba la 


- Al llegar el alba 


- ¡Irte sola por la 


noche 


voy a subir a las escarcha bien reliada en su 
praderas de la sierra honda capa 

donde ahora yalo ancho...! y arriba, sobre las 
pastan Y preguntó la cumbres, 

y guarda padre hermana: la luna también 
las ovejas - ¿Temes quedarte brillaba, 

con las cuatro solo redonda como un 
cabras. o temes que en la mar de sueños 


cumbre alta y color sangre 
me haga yo para aunque malva. 
siempre 


nubes blancas? 
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Porque en el fondo lo que esta tarde vengo 
buscando por aquí es la muerte. Mi abrazo definitivo con 
el Dios que amo y mi desaparición de la faz de la tierra. 
Esta es la fuerza que me empuja venir a estas 
montañas y donde únicamente tengo un poco de calor 
humano: al regazo y nido de la hermana del alma. 


Veinte años han sido los que por aquí se fueron 
quedando desgranados. Veinte años con los sueños 
más hermosos de mi vida y dejados en trocicos de amor 
por cada una de las veredas que surcan a la gran sierra, 
cada brizna de hierba que por las cumbres brota, cada 
gota de rocío que tiembla en las verdes ramas de pinos 
y majuelos, cada fuente, cada arroyo, río, cumbre, nube 
o llanura sobre las cumbres. Y a lo largo de estos veinte 
años, con el cariño más grande y siempre vibrando con 
la belleza fui recogiendo todas las sensaciones y 
sentimientos que estos paisajes me transmitían. Más de 
diez mil páginas con letra menuda tengo ahora escritas 
donde recojo no sólo los nombres de los sitios, cortijos 
rotos, cuevas abandonadas, huertos comidos por las 
zarzas y hornos derruidos sino cada matiz de cada 
nube, romeros florecidos, gotas de lluvia, trinos de 
pájaros y copos de nieve. 


Me quería traer conmigo estas páginas para 
repasarla en la soledad de estas montañas y así, por 
última vez, empaparme hasta lo más hondo de cuanto 
por estos rincones Dios me ha regalado. Me las quería 
traer pero no he podido por el volumen que ocupan y lo 
que pesan. Y claro que ahora me pregunto, casi cada 
día y también cuando duermo, que qué serán de estas 
preciosas páginas que tanto ratos de sueño me han 
costado y por donde yo me fui quedando con lo mejor 
de lo que soy. Me pregunto esto porque en cuanto 
termine de irme es muy probable que se queden por 
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aquí ignoradas y se pierdan o se pudran para siempre. 
Y sé que tienen un gran valor porque nunca se creó bajo 
el sol algo parecido arrancado a estas sierras, sus 
gentes, caminos y paisajes. Pero cada vez que miro 
estas hermosísimas páginas mías, siento como si ellas 
hubieran sido lo más inútil que a lo largo de mi vida 
realicé. 


Rutas con sus datos correspondientes, historias 
de serranos que ya murieron y otros que se quedaron 
sepultados bajas las aguas de los pantanos, millones de 
escenas soñadas por entre los más hermosísimos 
paisajes, historias de pastores, arrieros, leñadores, 
sencillas pero sentidas poesías inspiradas en la soledad 
y belleza de los atardeceres y primaveras de estas 
cumbres y por eso titulé a estas páginas mías con el 
más bonito de los títulos: “El Último Edén”, haciendo así 
referencia a un grandioso jardín que sólo sirviera para 
que Dios se recreara. Y entre tantas cosas recuerdo, del 
valle verde donde tiene su nido de amor la hermana 
mía, que escribí renglones como estos: 


“A pesar de lo bonito y amable de los paisajes 
que vais cruzando, a cada instante piensas en el 
momento del encuentro con el rincón en que vive tu 
amigo el pastor y la hermana del alma. Tampoco sabes 
por qué pero sientes dentro una fuerza dulce que te 
atrae hacia ese puñado de sencillas casas. Buenos y 
muchos recuerdos tienes tanto del trocito de tierra 
donde se apiñan estas viviendas como de ellos, sus 
animales, el puentecillo y la noguera grande. También 
de este amigo tuyo quieres decir cosas, y ello, desde 
hace mucho tiempo. Hoy puede presentarse el momento 
que tanto has buscado y deseado desde aquellos 
primeros días. Es este el rinconcito de tu amada 
hermana. 
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Dejáis el camino, porque sigue por el lado 
derecho del río y os vais hacia las tierras llanas de las 
riveras que pegan a la misma corriente. 

- Por entre esos álamos del fondo, creo que podremos 
cruzar. 

Como vas mirando y no ves ningún puente, le 
preguntas: 

- ¿Hay piedras para saltar por ellas al otro lado? 

- Lo que hay son dos palos, troncos de álamos, que 
pusimos nosotros para colar a la otra orilla. Si no se los 
ha llevado la corriente, cruzaremos sin problemas. 

Miras despacio la llanura que vais cruzando y al verla 
tan limpia, tan sin barreras y por eso abierta a la gran 
libertad de la amplitud de estas montañas, los recuerdas 
a ellos. También sabían de la amplitud de los campos 
por donde toda su vida habían navegado hasta que las 
cosas cambiaron. 


Los viste una mañana y estaban sentados frente 
al fuego de la chimenea dentro de su humilde cortijo. 
Junto el uno con el otro, se calentaban del frío que por 
el aire corría y al mismo tiempo también se daban calor 
espiritualmente. Se calentaban de los golpes que le 
estaban dando, los que habían llegado de fuera y se 
hacían dueños de las tierras. Y como ellos eran pocos, 
sencillos, casi sin cultura y por eso sin recursos para 
moverse a fin de defenderse y reclamar sus derechos, 
de los golpes duros que les estaban dando les costaba 
mucho levantarse. Su único amparo era acurrucarse 
frente al fuego de la estrecha chimenea, extender las 
manos hacia las llamas para recibir el calor, rumiar en 
silencio la pena de sus almas y dejar que el tiempo 
pasara, sin saber ni siquiera para qué. 
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Tú los viste aquella mañana y parecían cuatro 
cositas de nada. Ni siquiera respirar se les oía y sí 
crepitaban, de vez en cuando, los tizones de la lumbre y 
con ellos las chispas que saltaban. Fuera ladraban los 
perros y se oía el repique de los cencerros al moverse 
las ovejas. Como con miedo, por el respeto que sentías 
hacia sus pequeñas personas, te acercaste y después 
de mirarlos tiernamente, cogiste una silla y te sentaste a 
su lado. Durante un rato compartiste el calor que 
brotaba de los troncos y acariciaste la luz dorada que 
las llamas desprendían. De reojo los miraste una vez y 
luego otra vez los miraste frente a frente. Querías hablar 
porque deseabas oírlos pero dudabas cómo empezar no 
fueras a herirlos más. Ellos también querían hablar 
porque sentían que así se quitaban de encima un poco 
de aquella pena pero tampoco sabían cómo. Al fin 
rompiste el silencio preguntando: 

- ¿Qué es lo que ahora os han roto? 

- Nos han cerrado los campos. 

- ¿Y cómo se pueden cerrar estos campos? 

- Eso es lo que nosotros nos estamos preguntando. 


Toda la vida trajinando por estos paisajes, 
surcando sus veredas, roturando las tierras para 
sembrar las cuatro cosillas que nos sirven de alimento y 
siempre los campos libres. Sin ninguna barrera que te 
impida ir por donde quieras y eso es un gozo. Pero 
ahora llegan ellos y sin pedir permiso ni avisar siquiera, 
van y las cierran. Y claro, te enfadas, lloras, sufres y mil 
veces más te repites que no te gusta porque nunca en 
tu vida has visto tal muralla y porque, además, te sientes 
pisoteado, encerrado en una tierra que, siendo nuestra, 
comienza a estarnos prohibida. 

- ¿Pero qué ha pasado? 
- Fue tan sencillo como duro. 
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La otra tarde subimos por las tierras húmedas de 
la cañada grande e íbamos tan contentos a pesar de 
esta dura lucha, cuando los vimos. Al asomar al collado 
se nos presentaron de frente y los vimos allí. No 
necesitamos decirte quienes eran porque lo sabes y te 
puedes imaginar lo que hacían. 

- Puedo adivinar quienes serían pero lo que hacían, me 
cuesta más trabajo. 

- Pues hacían lo siguiente: en el centro de las tierras el 
jefe había montado lo que él llamaba una oficina. Una 
mesa larga, una silla y por lo alto de la mesa, muchos 
papeles. Desde allí miraba y dando órdenes decía: 
“Ahora tirad para allá y clavad las estacas siguiendo 
aquel arroyo. Cortad ese árbol, pelad sus ramas, sacad 
tablas y construir la puerta. Ponedla luego en la entrada 
del collado y cerradla bien. Revisad aquel portillo y 
tened cuidado que por aquellas rocas no quede ningún 
paso”. 


Al ver lo que allí se estaba haciendo y sentir lo 
que se decía, durante un rato nos quedamos quietos 
intentando descubrir más detalles. Luego nos 
acercamos y desde fuera, frente a la puerta grande que 
cerraban, miramos al que estaba dentro y nos atrevimos 
a preguntar. 

- Si es que se puede preguntar. 

Le dijimos. 

- Sí que se puede y está bien que lo hagáis. ¿Qué 
queréis saber? 

- ¿Pues qué son estos alambres encerrando las tierras 
que hemos pisado a lo largo de los siglos? 

- Vuestras ovejas se comen todo lo que la tierra cría y 
como a vosotros os da igual que el campo tenga flores, 
árboles bellos o aguas limpias, la única manera de que 
los pinos que hemos sembrado crezcan, es cercando 
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las tierras para que no paséis por ellas. ¿Lo quieres más 
claro? 

Le dijimos que no, que estaba bien claro y para 
confirmarlo lo estábamos viendo con perfecta nitidez. 


Pero, aunque él nos cerró la entrada, nos 
quedamos frente a aquella puerta con el pellizco cogido 
en el alma y el deseo de hablar. Necesitábamos hablar 
de persona a persona para que ellos también notaran 
que aquello nos dolía mucho. A lo mejor no hubiéramos 
solucionado nada porque a lo mejor tampoco 
hubiéramos llegado a un acuerdo pero aquellas 
personas nos hubieran dando una oportunidad. Nos 
hubiéramos desahogado y puede que eso ya hubiera 
sido gran cosa. Habría sido un consuelo y puede que 
hasta hubiéramos llegado a un acuerdo razonado y 
humano. 


Pero como vimos que no era posible, nos 
vinimos. Nos metimos en este cortijo nuestro y frente a 
la lumbre que estás viendo, nos sentamos. Nos pusimos 
a mirar las llamas que danzan y mientras en silencio 
dejamos pasar el tiempo, no paramos de pensar en lo 
que ellos han hecho con nuestras tierras. No se va de 
nuestra mente la imagen de esos alambres cortando el 
paso por los caminos ni la terrible puerta gritando 
prohibición. Cuando has llegado hace un rato nos has 
preguntado por lo que ha pasado. En un momento y con 
dos palabras ya te lo hemos dicho. Hablar más o decir 
esto o aquello, no dejaría más clara la realidad ni 
serviría para cambiarla. 


Ellos guardaron silencio y a su lado seguiste 
todavía durante un rato más. Luego saliste y al mirar y 
ver lo que por las riveras del río se extendía, 
comenzaste a comprender. Si algo tienen de grandioso 
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estos rincones es precisamente esa gran sensación de 
libertad, de campos abiertos hacia infinitos profundos y 
eso es normal que los serranos lo conozcan. Quitarles 
sus tierras y prohibirles andar por los caminos llevando 
sus rebaños a pastar por las praderas, también es 
normal que para ellos sea casi la muerte. Los que 
venían de fuera ¿cómo fueron capaces de aquel 
atropello y declarar luego que era en beneficio de los 
propios serranos? 


Ahora, esta tarde de sol dorado y de paisajes 
grandiosos que se despiertan para saludar tu presencia 
por el rincón, mientras cruzáis las tierrecillas de la 
huerta en busca del paso que tu amigo dice, recuerdas 
lo de ellos aquel día. 

- Nosotros nos vamos a ver si podemos colar por aquí y 
ellas que cuelen por allí. 

Te aclara tu amigo. Como no ves camino ninguno, le 
respondes: 

- Por allí no van a poder colar ellas. 

- Ya les he indicado que sigan y en Fuente Segura nos 
encontramos. 

Las miras allá a lo lejos mientras te entretienes en la 
curva que el río traza. ¡Qué bonito es esto! Se ve la 
corriente aplastada, casi fundida con la tierra y lleno, el 
cauce, a rebosar. 

- ¿Cómo se llama por donde queremos pasar? 

- Esto se llama la alameda del tío Pasiano. 

Dos palos puestos de un lado a otro y por ellos cruzáis 
al otro. A la hija y su amiga, se les ve por la otra orilla, 
mucho más remontadas pero al mismo tiempo también 
mucho más lejos. Tendrán que dar una gran vuelta para 
llegar a las casas de la aldea que es donde habéis 
acordado juntaros. Nada más cruzar, comenzáis a pisar 
la tierna hierba de la extensa pradera. 
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- Esto sería una chopera, en sus tiempos 
¿Verdad? 
Le preguntas. 
- Era la Chopera del Rallao. Y de aquí para abajo, de 
este lindazo para abajo, es donde estuvo el vivero que 
antes te decía. Aquí enfrente tenemos la montaña y lo 
que se ve desde ahí para arriba, es de una hermana 
mía. 
Miras hacia el fondo del valle, por donde habéis subido y 
se pierde el río, y al descubrir que habéis remontado 
mucho, le preguntas: 
- ¿Qué distancia habrá desde las casas de la aldea 
hasta el nacimiento del río? 
- Serán cuatro o cinco kilómetros. 
- Si no podemos llegar porque se cansen ellas, nos 
quedamos por las casas de Fuente Segura. 
- Sí llegamos, ya verás. 


Al frente y ya cerca, os quedan las rocas que 
sirven de puerta al segundo valle. El valle de la hierba 
verde y la luz azul que sirvió de cuna a la hermana del 
alma. La primera cerrada que el río cortó para 
escaparse de su primer charco, justo donde surgía a la 
luz. Tienes también ganas de encontrarte caminando 
por entre este abierto y corto desfiladero por la belleza 
que ahí se concentra. Lo miras, mientras sigues a tu 
amigo y no dejas de decirte que esta imagen se parece 
a la que dentro llevas. Aunque la segunda es más 
grande, más profunda, mas llena de sombras 
misteriosas allá perdido en unas lejanías casi imposible 
de penetrar. Es el barranco hondo que para ti llamas 
“donde duerme el misterio”, por ese secreto apagado 
que sólo contigo convive. Le has preguntado a tu amigo 
y te ha dicho que luego, uno de estos días, vais a bajar 
a ese barranco. Y esto te ha preparado el ánimo por el 
tiempo que llevas esperando. 
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Pero ahora, mientras camináis por las tierras de 
la suave ribera del río diamantino sólo a unos metros 
donde éste nace, se te viene a la mente la imagen de 
aquel día ellos bajando en busca de la misteriosa aldea. 
Y se te viene también a la mente la imagen de ese que 
ahora anda recorriendo estas tierras con el proyecto de 
sacar un gran mapa a flote. Te lo encontraste el otro día 
y como le preguntaste, te respondió diciendo: 

- Es el mejor mapa que nunca se ha realizado en estas 
sierras. 

- ¿Y para qué servirá ese mapa? 

- Para que los turistas vengan y al mismo tiempo que 
conocen las sierras, recorriendo los caminos, los cortijos 
y las aldeas, dejen dinero. Será un mapa único y con un 
trabajo de campo nunca hasta ahora visto. 

- ¡Pues qué bien y qué estupendo que traigáis más 
turistas a estas tierras! 

Luego quisiste decirle lo que pensabas sobre este mapa 
y las consecuencias que en el futuro pueda traer para 
estas tierras pero no te atreviste por miedo a que dijera 
que ya estabas criticando. Pero sí le dijiste que en el 
fondo, aunque la idea y el proyecto es grande y bonito, 
no te gustaba totalmente. 

- ¿Por qué no te gusta? 

- Es cuestión de pequeños matices, sensibilidad y 
principios pero no quiero entrar en el tema. Quizá 
merezca la pena ese mapa y por eso sácalo adelante. 
Luego, ya veremos. 


Pero lo de la aldea, su misterio y el barranco 
profundo por donde se esconde, no se te borra del 
recuerdo y por eso ahora, sin saber por qué, se te abre 
pletórica de fuerza. Ves una senda casi borrada, que 
cruzando la llanura de las cumbres, desciende por la 
ladera hacia la oscura brecha por donde el río corre y se 
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pierde. Y los ves a ellos, bajando lentos en busca de la 
misteriosa aldea. Hoy, con el joven, va la niña y la 
madre. Su propósito es llegar hasta la aldea que se 
aplasta al tiempo que se alza y descansa junto a las 
mismas aguas del río. En las tierras llanas del otro 
pequeño valle, bajo las rocas de la ladera y entre la 
espesura de los árboles. Y su propósito hoy, es llegar a 
la casa de su amigo para preguntarle por la abuelica. 

- Dicen que está peor pero ya veréis como se anima en 
cuanto nos vea. 

Comenta el joven. 

- Pero yo creo que no llegamos a tiempo. 

Responde la madre. 


Y lo dice porque la tarde cae y las nubes negras 
cubren amenazantes las cumbres del otro lado. 
- Llegaremos a tiempo y si luego no tenemos luz del día 
para regresar, le pedimos a nuestro amigo que nos dé 
cobijo. Dormimos esta noche en la aldea y mañana 
temprano salimos de regreso. 
Argumenta el joven. 
- Pero sabes que la senda, al pasar por la asperilla que 
cae al río, se ha borrado casi por completo. Si nos 
quedamos sin luz del día, nos costará mucho pasarla y 
si, además, la lluvia cae, como parece que va a suceder 
en cualquier momento, ¿dime cómo vamos a bajar 
hasta la aldea? 
Sigue preguntando la madre. 


Ya han cruzado la llanura que se extiende por la 
cima de la cumbre y remontan la tierrecica suave que se 
asoma al río. Al volcar queda la ladera y mitad de ella, el 
cortijo de las nogueras. Más abajo ya salta la corriente y 
al otro lado, el otro enorme barranco oscuro. Por 
encima, y a un lado y otro, se levantan las rocas 
formando escalones hasta terminar en cumbre y entre 
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las grietas y las repisas, crecen las encinas. Espesos 
bosque de encinas milenarias que cuelgan 
amenazantes con la belleza del vacío a sus pies y el 
temblor que les imprime el vientecillo que asciende del 
barranco. 


Ya han cruzado la llanura que se extiende por la 
cima y por la derecha les va quedando la ladera del 
arroyo mediano. Algo más abajo se hunden ladera y 
cauce y por la asperilla naranja que por este lado del río 
se alarga frente a la aldea, se ve la borrosa senda. Una 
chispa de senda tallada en la pura roca y retorciéndose 
de acá para allá mientras caen para la rivera del río. Por 
ahí chorrea el agua que las nubes han derramado en las 
partes altas y por el arroyo que va por el centro, también 
se despeña la corriente. 


Durante toda la noche la lluvia ha caído sin parar 
y aunque a media mañana ha aclarado un poco, cuando 
ya por la tarde va apagándose el día, las nubes se 
tornan negras y amenazan lluvia otra vez. 
- Tú decides lo que hacemos pero si la lluvia cae y el día 
se acaba, lo mejor es que nos quedemos en el cortijo de 
las nogueras. Esto te lo digo porque también es bueno 
que lleguemos a saludar a nuestros amigos. 
Dice otra vez la madre. 
- También tienes razón y de este modo, si ya esta noche 
no llueve, al amanecer mañana nos será fácil cruzar las 
rocas húmedas de la senda cuando pasa por la 
asperilla. 


Y nada más terminar de pronunciar estas 
palabras, la lluvia comenzó a caer. Las nubes negras 
que amenazantes cubrían las cumbres, llenaron el 
barranco desde la parte alta y comenzaron a dejar sus 
gotas. Al sentir el agua chorrear por sus caras, los tres 
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aligeran el paso descendiendo por la ladera con el 
cortijo ya a un tiro de piedra. 

- Pues a pesar de esta lluvia y la luz del sol que se 
apaga, en cuanto lleguemos al cortijo ¿vosotros sabéis 
lo que yo voy a hacer? 

Dice y pregunta la niña de pronto. El joven, que la lleva 
cogida de la mano porque “este ángel dulce”, como él la 
llama, es el gozo supremo de su alma, le pregunta: 

- ¿Qué es lo que vas a hacer? 

- En cuanto salude a vuestros amigos del cortijo que son 
también mis amigos más queridos, me voy a ir por el 
trozo de sendilla que baja hasta el río. Lo voy a cruzar 
por las piedras gordas que en la corriente pusieron y voy 
a subir ese otro trozo de sendilla que va por aquel lado y 
desde allí ¿a ver si adivináis a dónde quiero ir? 


Como el hermano la conoce y conoce con todo 
detalle el rincón de la sendilla que sube, le dice: 
- Adivino que quieres ir al misterio del segundo barranco 
oscuro que le entra al río por aquel lado. 
- ¿Y para qué crees que quiero ir a ese barranco? 
- Eso también me lo sé de memoria. Quieres hacer una 
visita al charco largo y verde que se esconde entre las 
negras sombras de los fresnos. ¿Me equivoco? 
- No te equivocas y ahora que lo has mentado ¿te 
pregunto lo que tanto me intriga? 
- ¿Qué es lo que quieres saber? 
- Lo del barranco, su oscuridad, la transparencia de esa 
agua, la sombra de los árboles y la sendilla que por allí 
sube ¿qué es lo que esconde y por qué resulta tan 
extrañamente bello? 
- Eso te lo diré luego cuando lleguemos porque aunque 
está lloviendo y la noche ya empieza a cubrir los 
bosques, yo te quiero acompañar por ese barranco. 
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Y esto se lo decía el joven por lo que tan hondo 
llevan en su corazón. Tantas veces había jugado ya con 
la niña por el barranco y el borde de aquel remanso 
verde oscuro, que venir ahora por aquí y no irse con ella 
a repetir el juego de siempre, era algo casi imposible. 
¿Qué tenía el barranco, el charco oscuro, la sombra 
densa y la profundidad del cañón por donde bajaba la 
corriente? pregunta imposible de contestar como 
tampoco era posible contestar qué tenía la aldea 
pequeña aplastada allá a lo lejos, las aguas delicadas 
del río y la roca sudando chorrillos limpios a un lado y 
otro de la senda. 


Los viste aquel día a ellos bajando hacia la 
misteriosa aldea y luego apartarse del camino y, 
mientras la lluvia los iba empapando, irse en busca del 
cortijo. Viste como los granizos cubrieron la tierra que 
pisaban y luego viste como al llegar al cortijo, lo primero 
que hicieron fue pararse y mirar hacia la aldea. Viste 
como la vieron escondida allá en lo hondo y tan repleta 
de misterio, mientras la lluvia caía, la noche llegaba y la 
niebla se alzaba barranco arriba. Viste luego como el 
hermano se fue con la niña de la mano y saltaba la 
corriente del río limpio. Viste esto y mucho más, todo 
ello como en un sueño pero al mismo tiempo, tan real y 
dulcemente bello que luego pasado el tiempo no se te 
ha borrado jamás. 


Aun los sigues viendo dentro de tu alma y lo 
mismo que la niña preguntaba por el misterio del 
barranco, tú te sigues preguntando: ¿Qué tiene el 
barranco, la sombra que lo cubre, el silencio que lo 
arropa, la senda y la aldea allí aplastada que después 
de la visión de aquel día, dejó tan dulce sabor dentro de 
tu alma? Y aun más: ¿Qué tenían ellos y aquella tierna 
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niña, imagen de lo frágil y puro, que da tanto gusto 
recordarla y a pesar del tiempo no se borra nunca? 


En vuestro recorrido hacia el nacimiento del río, 
ahora andáis frente a lo que él dice se llama el Huerto 
Geromo. Es justo por la hondonada en que sube la hija 
y con su amiga desde aquel lado del río. 

- Y el vallejo que se ve algo más arriba es el que aquel 
día te decía se llama El Vallejo de Valle Joroca. Como 
puedes comprobar, queda por debajo de Fuente 
Segura. 

Cruzáis unas tierras labradas y ya estáis caminando por 
el borde de la acequia que tu amigo quiere canalizar. 
Miras despacio y ahora te das cuenta de lo que él quería 
explicarte. El cauce del río, al salir de la cerrada que 
pega a las casas de Fuente Segura Bajo, se tropieza 
con un limitado montículo y por eso se desplaza un poco 
hacia el lado del poniente. Es la primera gran curva de 
este río y es la que ahora mismo recorre la hija con su 
amiga. Pero como el cauce se desplaza hacia ese lado, 
la tierra que pega a la corriente, que es el huerto de tu 
amigo, queda algo más baja que el cauce. Desde más 
arriban cogen el agua para meterla por la reguera y 
claro, al pasar por este trozo de terreno, sucede lo que 
tu amigo te ha explicado. Desde la acequia el agua se 
filtra e inunda las tierras de huerto. Ahora lo comprendes 
con claridad porque lo estás viendo. 


A la izquierda os va quedando la pared de rocas 
que forma el espigón que ha cortado el río. 
- Cuesta de Los Mulos, es como se llama la parte alta 
del monte que nos va quedando a la derecha. Por ahí va 
el camino que llevaba la gente para ir a la aldea de Los 
Centenares y por ahí hay un sito que le dicen los 
Corralejos que es por donde también pasaba el camino. 
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Para ti piensas que un día de estos tienes que ir por las 
ruinas de las aldeas de las Espumaredas, los 
Centenares y las Canalejas. Las tres quedan por ese 
rincón de la sierra y a las tres las tienes apuntadas en la 
lista de las cosas bellas, para en su momento, 
rescatarlas del olvido. Hoy no le dices nada a él. Seguís 
subiendo y cuando ya estáis casi en la entrada de 
portillón, te vuelve a dice: 

- Desde donde yo tengo las tierras del huerto hasta este 
punto, todo era de mi abuelo. Y desde la huelga esa, 
que es mía también, empezaba otra vez el abuelo, por 
aquel lado y llegaba hasta allá abajo. 


Ya habéis dado la curva siguiendo el cauce y al 
frente veis el corte de la cuerda que las aguas han 
trazado en las rocas. Al otro lado se ven unas peñas 
grandes que llevan por nombro las Piedras Gordas. 

- Esto que nos queda más cerca, desde siempre le 
hemos dicho el Charco del Tejo. 

- Y el portillo por donde el río se cuela ¿cómo se llama? 
- Atodo esto le decimos nosotros la Huelga Carrasco. Y 
es porque era de uno que le decían Carrasco. Las casas 
que ya estamos viendo, es lo de Fuente Segura o el 
Cortijo Penca. Todo lo que sigue hacia allá, es Poyo de 
la Iglesia. 

Frente, arriba y a la izquierda, en lo alto se ve una gran 
peña cubierta de hiedra. Un magnífico espigón que bien 
podría ser el aguilón que vigila al valle. 

- ¿Y estos arbustos que vemos pegados a la corriente? 

- Son mimbreras. 

La primera noticias que tienes de que aquí, donde nace 
el diamantino río y a estas alturas sobre el nivel del mar, 
crezcan mimbreras. Plantas que ellos siempre han 
aprovechado para fabricar cestas y otros utensilios útiles 
en los cortijos. 
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Una gran noguera al frente y los álamos un poco 
antes de las primeras casas. Ya estáis llegando y lo 
primero que se te presenta con toda fuerza no es la 
realidad presente sino lo que emergen desde el fondo 
del tiempo. Un trozo de vida, durmiendo ahora ya en el 
recuerdo pero lleno de vigor que navega por entre las 
cosas que se han clavado en tu alma. A tu recuerdo 
acude aquella tarde de la tienda montada junto a la 
corriente de este río, tus compañeros saltando y 
corriendo por la corriente y la niña entretenida en el 
charco algo más abajo. También acude a tu recuerdo, la 
casa, ahora aquí solitaria, llena de desconchones 
gritando la presencia de los que la habitaron y ya no 
están. Y el otro recuerdo, es el de aquel día del incendio 
en el monte y, al caer la tarde, los campos llenos de 
ceniza, humeantes y solitarios. Tres trozos grandes 
recortados del gran trozo de estas sierras que no 
mueren jamás a pesar del tiempo que ha pasado. Y 
parece que ello ahora se te presenta con esta claridad 
para que no olvides que el presente, lo que esta tarde 
respira por aquí y mucho de lo que aún queda por llegar, 
se cimienta sobre aquello que fue y ya pasó a lo eterno. 


De la casa desconchada recuerdas varias 
escenas hermosas. En la puerta ellos tenían unas 
cuantas macetas llenas de plantas que al llegar la 
primavera, cada año florecían. Nada importante pero 
aquello era el signo de la vida y daba su toque de 
alegría por la puerta y las paredes. Llenaba de verde las 
mañanas de aquellas primaveras y transmitía calor de 
presencia humana cada vez que las veías y a ellos 
trajinando de acá para allá. Cuando por la puerta los 
niños se entretenían en sus juegos, desde su silencio 
humilde, acariciadas por el sol y los chorrillos de 
vientecillo que pasaban, las macetas llenas de plantas, 
vigilaban calladas y embellecían el escenario. Cuando 
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los mayores llegaban del campo lo primero que del 
hogar amable les salía al encuentro eran los tallos 
verdes de las macetas adornando la puerta. Casi nadie 
les prestaba atención porque estaban allí, crecían, 
florecían, se marchitaban y volvían a brotar y eran como 
el termómetro de la vida, marcando el ritmo de los días y 
de las horas, sin apenas ruido. 


Todo fue así de sencillo, bello y grande hasta 
que ocurrió lo que nadie quería. Una mañana se fueron 
ellos, no se sabe a dónde, o por lo menos tú no lo sabes 
y la casa se quedó cerrada. La puerta se quedó sin el 
juego y presencia de los niños, las macetas se quedaron 
si manos que las regara y por eso las plantas se 
secaron. El caminillo, la entrada y el río mismo también 
se quedaron sin la presencia de ellos. Y hasta el montón 
de leña seca para la lumbre de la chimenea, que casi 
eterno en la puerta se veía, desapareció para siempre. 
La puerta de la casa perdió su color y las viejas 
cerraduras se oxidaron. 


Por el ambiente, el aire parece que los rezuma y 
a todas horas grita llamándolos. Y por eso ahora, 
cuando acabas de penetrar en el rincón, lo primero que 
has notado ha sido su ausencia. Te das cuenta que las 
macetas se han secado y las que todavía quedan por 
aquí, hasta la tierra la tienen derramada y convertida en 
polvo. Por las paredes de la casa se ven los 
desconchones y por el silencio de la tarde, aun siendo 
hermosa y pura, los notas ausentes. Una realidad dura, 
sangrante y dulce al mismo tiempo que amorosamente 
grita sus nombres e inútilmente pide que vuelvan. Y por 
eso una vez más te dices que esta es tu sierra amada 
con su cara verdadera de lucha por la vida, la belleza 
siempre palpitando y a su lado, punzando el vacío de la 
ausencia y la muerte. 


91 


El otro recuerdo que ahora se te agranda con la 
fuerza de lo que no muere nunca, es el incendio de la 
ladera, el humo alzándose desde los barrancos y las 
cenizas amontonadas donde crecían los milenarios 
robles. Lo viste aquella tarde y para empaparte más de 
lo que allí ocurrió, te fuiste por la tierra de la colina. 
Desconcertado ibas y abrumado por lo que a cada 
movimiento pisabas. A un lado te quedaba la ladera que 
vuelca al río y sobre ella, las hondonadas repletas de 
nogueras. 

- ¿Qué ha sido lo que ha pasado? 

Le preguntaste al pastor, que había madrugado más 
que tú y que ya miraba desde lo más alto. 

- Anoche ardió todo este monte y ahora ya lo estás 
viendo: ni una rama verde queda y los gruesos troncos 
que han resistido, lentos se los está comiendo el 
rescoldo en compañía de la tarde que cae. 


Lo miraste despacio y seguiste mirando el 
campo y como en tu alma sentías casi la misma tristeza 
que él en la suya, le quisiste preguntar cómo había sido 
y por qué pero no te atreviste. Sabías lo que te iba a 
responder. 

- Y qué importa por qué y cómo haya sido. Lo que sí 
está claro y ahora duele es que ayer por la tarde esto 
era un bosque grande, repleto de hojas verdes que se 
mecían al viento y más repleto de vida silenciosa. Sólo 
unas horas después, ya estás viendo lo que es: tierra 
yelmo, negra y achicharrada, cenizas grises que se lleva 
el viento y chorros de humo blanquecino que trazan 
sendas blandas camino de las nubes. ¿No lo ves? 

Te decía él al tiempo que con el puño de su mano 
despachurraba las perlas acuosas que le brotaban de 
los ojos. Y sí que lo veías y hasta querías llorar en su 
compañía. 
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- Porque ahora ¿sabes lo que dirán? 

- ¿Qué es lo que dirán ahora? 

- Que el monte lo hemos quemado nosotros, los 
pastores de estas sierras, porque estamos enrabiado 
por las tierras que nos quitan. 

- Y a mí que soy tu amigo, ¿qué verdad es la que me 
cuentas? 

- La misma que le diré a todo el mundo: el monte no lo 
quemamos nosotros, porque desde que en estas tierras 
caminamos, lo estamos necesitando para vivir. ¿Quién 
puede destruir aquello que es el sostén de su propia 
vida? 

- Yo creo lo mismo: que nadie es capaz de destruir lo 
que necesita para respirar y comer pero también creo 
que eso es lo que dirán: “el monte lo habéis quemado 
vosotros”. 

- Pero ahora, fíjate despacio y dime qué te grita lo que 
tenemos delante. 


- Mirando despacio y sintiendo lo que me quieres 
decir, vengo todo el rato y lo que me grita, ya lo 
sabemos y lo sentimos. En la ladera no hay una mata 
verde y sí muchas piedras negras y tizones humeantes. 
El viento que pasa sube caliente y los pájaros que 
vuelan no tienen una rama donde posarse. El arroyuelo 
que baja desde las cumbres, corre solitario sin ni 
siquiera una mariposa que revolotee por encima y las 
cenizas, son lo que ya me decías antes: pavesas color 
plomo que se van de acá para allá como buscando un 
sitio en el espacio para desaparecer para siempre. Esto 
es lo que veo y aun así, me pasa como a ti: no quiero 
creerlo. 


Este es tu segundo gran recuerdo al pisar las 
tierras de la aldea pequeña y a pesar de todo, te dices 
que el paraíso late por aquí. Al ver el rincón y las casas 
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de la escondida aldea tan cerrada, hablas con tu amigo 
y le dices: 

- Sin verlo, sé que en otros tiempos estas tierras de la 
rivera del río estarían todas bien cultivadas y sembradas 
con toda clase de hortalizas y legumbres ¿me 
equivoco? 

- No te equivocas porque es verdad. En otros tiempos 
no había dinero pero tampoco había hambre entre las 
personas que por aquí vivíamos. ¿Por qué? Eso estaba 
claro: el que no recogía para el año entero, recogía para 
nueve meses y lo que le faltaba, se lo prestaba el otro. 
En estas tierras nunca hubo hambre: venía la gente de 
Villanueva, de Torafe y otros muchos sitios a pedir aquí. 
Dinero no había pero un trozo de pan que llevarse a la 
boca, siempre hubo y al que le faltaba, se lo daba el 
otro. 


Todas estas tierras que desde aquí para arriba 
hacia donde nace el río, estamos viendo, siempre 
estuvieron sembradas. Las laderas que nos quedan 
frente y al otro lado, también se sembraba. La gente, 
hasta con los “azaones” excavaba para mover la tierra y 
sembrar lo que pudiera. Las umbrías que estamos 
viendo a ese lado del valle, yo las he conocido 
sembradas de centeno. Ahora viene por aquí la gente y 
se lo dices y lo primero que te responde es que eso no 
puede ser. Pero yo te digo a ti que pudo ser porque con 
mis ojos lo he visto. 


Estáis cruzando la cerrada que el río ha tallado 
conforme fue cortando las rocas del espigón para 
escaparse de su primer valle. Por donde se pone el sol 
os queda un gran picón y arriba, sabes que crece la 
noguera. 
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- Es ahí donde se encuentra la Loma de las Eras. En el 
mismo centro crece la noguera que antes me decías y te 
decía. 

Por lo hondo del valle, vais pasando por entre las 
nogueras y los chopos. Miráis para atrás y las veis a 
ellas acercarse. 

- A la derecha, según vamos subiendo, nos 
encontramos la casa de Bernardo y de Longino que son 
los propietarios y ya por aquí para arriba, la de Amador, 
Ignacio, la hermana Frasia, la Elisa y otros vecinos más. 
- ¿Y la casa de uno que hace tiempo conocí y se llama 
Enrique? 

- Esta que tenemos casi al final, es. 

Las que han subido por el otro lado del río, se acercan a 
vosotros. Os alegráis de verlas otra vez y al preguntarle, 
la hija te dice: 

- De chica, yo he venido mucho a esta aldea. 

- ¿Y a qué se debían tantas visitas? 

- Venía a ver a Ana, nada más. Desde chicas, Ana y yo 
hemos sido buenas amigas. ¿Lo sabías? 

- Sabía yo algo, porque eso se ve pero hasta dónde y 
cómo es esa amistad, si no lo explicas ¿cómo se puede 
conocer? 

- Es que para mí no es fácil decirlo con palabras y si, 
como dices ya se ve, ¿de qué otro modo lo puedo poner 
más claro? 

- Sólo tú lo tienes dentro y lo sientes. Las palabras serán 
torpes pero siempre que se habla desde el corazón, 
surge el lenguaje de la verdad más limpias. Eso se 
entiende aunque se diga torpemente. Habla con esa 
verdad para que tu amiga lo sepa. ¿No merece vuestra 
amistad un gran puñado de flores frescas para que se 
regocije y goce? 


Tienes que aclarar que Ana, además de ser la 
amiga de la hija, es la segunda hija de tu amigo el 
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pastor y hermana de la niña. Esta hija suya estudia en el 
mismo colegio y es también otro tesoro, como tesoros 
son cualquier serrano, viva donde viva. 

- ¿Y desde Pontón venías andando hasta aquí sólo para 
ver a tu amiga? 

- ¡Claro! Por aquí, por donde hemos entrado hoy, me 
echaba yo siempre. Cuando no era para verla a ella, me 
venía con mi tía al huerto que tenía ahí más abajo. 
Mientras ellos excavaban las patatas yo me dedicaba a 
jugar con la corriente del río y con la tierra de los surcos. 
Esta de la farola, es la casa de la Ana. Fíjate como se 
adentra en las rocas de la ladera y lo bonita que es. 


Ni su familia ni ella hoy están en la casa. Cada 
año, al llegar el invierno, se van con las ovejas a las 
tierras de Sierra Morena. Por esto hoy la casa está 
cerrada y la aldea un poco más sola. Como tantos otros 
pastores por estas tierras, hasta mediado de mayo, no 
empezarán a regresar. En invierno se van de aquí para 
librarse de las nevadas y en verano acuden porque es 
cuando las tierras de estas montañas presentan sus 
mejores praderas para el ganado. 

- ¿Qué le decimos Ana, desde aquí y ahora mismo? 

- Como sabes, yo la veo todos los días pero piensas 
bien creyendo que ahora que pasamos por la puerta de 
su casa y en esta tarde solitaria, es bueno tener un 
recuerdo para ella. La veo ahora mismo allá en Ubeda, 
liada con sus libros. Y esto me indica, una vez más, que 
mi amiga es la muchacha más trabajadora que he 
conocido en mi vida. Tiene las ideas claras y como 
desde hace mucho tiempo se ha propuesto, escaparse 
de estas tierras y el sistema de vida que hasta ahora por 
aquí se da, lucha fuerte para enfrentarse a la realidad 
que persigue. Y ella lo conseguirá. Desde aquí y ahora, 
yo la animo para que no decaiga hasta que logre lo que 
en su alma sueña. Mi amiga se lo merece y por esto 
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valores y el rincón tan bonito donde vive, es por lo que 
tiene dentro de mí, el mejor trocito de lo que yo soy. Ella 
es ella y por eso nada ni nadie la puede cambiar dentro 
de mi corazón. 


También te alegras ahora de oír a la hija 
paseando, el cariño que siente por su amiga, por las 
tardes de estas sierras. Te alegras de pisar las piedras 
que les pertenecen a unos y a otros y para llevártelas un 
poco más contigo, en el corto puente que cruza el río, os 
paráis un rato para hacer dos fotos con el fondo de las 
rocas que se visten de hiedra, ahí, donde parece que se 
remansa ese borbotón azul que un día dará consuelo a 
tu alma. Te acercas a la corriente y al rozarla, porque 
pretendes que salga un trozo en primer plano, se te 
viene al recuerdo aquella mañana, el joven saltando por 
la otra corriente y rescatando de ella un choto de cabra 
montés. Los viste como subía por la estrecha senda que 
se empina loma arriba. Y enseguida, lo primero que 
pensaste, es preguntarla a dónde iba. 

- ¿Es que no lo sabes todavía? 

- Lo intuyo pero si lo oigo de ti, perece que me deja 
como más repleto. 

- Pues voy sediento y busco la fuente que calme mi sed. 
- Ahora ya lo entiendo y por eso un poco también me 
voy contigo. 

- A cada instante veo un reflejo de ese manantial, siento 
un trocito de su melodía, intuyo las praderas por donde 
nace pero no lo encuentro del todo y como sé que está 
ahí, lo busco porque tengo sed y quiero saciarme hasta 
morir, 


Viste como alcanzó el bloque de rocas que se 
clava un poco ya donde el collado se remansa, y se fue 
por el lado del poniente. Atravesó el espeso bosque de 
carrasca y al coronar el collado, se vino hacia el lado 
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norte siguiendo la senda. Desde este punto, el caminillo 
corta la ladera en busca del barranco al tiempo que 
sube paralelo al cauce del arroyo. Sólo que el cauce 
baja y la senda sube buscando el rellano donde se 
juntan los barrancos, las fuentes manan y el arroyo 
nace. 


Tanto él tiene recorrido este trozo de sierra, que 
hasta con los ojos cerrado se siente capaz de subir y 
llegar al final. Y por eso conoce a fondo no sólo los 
árboles que junto a la senda crecen, sino las piedras 
gordas que a un lado y otro se alzan y hasta los 
chorrillos de aguas limpias que por aquí y allá van 
surgiendo. 
- ¿No son estos, parte de esos chorros que buscas? 
- Son parte o más bien reflejo que me encandilan y 
nunca puedo ni tocar en plenitud ni tampoco saciarme 
hasta lo hondo. Estos chorros de agua brotando de 
entre las peñas que caen por la ladera, es lo que 
siempre me ha fascinado al tiempo que en más de una 
ocasión me han complicado el paso. Cuando llega el 
invierno y caen las lluvias o las nieves se amontonan 
por las partes altas, la ladera y las hondonadas que la 
senda va cruzando, se convierte en un puro manto de 
agua que brota sin parar. Y hoy es uno de esos 
momentos. Tres día lleva ya lloviendo y cuando esta 
mañana las nubes han despejado el cielo, el agua corre 
a raudales por cualquier trozo de tierra o roca. El arroyo 
que acompaña a la senda, baja tan repleto que más 
parece un río desbordado o una cascada sin fin que lo 
que en el fondo es. La corriente salta, despeñándose de 
charco en charco y al tiempo que salpica el aire de 
espuma brillante, llena el ambiente con su bramar ronco 
y trascendente. 
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Pero lo que al joven le preocupa es la senda que 
va recorriendo. Sabe que al final, cuando ya se 
aproxima a la llanura donde confluyen los manantiales y 
se forma el arroyo, se complica mucho. La pendiente se 
pronuncia peligrosamente y las losas de las rocas, 
pavimentan todo el suelo. Por ahí brotan mil veneros 
más y como precisamente no tiene por dónde ir, casi se 
funde con las lastras, el agua de los chorrillos y las 
ondulaciones del terreno. 


El sabe que pasar por este trozo de tierra 
cuando la ladera escupe tanta agua, es tan difícil como 
peligroso al tiempo que también muy duro. 

- ¿Cómo te las vas a arreglar con lo encharcado que 
estoy viendo la tierra y tan abundante como baja el 
arroyo? 

- Me agarraré a las rocas y si es preciso, me dejaré caer 
pendiente abajo. 

Ya está pisando veneros, charcos y caños de agua que 
no paran de brotar, correr y caer. Y va él todo 
preocupado por el manto de agua que desciende 
bañando las rocas que relucen como espejos y la senda 
que se le va perdiendo, cuando ante sus ojos se le 
presenta la realidad más incomprensible. Una cerca de 
alambres que bajan desde la cumbre y cortando la 
ladera y la senda por su centro, se adentra hacia el 
arroyo, lo atraviesa y sigue por la otra ladera. 

- ¿Y esto qué es? 

- ¿No lo sabías? 

- Nunca he visto por aquí esta cerca pero ya quiero 
comprender. 


- Te lo diré para que lo sepas: los que ahora 
mandan en estas tierras han sido los que han instalado 
la cerca que tiene ante ti y eso es por el deseo de 
proteger el monte de las ovejas y los pastores. No 
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hacen dos días que lo han montado y como está 
sucediendo en tantos otros lugares, ni siquiera han 
respetado la senda natural que asciende desde el río y 
lleva hasta el cortijo de la hoya en las partes altas. 

- Aunque sea capaz de cruzar las lastras y el agua 
limpia que las baña, en cuanto llegue a los alambres, sé 
que no podrá seguir. Es una cerca de alambres recios, 
espesos y tan altos los han puesto que ni siquiera 
saltarlos por arriba se puede. 


Junto a la roca naranja que se apoya en el 
puñado de tierra retenida cerca de la senda, se para y 
preocupado está observando a ver cómo encuentra una 
salida, cuando al mirar hacia el arroyo, lo ve. Es un 
choto de cabra montés. La cría, todavía pequeña, ha 
resbalado por la ladera, la ha empujado el agua y al 
querer escapar barranco arriba, se ha tropezado con los 
alambres de la cerca. Te mira y como espera una 
respuesta, le dices que: 

- Ahí tienes parte de la verdad que vas buscando. La 
vida enredada en la muerte y tu alma que se quema de 
sed en medio de este mar de borbotones. ¿Ahora qué 
piensas hacer? 

- Pienso dejarme caer detrás de esta agua que se 
despeñas y pienso cogerla en mis brazos y sacarla de 
entre ese remolino que se la traga. Pienso, luego seguir 
subiendo en busca de la fuente que busco y cuando me 
canse de pisar agua y atravesar campo, me pararé 
frente al valle y el día que se alza para respirar profundo 
y llenarme un poco más de la vida que me falta. Pero al 
mismo tiempo pienso que esta barrera es absurda 
porque está impidiendo la vida y corta la senda que de 
siempre me llevó a la cumbre. ¡Dios del cielo, cuánta 
torpeza y mezquindad movida por el egoísmo ciego! 
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En vuestra excursión, esta tarde, en busca de la 
fuente que también quita la sed, aunque de otro modo, 
ya vais saliendo por las últimas casas de la que es aldea 
de Ana y, desde que nació, paraíso de la dulce 
hermana. Y como, aunque no sabes de qué modo 
explicarlo, ahora andas recogiendo trozos para 
recomponer el gran cuadro bello que desde tu infancia 
llevas dentro del alma, recuerdas que por aquí se 
derrama otro cachito de esa excelsa imagen. 

- ¿A qué te refieres? 

Pregunta ese trozo de primavera que tu amigo tiene por 
hija. 

- Estoy pensando en la hermana de tu amiga. La niña, 
que es como era cuando yo la conocí y ahora la tengo 
grabada en mi alma con la fuerza de lo que no morirá 
nunca. Ella es la hermana mía, porque un día Dios me 
la regaló. 

- ¿Y qué es lo que pasó? 

- Sólo fue como un sueño y se nos presentó en forma de 
visión divina cuando la tarde se iba apagando y el río 
que transporta pura esencia, comenzaba a llenar de 
rocío las últimas hojas de hierba de la pradera que 
ahora pisamos. 


- Pues si después de tanto tiempo, todavía la 
recuerdas con la fuerza que estás diciendo, cuando 
aquella tarde fue, tuvo que presentarse como una magia 
dulce o como el vuelo de una mariposa que acaricia el 
aire. ¿Te atreves a contarlo? 

- Me atrevo a decir que en aquella ocasión no era una 
bonita mañana de primavera sino una cálida tarde de 
agosto. Veníamos nosotros de recorrer la sierra entera y 
como ya habíamos oído hablar mucho del nacimiento de 
este río, al pasar por aquí, decidimos quedarnos. En 
aquella ocasión éramos cinco y como todavía no eran 
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Parque Natural los paisajes que ahora pisamos, creímos 
que no sería ningún problema acampar en estas riveras. 
- Pero por aquí ¿dónde? 

Preguntó uno de los compañeros. 

- Vamos mirando y donde se vea un trozo de tierra libre, 
lo más pegado posible a las aguas del río, nos 
ponemos. 


Y fuimos mirando según recorríamos el tramo de 
carretera que lleva al nacimiento y al cruzar por lo que tu 
padre dice, se llama el Collado de las Minas, vimos lo 
que buscábamos. Bueno, primero descubrimos un 
rebaño de ovejas pastando por las partes altas, las 
cuatro casa de la aldea de tu amiga y tres personas 
caminando por los cortos trozos de estas callejuelas. 

- Allá abajo se ve una pradera junto a las aguas. 

- Pues ese es el sitio. 

Buscamos el camino que da entrada a este rincón que 
como sabes es también ese viejo trozo de carretera que 
desde el Collado de las Minas viene aquí. Ni siquiera 
sabíamos dónde nos metíamos y mucho menos 
conocíamos a las personas que por aquel entonces 
vivían en estas escondidas casas. 

- Pero es igual. Así tendremos la oportunidad de 
conocerlos y quién sabe si hasta de hacernos amigos 
suyos. 


Atravesamos el enclenque puente donde 
acabamos de hacer la foto, cruzamos el trozo de calle 
que hemos recorrido y enseguida vimos que los vecinos 
salían a recibirnos, más movidos por curiosidad que de 
otra cosa. Con bastante timidez, los saludamos y 
después de preguntarles, no dijeron que ahí, cerca de 
las aguas que por el río pasan, podíamos poner la 
tienda. 


102 


- Aunque eso sea propiedad, ahora mismo no está 
sembrado y sobre la hierba que crece, dos días una 
tienda, no estorba a nadie. 

Fue lo que nos dijo Enrique que era, por aquella tarde, 
como el alcalde de la aldea. Dejamos el coche frente a 
estas mismas casas viejas y nada más reconocer el 
terreno, nos pusimos a montar el reducido campamento. 
Dos tiendas que levantamos justo al borde mismo de las 
aguas y mirando hacia los pinos que se amontonan por 
la ladera que en aquellos tiempos criaba centeno. 


Ya se estaba poniendo el sol y vimos que las 
ovejas comenzaban a subir buscando la tinada. Los 
vecinos, asomados a las puertas de sus casas, no 
paraban de mirar y de pronto vimos, que de una de 
estas casa, salió una niña. Se vino primero hacia el 
coche, cogió por la veredilla que lleva al río y cuando ya 
se acercaba a las tiendas que tensábamos, se apartó a 
la izquierda y en la corriente se paró. Durante un rato, 
miró fijamente a los que por entre las tiendas nos 
movíamos, a las tiendas mismas y a las cosas que por 
allí íbamos soltando. La vimos nosotros también y lo 
primero que pensamos es que si se venía a nuestro 
lado, nos iba a gustar mucho. Una niña serrana, con el 
color de la cara parecida a los rayos del sol de la tarde y 
la sonrisa tan fresca como el rocío de los valles, era 
cosa grande para celebrar el encuentro, en aquel 
momento y trozo de paraíso. 


La miramos desde aquella distancia y como ella 
sentía vergüenza, lo único que hizo fue ponerse a jugar 
con el agua al tiempo que canturreaba una canción sin 
ritmo y de vez en cuando metía sus pies en la corriente 
limpia. 

- Si se atreviera a venir y nos saludara, fíjate qué gozo. 
Dijo uno. 
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- ¿No te parece un sueño? 

Comentó un segundo. 

- Yo la veo como la mariposa reina por el paraíso donde 
el río nace. 

Dijo un tercero. 

- Y es como un premio, como el saludo más limpio que 
esta joya de río nos ofrece. 

Decía un cuarto. Y ella no dejaba de estar con su juego 
al tiempo que miraba la tarde, yéndose por las cumbres 
y acariciaba el agua que alegre corría. 

- ¿Quién será que tan sueño se le ve y se funde tanto 
con la luz que cae y el viento que pasa? 

- ¿Y por qué no se viene y se trae su juego a nuestro 
lado? 

- Si es un hada o una mariposa vestida de primavera 
¿cómo va a venir a darnos compañía? Además, si se 
acerca ¿qué le decimos? 

- Yo le preguntaré su nombre y si me dice que para qué 
quiero saberlo, le diré que para llevármelo conmigo y no 
olvidarla más. Si quiere, le cortaré flores blancas para 
tejerle una corona y si no se asusta, le diré que siga 
sonriendo. Si ella me pregunta para qué tiene que seguir 
sonriendo, le diré que entre su gracia clara hemos visto 
enredada la esencia más suprema del valle donde nace 
el río y como eso es puro gozo, nos gusta su sonrisa. 


Luego aquel día, se fue la tarde y la niña, que 
después supe se llamaba así, se marchó a su casa 
dejando su perfume desparramado por el río y la tristeza 
de su ausencia temblando en las sombras que la noche 
trajo. Así fue aquello y no hubo más. Dos días más tarde 
nos vinimos de la pradera verde y al despedirnos, ya era 
nuestra amiga en la forma y esencia en que lo habíamos 
soñado y deseado. 

Ni ella supo en aquellos momentos ni nosotros tampoco, 
lo que escondido en el tiempo y futuro Dios nos tenía 
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reservado. Su madre nos dijo cómo se llamaba y hasta 
nos la vistió de primera comunión para que le 
hiciéramos una foto. Luego nos regaló una talega llena 
de chorizo y morcillas y después nos dijo que allí 
teníamos su casa para cuando la necesitáramos. De 
este modo fue nuestro primer encuentro con el rincón 
que da la primera forma al río diamantino y con los 
serranos que se anidan entre el rumor del borbotón de 
aguas claras. Fíjate qué sencillo y dime: ¿no es para 
que se clave en el corazón de una forma fija y honda? 


Y al amanecer, el valle que surcaba el río y 
nosotros habíamos pisado por primera vez, rezumaba 
una primavera nueva. Una verdad dulce que desde la 
pura tierra, recogía al alma entre su viento limpio y la 
transcendía hasta la eterna luz del gozo Grande. Así lo 
sentimos nosotros y por eso al mirarlo y mirarnos, 
quisimos hablar de aquello que no tenía forma pero 
llenaba el valle, manando desde lo más hondo del 
corazón y el manantial gigante que da cuerpo al río. 

- ¿Pero cómo se llama y qué decimos? 

- Se llama Dios y decimos que es presencia inmaculada 
abrazando a los humildes y belleza gozosa que se les 
permite ver sólo a los pequeños y limpios de corazón. 

- Pues si ya está dicho, que así quede. 

Desde entonces, el lugar donde nace el río diamantino, 
tiene un nombre nuevo que sólo nosotros conocemos: 
El paraíso de la niña. 


Mientras has recordado el encuentro de aquella 
entrañable tarde, no habéis dejado de caminar. Vais ya 
saliendo por las últimas casas del lado de arriba y en 
estos momentos, sientes que antes de alejarte, con más 
calma tienes que echar una mirada al rincón. Es como si 
una necesidad oculta te dijera que tan levemente no 
puedes pasar por aquí. Por esto detenéis la marcha y os 
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paráis frente a las casas, con el deseo de ver o sentir lo 
que en la realidad no existe. Nadie respira ahora mismo 
por el lugar. Cerradas están las puertas, bien encajadas 
las ventanas, las calles solitarias, los cortos caminos 
cubiertos por la hierba y las chimeneas sin su hebra de 
humo blanco alzándose silencioso. Las cuatro viejas 
casas de la aldea pequeña, están ahí: Aplastada contra 
el puntal rocoso que cae, varadas un poco a la orilla del 
río como si éste las hubiera dejado depositadas en ese 
punto y asombradas otro poco, mirando mudas como la 
corriente pasa. 


Y desde su silencio, parecen gritar que su valor, 
ese orgullo oculto que les mantienen en pie y se le ve 
subiendo por las paredes en forma de gallardía, le viene 
de ellos: Los humildes serranos que desde tiempos 
remotos se acurrucan entre sus muros. Si se mira 
despacio y desde lo hondo del corazón, se ve que lo 
que sobre estas rocas se cimienta, no son tres pobres 
casuchas desconchadas. Aplastadas y envueltas entre 
la brisa dulce que por el valle pasa, Fuente Segura de 
Abajo es como un puñado de pequeños palacios de 
reyes grandes. Personajes sin títulos ni coronas de 
brillantes pero como a ellos no les importa, se saben 
nobles por lo que dentro llevan y eso les basta. Mejor 
que los llamados grandes del mundo, saben que el valor 
de las cosas no está en lo material sino en lo invisible y 
de aquí que se tengan por reyes verdaderos en el 
palacio de sus sencillas casas. 


- Y por encima de todo, fíjate qué bonitas. 
Comenta la hija de tu amigo. 
- Eso es precisamente lo que me retiene. Tan poco cosa 
y tan escondidas y al mismo tiempo tan blancas, tan 
gritando el juego de los niños que no están y la alegría 
de los mayores que también se fueron. 
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- Si las miras despacio al tiempo que piensas, tampoco 
desprenden tristeza aunque se les vea tan solas. 

- Es lo que también iba a decirte, porque en el fondo 
parece como si hubieran hecho un pacto con el tiempo, 
el sol que les da de frente y el viento que las acaricias, 
para en esta espera sin final, no perder su lozanía 
nunca. 

- ¿Y qué es lo que según tú, esperan? 

- Tampoco lo sé pero esperan. Esto se nota en tantos 
matices que por eso se les ve como antes decías: 
colmadas de brillo y bonitas como joyas recién lavadas. 
Mira qué sol más reluciente le entra por arriba y mira 
como parecen que se vistieran con el mejor traje de oro 
fino. 


Todavía, durante unos minutos más, seguís 
contemplando las cuatro viejas casas de este Fuente 
Segura de Abajo que se cae, y luego ya las despedís, 
sin iros ni despedirlas. Al darles las espaldas te dices 
que quizá otros no lo entienda pero tú bien lo 
comprendes aunque sólo sea en ese silencioso mundo 
del alma. Ahí las llevas y los llevas, puede que sólo para 
ti pero eso te basta. Pisáis las tierras del rincón en que 
pusisteis las tiendas aquel día y comenzáis a remontar 
el camino que conduce a las aldeas de arriba. 

- ¿Y qué edad tenía por entonces, tu niña, si se puede 
saber? 

- Creo que no llegaba a los once. 

- Si hacemos la cuenta, descubrimos que desde aquella 
primera tarde, ya han pasado muchos años ¿Se puede 
saber cómo fueron las cosas desde aquel día? 

- Aunque lo resumiera mucho, saldría una historia larga 
pero como las cosas fueron de belleza en más belleza, 
lo voy a intentar. 
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Después de aquel juego, la vi solo una vez, un 
día que su madre estaba comprando en el mercadillo 
por el pueblo blanco de la loma larga. Lo primero que 
hice fue saludarla y luego agradecer a la madre las 
morcillas tan buenas que nos regaló. 

- Son las cosas sencillas que tenemos en la sierra. 

- Pues nos las comimos aquel mismo día, cuando 
recorríamos la Sierras de las Cuatro Villas. Al pasar el 
Raso de la Honguera, por la Cueva del Peinero, en la 
fuentecilla que corre junto a la carretera de la umbría, 
nos paramos. Abrimos la talega y con un trozo de pan, 
nos comimos las morcillas. ¡Qué sabor a sierra y qué 
sustancia a sana, tenían aquellas morcillas! 

Y estando hablando esto, caí en la cuenta que esta 
familia a mi no me conocía de nada. Solo una vez me 
habían visto y la segunda ya tenía grandes cosas que 
agradecerle. Pero primero ellos se habían acercado y 
sin interés ninguno. 

- Usted no tiene nada que agradecer. 

Decía la madre cada vez que le repetía su buena 
acción. 


Desde aquel día, el tiempo corrió y unos años, 
quizá cuatro o cinco, después de la tarde dorada junto al 
río, se presentó por su casa. Se apuntó a internado del 
colegio y se puso a estudiar lo que ya no podía en su 
pueblo. Ni siquiera lo supe hasta que la vi y aquello fue 
como la primera vez. Sin anuncios ninguno y casi de 
puntilla. Tampoco sé cómo fue pero cuando acababa el 
curso, los padres nos dijeron que tenían un cordero 
preparado para una buena comida el día que 
quisiéramos ir a su casa. Aquello fue también como de 
puntilla, y sin quererlo y, no sé por qué, tomé nota de las 
bendiciones que el cielo me iba regalando”. 
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Hermana mía, tantos años después y con el 
corazón tan repleto de Dios y la belleza de los campos 
que quiso regalarte para que tu alma se impregnara de 
ellos, por aquí vuelvo para aspirar un poco más tu 
perfume. No estás conmigo pero en el corazón te siento 
con la fuerza más viva y pura. Hermana mía, no quiero 
irme de tu lado y por eso vuelvo como si necesitara que 
hasta la última bocanada fuera de ti. Pero en realidad 
ahora ni sé lo que quiero y por eso vengo a refugiarme 
al rincón por donde tengo mis querencias y conozco 
hasta en sus matices más pequeños. 


La madre subió 
de la fuente 

con la niña de la 
mano 


y al llegar a 
donde el 
hermano 
labraba la tierra 
paciente 

detuvo ella sus 
pasos 


y al instante la 
niña princesa 


sobre la hierba 
del campo 
derramó su 


cuerpo de nieve. 


La madre se quedó 
mirando 

llena ella de la 
dicha 

que regala el amor 
callado 

y el hermano que 
también miraba 
sintió como muy 
despacio 

un río de luz y de 
miel 

que dentro le iba 
brotando 

y por eso quiso 
preguntar: 

- ¿Madre, quién le 
ha enseñado 

a esta niña la 
belleza 

que duerme sobre 
los prados? 


Pero él no preguntó 
misterio tan elevado 
si no que junto a la 
madre y la tarde 
siguió sin aliento, 
mirando 

el juego tierno de la 
niña 


que además de 
plateado 

era blanco como la 
nieve, 

dulce como limpio 
charco, 


tierno como espuma 
blanca 


(o) arrullo que 
enamorado 

se hace todo 
armonía 


sobre la hierba del 
prado. 


Entre tantos matices y pinceladas hermosas que 


la sierra regala por este recogido rincón, lo que más 
delicadamente baña el espíritu son las manantiales de 
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aguas cristalinas. En esta sencilla tarde, cuando la 
sombra del destierro se cierne sobre mi vida y por eso 
los sentimientos no pueden ser sino de tristeza y 
melancolía, me los voy encontrando uno tras otro y los 
gozo lleno de asombro y agradecimiento. Si me lo 
hubieran dicho no lo habría creído con la fuerza y 
delicada hermosura con que en la tarde los voy 
descubriendo. En cada uno de ellos bebo un trago para 
calmar la sed que el cuerpo reclamaba después del 
esfuerzo de la ascensión y también para saborear el 
agua de la vida cuando la despedida está presente en 
cada paso. El agua de la vida que mana por tantos 
veneros de estas sierras, tiene un sabor distinto cuando 
se saborea bajo la sensación que el espíritu mío tiene 
esta tarde. Para medio saber qué gusto tiene el agua de 
la vida en un estado de muerte como el que voy 
atravesando esta tarde, hay que encontrarse en las 
circunstancias mías. Desde fuera de él y por más 
exactamente que se explique no es posible captar estos 
sabores. 


Pero mientras tanto que el tiempo corre, ahora 
en contra mía y para defenestrarme hasta la 
desaparición total, quiero decir que los manantiales por 
el rincón de la tarde azul amarga, son los que siguen: 
junto a las aguas del río, justo al cruzarlo, donde el 
mismo arroyo se junta con el río y por entre las zarzas y 
asilvestradas higueras. Ya fuera de las zarzas, por la el 
lado de arriba del primer venero, entre los pinos y bajo 
un majuelo, sale un chorro de agua cristalina, fresca y 
con sabor a miel. Corre por su reguera y enseguida se 
cae al surco del arroyo y desde ahí, al gran río. Sólo 
unos metros más arriba, cuando la veredilla cruza al 
arroyo para acercarse a las rocas, ahí mismo hay un 
buen charco, por debajo de una caída de tobas sin 
agua. La caída no tiene agua porque el delicado líquido 
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mana en el fondo del mismo charco y ya se va por el 
surco del arroyo en busca del río entre los ríos. En este 
mismo arroyo pero unos cien metros más arriba. Bajo 
una gran roca mana un cuerpo de agua grande, corre 
por la vieja acequia que le hicieron en aquellos tiempos 
y se vacía en la también vieja y hermosísima alberca de 
aquellos tiempos. 


Calienta el sol, no se mueve ni chispa de viento 
y la soledad, más duele esta tarde que nunca. Por eso, 
del corazón parece que me brota una melodía con 
acento de honda tristeza, porque es la despedida. 


La voy desgranando 


Nadie ama más a la tierra x 
mientras remonto la cuesta 


que quien la besa y llora 


al ir por ella en busca de la vieja senda 
y a cada paso que da que iba por la ladera y me 
sangra y tiembla digo que quizá algún día, 
por el miedo que siente alguien a leer estas páginas 
un día, perderla. pueda comprender y penetrar 


el dolor que viví al recorrer 
estos rincones. Sí, quizá algún día alguien pueda leer 
esto y comprenda por qué lo escribí en una tarde como 
la de hoy y cuando andaba por aquí. En la grandiosa y 
limpia tarde, cuando sólo Dios sabe que vivo y estoy 
aquí, avanzo y bebo con avidez todo cuanto la 
naturaleza me ofrece para hacerla sangre en mis venas. 
Moriré de sed de ella, no dentro de mucho y por eso 
ahora me la quiero beber toda. 


Y ahora digo que aquellos días no fueron tales 
sino la única bocanada de vida limpia que tuve bajo el 
sol que ilumina el planeta tierra. Fueron la vida para mí y 
por eso se quedaron tan fuertemente grabados en mi 
espíritu y no los puedo borrar. A ellos vuelvo una y otra 
vez, aun sabiendo que ya no los podré resucitar ni 
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tampoco podré rescatar de ellos lo que tan real y vivo 
fue alimento para el alma que Dios colocó en mi cuerpo. 
Como una bocanada de aire fresco y limpio en el 
espacio de la herrumbre y el veneno. Como un trocico 
de primavera en el centro del más extenso desierto de la 
aridez, la soledad y el achicharrante sol. 


Nadie sabe que en estos momentos ando por 
aquí. Nadie sabe lo que al pisar el rincón siente el 
corazón y menos nadie sabe de la gran belleza y 
sensaciones placenteras contenidas en el mundo que el 
alma ahora recrea. Nadie sabe nada y, sin embargo, en 
la tarde que parece invierno cuando es verano con algo 
de primavera que el cielo ha sembrado por estas 
cumbres, aquí estoy con más vida que nunca y al mismo 
tiempo, con una muerte que es más gigante y real que 
todas las otras. Me digo a mí mismo que lo único que 
busco es una puerta que me abra el camino hacia la 
presencia real del Dios que amo. Ninguna otra cosa 
podrá hoy darme un consuelo sólido y auténtico. 


Al rincón nuestro de la hierba 
cayendo la tarde azul 
de la herida primavera, 


A pesar de los 
estímulos que inundan 


voy llegando cuesta arriba al cuerpo y el alma que 
y antes de llegar me tiembla busca y siente la belleza 
la sangre en el corazón, de lo eterno, es espíritu 
la tristeza por las venas se siente bien. Como si 
y en el limpio y puro sol ya Dios le estuviera 
tú recuerdo, hermana bella. premiando con la 


hondísima paz que da el gozo sin mancha. Por eso 
hasta el concierto de los pequeños pajarillos y el 
tranquilo viento que me roza las sensaciones que 
transmiten son de abrazo amoroso con lo dulce y lo 
limpio. Como si ya nada faltara o como si sólo faltara 
que la materia se rompiera también en esta serenidad. 
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Y ahora es cuando me voy dando cuenta porque 
lo estoy probando no como algo que comprendo en mis 
pensamientos sino como algo que gusto en mis 
sentimientos. La vida real que estoy gustando no me 
llega de la materia sino del espíritu. De lo que el alma 
apetece y sin descanso busca. Por eso ahora parece 
que de pronto ha entrado a un prado donde puede 
descansar y llenarse del alimento que le sienta bien. A 
pesar de todo, te lo digo hermana mía, así es como 
desde mi espíritu esta tarde voy probando el alimento. 
Como si ya hubiera sido premiado, parcialmente, con 
una rotunda bocanada de vida honda y pura. Y sé que 
es regalo de Dios donde yo, lo único que he puesto, ha 
sido el deseo de encontrarlo para que me dé su mano. 


Abraza la con el Dios que tanto 
mañana amas y el corazón se 
todavía entre dos y en la caricia siente bien 
luces sencilla inundado de esta 
con su fina calma de las que son calma 


y la hondísima 
sensación 
de una 
santa. 
Te recuerdo a 
estas horas 
quizá ya 
levantada 
aspirando el aire 
fresco 

que el océano te 
regala 

o quizá por la 
capilla 


paz 


dulces claras 
llenando tu corazón 
de mil sensaciones 
sanas 

que con la brisa que 
te besa 

y tu Dios del alma 
construyes y das 
consistencia 

la pura paz de la 
mañana. Abraza una 
armonía 

como esencias de 
montaña 

en la luz pura del día 
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que no es 
perfecta, sabe 
Dios 

porque faltas 

y fala contigo 
también 

la primavera 
soñada, 

pero es hondísima 
sin fin 

la fina y 
mañana 
que en la materia 
fría 

es tarde gris y 
lejana. 


limpia 


Pero hermana mía mientras en la tarde de tu 
tierra voy surcando unos caminos hacia las cumbres por 
donde ni siquiera sé qué encontraré y, aun sintiéndote 
aquí presente te noto muy ausente, la realidad no es tal 
cual venía diciendo. Porque por momentos, tan mal me 
siento, por el agudo amargor que inunda el alma que no 
tengo más remedio que preguntarme de qué modo 
podría escaparme de este trabajo. Y una vez y otra me 
digo que tendré que aguantar, tendré que beberlo solo y 
conmigo, en la belleza que me regalan estas montañas, 
a dos pasos de ti sin poderte ver ni tocar y ni siquiera 
tengo la esperanza de que algo más tarde sea mejor. Ni 
siquiera sé si lo que tanto me duele puede servir para 
algo. Y a pesar de ello sé que tengo el resorte por 
donde podría escaparme y quedar por fin liberado de 
este tormento pero no puedo usarlo. No debo usarlo 
porque ello arruinaría a mi vida y a la de los otros para 
siempre. Me hundiría en un cenagal de miseria y 
entonces ya sí que sería mi condenación para siempre. 


Hermana mía, si me fuera permitido tocarte 
mientras mis ojos te vieran qué alivio en el mismo 
instante. Qué resurgir a la plena luz y al descanso en las 
praderas verdes que sueño dentro de mí. Pero no. Me 
entierra el tiempo con el peso de su pesada monotonía y 
aunque ando y me muevo no voy hacia ninguna luz ni 
fuente hermosa que me pueda dar el consuelo que me 
hace falta para que esta amargura mía deje de doler. 
Me acuerdo del poema que escribí la otra mañana. 
Pensaba en ti, que estabas ausente en mi espíritu y a 
los ojos de mi carne y se me ocurrió creer que tú eras la 
gota de rocío que podías dar la vida a la ya reseca y 
acabada mata de hierba. Dice así: 
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Anoche soñé 
el siguiente 
sueño: 
la pobre mata de 
hierba 
estaba en su 
terreno 
ya casi seca 
por el sol y el 
viento, 
sin raíces en la 
tierra 
y con sólo en su 
centro 
una lave pavesa 
de vida y aliento. 
Ahí, junto a ella, 
limpio y fresco, 
estaba el rocío 
en su gota 
frente al mundo 
abierto 

toda 
reventando de 
vida 
regalo del cielo. 
Le dijo la hierba: 


- Si te rompes en el 
viento 

y te fundes con la 
tierra 

esperanzas tengo 


de vivir un poco 
más 

y lograr que en este 
tiempo 

den fruto las 
semillas 


de mis tallos secos. 
Peguntó la gota de 
rocío: 

- Debo morir ¿no es 
cierto? 

- Para darme la vida 
que necesito, 
porque de 
carezco, 
tienes que morir 

y de tu acto bueno 
nacerá la fuerza 
necesaria 

en el seco terreno 
para que mi semilla 
madure 

con el bien de tu 
pecho. 


agua 


De este modo me 
salvarás 
y serán mis frutos 


tu incienso. 

Dijo la gota de 
rocío: 

- Pues que lo 


quiera el cielo. 

Y esperando se 
quedó en su tallo 

a que llegara el 
viento 

movido por la mano 
de Dios 

y la empujara al 
suelo 

donde se moría la 
mata de hierba 

en su terreno seco, 
pero Dios, que sí 
estaba, 

¿quería esto? 


Y claro que al leer y conocer este poema me 
podrías preguntar: 
- La mata de hierba, en sus últimos momentos y la seca 
tierra, sé que eres tú pero la gota de rocío ¿quién es? 


Y te digo. 
- Esa eres tú. 


- ¿Y por qué tengo que morir? 
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- Sólo si el viento te arrastra y caes de tu tallo donde 
cuelgas hermosa a la vida podrás empapar a la reseca 
tierra donde la hierba tiene sus raíces. Sólo si empapas 
a esta tierra todavía la hierba podrá vivir el tiempo 
suficiente con el alimento necesario para que sus 


semillas terminen de madurar. 


Llévate a mi 
corazón 
a tu 
divina 
ahora que está 
todo limpio 

y no le urgen más 
prisas 

que ser arroyuelo 
o flor 

por donde quieras 
y digas. 


presencia 


Llévate a mi 
corazón 
a tu 
divina 
y con él si quieres 
yo 

me voy siguiendo la 
brisa 
que mi 
dejó 
cuando para ti se 
iba 

para no perderme 
sin rumbo 

en mi rodar por la 
vida 

porque quiero a tu 
laico 

un dedalico de 
dicha 

allí donde en tu 
regazo 

mi corazón puro 
viva. 


presencia 


corazón 


Llévate a mi 
corazón 
a tu 
divina 
porque veo cuando 
sueño 

que es así como 
me obligas 

a luchar por ser 
más bueno 

cada día 

y que a fin llegue 
el cuerpo 

y el alma mía 

a ser dignos del 
corazón 

que en ti se anida 
que yo quiero vivir, 
eterno 

junto a él y el Dios 
de vida. 

Llévate, Dios, a mi 
corazón 

que así me 
obligas. 


presencia 


- Pero yo soy joven y a lo mejor ni siquiera Dios quiere 
que muera todavía. ¿No tendré cosas mucho más 
importantes que cumplir en este mundo? 

- Seguro que sí y por eso tienes que seguir viviendo 
pero la realidad de la mata de hierba es la que es. Y yo 
creo, sin saber si estoy en lo cierto, que ahora mismo no 
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tendría más salvación que la que se descubre en el 
poema. 


Y de nuevo me dirías: 
- Pero dime ¿por qué mi muerte puede servir para darte 
la vida? ¿Dónde tendrías esta vida y qué clase de vida 
sería? 
Y entonces te digo: 
- Con otro sencillo poema intento decírtelo. Se expresa 
como sigue: 


Donde mi corazón eres tú que al faltarme y 
saber que estás en Dios me sentiría obligado a lo que El 
quiera de mí en esta tierra para poder un día llegar a tu 
presencia y allí quedarme contigo para la eternidad. 
Sólo en Dios te tendría en la plenitud y pureza que 
apetece mi alma. 


Esto te diría y te digo porque es lo que siento y 
me anima algo como una realidad nueva hacia el futuro. 
Pero esto no sale por mi boca. En el silencio de mi 
corazón se muere conmigo sabiendo que es un sueño 
raro, absurdo si lo miro con el prisma que usan tanto 
mortales. Y lo digo porque de este modo ¿Dios sería 
glorificado o sólo pensaría en mi propio egoísmo? ¿No 
es este pensamiento una forma de tentar a Dios? Tengo 
que decirte que no lo sé. Y también que, con desnudez, 
he sacado de mi corazón lo que rumiaba. 


Por lo demás, mientras esto te decía y no dejaba 
de subir para la cumbre, el mar de la incertidumbre me 
sigue acompañando. Los ruidos del mundo llegan a mis 
oídos y porque lo oigo sé que existe este mundo pero 
qué lejos estoy de ellos y cómo me resultan fríos, sin 
alma, sin valor que puedan despertar mis apetencias. Te 
recuerdo ahora en aquellas dulces mañanas cuando 
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regresabas de tus campos donde tus padres daba 
hierba a su rebaño de ovejas. Te recuerdo cuando 
siempre te presentabas con tu manojo de espárragos 
recogido por los campos de la hierba limpia y me 
decías: 

- Otra cosa no tengo pero en este fin de semana, me 
acordé de ti y fui a coger espárragos. No son buenos 
pero de mí para ti, aquí los tienes. 


Y de aquellas primaveras limpias 
con hierba y romero 

recuerdo a la hermana mía 

que siguiendo su juego 
después de la comida 

y con su mono y su perro 

se iba por el campo ella 

y con amor sincero 

se ponía a cortar espárragos 
del llano y del cerro. 

- Te traigo un regalo. 

Me decía luego. 

Cuando ya regresaba de tus campos 
al tu blanco colegio 

- Son espárragos que yo misma 
te cogí queriendo. 

- Pero aroma de los valles 

y de Dios su beso, 

yo que soy tan nada 

y por eso pequeño 

¿Cómo de ti puedo recibir 

lo que no merezco? 

- Pues para ti los he cogido 
solita y queriendo. 


Recuerdo aquellos días 

y detalles sinceros 

que la buena hermana mía 
me traía cual incienso 

que su mismo Dios regalara 


118 


por sus campos bellos. 


Ahora que me voy recogiendo hacia la cumbre 
con la tarde que cae, cómo me torturan de ti todos estos 
sencillos recuerdos. Por la derecha me encuentro la 
bonita nava donde la hierba siempre tapiza con el verde 
y fresco de lo hermoso. Recuerdo que por estas tierras 
has traído muchas veces a tus ovejas para que pasten. 
Lo recuerdo porque también tú me has contado muchas 
de las bonitas tardes que por aquí tienes vividas. Desde 
mucho antes de que tú nacieras ya los tuyos también 
traían por aquí a sus ovejas para que comieran hierba. 
Ahora, hace unos años, han vallado las preciosas 
llanuras de estas navas para que no entren las ovejas y 
así las plantas crecen más protegidas. Dicen que es 
para conservar mejor a las especies de este parque 
natural. 


Recuerdo que esta primavera pasada estuve por 
este rincón. Lo que vi y sentí fue como sigue: “Me 
encuentro con el portillo que venía buscando y con la 
senda que por aquí discurre. La sigo y vuelco con ella 
para la solana. Me tropiezo con la cerca de alambre que 
antes decía. La cruzo por donde encuentro un paso y 
ahora descubro que dentro de esta cerca la vegetación 
se conserva virgen por completo. Muy alto el lastón, la 
zamarrilla, los enebros, muchos bujes ya por donde van 
naciendo los arroyuelos que antes decía y esto me llena 
de curiosidad. Fuera de la cerca la vegetación tiene otro 
aspecto y es hasta más baja. La de dentro la encuentro 
como más consentida. Si hubiera un incendio sería más 
desbastador dentro que fuera porque hay más 
combustible. También creo que las plantas se relajarán 
y hasta perderán su resistencia a enfermedades y 
depredadores, esta que se cría dentro de la cerca y no 
la que hay fuera. Esto y otras cosas creo pero es algo 
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tan mío que así lo dejo. Ellos sabrán lo que hacen si es 
que lo saben y al final sirve para mejor. 


Un arroyuelo, rumor de agua y como no la veo, 
la busco y la encuentro. Mana por debajo de unas rocas 
y en tanta cantidad que asombra. Desde aquí mismo 
cae por el surco del arroyo y ya se va en busca del río 
diamantino. Y claro, ahora recuerdo. Esta la es preciosa 
fuente en la que tantas veces has bebido tú. No lo sabía 
y sin que la buscara me la encuentro. El agua viene del 
corazón mismo del la cumbre y unos metros más arriba 
ya no hay. Unos metros más abajo hay tanta que parece 
un río este arroyuelo de alta montaña manando en la 
soledad de esta solana. Me paro y durante un buen rato 
gozo el sencillo espectáculo. Lavo mis manos, bebo una 
vez y luego otra como si quisiera saciarme bien aunque 
no tengo mucha sed. Vuelvo a beber de nuevo y ahora 
sigo sin dejar la vieja vereda que ya cuesta mucho 
encontrarla. 


La tierra de esta ladera toda ella me la voy 
encontrando suelta. Su tono es algo ocre, como si fuera 
almagre y por eso algunas piedras hasta parecen trozos 
de chocolate. Me acerco para el collado que busco y por 
aquí me voy encontrando con los arroyuelos que le van 
regalando cristalinas corrientes al que te conoce y 
conoces. Son preciosas estas corrientes por la limpieza 
de sus aguas, la música que de ella mana y las piedras 
blancas que se lavan en su cauce. Ahora empieza a 
llover de nuevo. Otra vez pienso que debo refugiarme 
en alguna covacha. Por eso, mientras voy subiendo los 
arroyuelos que van saliendo de la solana, miro 
buscando la cueva que digo. Y sí, de pronto, una 
covacha muy parecida a una concha marina, como si 
alguien la hubiera tallado en la pura roca. No son las 
típicas cuevas de rocas que se han caído y dejan entre 
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ellas cavidades. Esta cueva se ha tallado en el corazón 
de la roca, quedando con forma de nido y mirando a la 
gran cumbre que acabo de descender. Se encuentra al 
borde mismo del arroyuelo que decía y por eso hasta 
tiene música y todo. 


En ella me refugio. Descargo mi mochila, me 
quito el impermeable, descuelgo la máquina de fotos, 
me siento en la roca que casi en forma de silla, hay en 
el fondo de la cueva y miro para la cumbre. La niebla se 
ha levantado y por eso la cuerda por la que andaba 
hace un rato, ya no se ve. Me digo que puede que pase 
igual que con la tormenta y por eso me pongo a comer. 
No tengo prisa. Sigo sin tener prisa aunque es mucha la 
sierra que todavía me queda por recorrer si es que por 
fin puedo continuar. Y luego tengo que regresar. Pero 
no tengo prisa y por eso como lleno de la mejor paz del 
mundo. ¡Qué bonito es este rincón y cómo me gusta ya 
aunque sólo llevo en él unos minutos! Me gustó de 
siempre, me seguirá gustando hasta después de muerto 
porque forma como un limpio espejo donde se refleja la 
parte del Dios que amo. 

- ¿Sabes lo que hay dentro de esa cerca botánica? 

- Me lo imagino pero no lo tengo claro. 

- Son unas plantas que también se dan muy poco por 
las sierras de este Parque Natural. Y me estoy refiriendo 
a la Atropa. En este rincón se dan las dos especies de 
atropa que se cría por el Parque. Y ya sabes tú que esta 
planta, además de ser muy escasa, está protegida. 

- ¿Lo sabían los serranos de aquellos tiempos y los de 
ahora? 

- Seguro que sí. ¿Por qué? 

- Por nada. 

Y sí es por algo aunque me lo callo como tantas cosas. 
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Estoy rodeado de bujes, de corrientes cristalinas 
que manan por aquí mismo, de cumbres alargadas que 
son misterios cuando las cubren las nieblas y las mojan 
las lluvias y estoy cubierto por arriba de espesas nubes 
negras que pueden descargar mucha agua sobre estas 
sierras. Pero no tengo prisa ni miedo. Así que como sin 
dejar de sentirme alagado y envuelto por ambiente tan 
único sobre la tierra. Sólo se oye el rumor de la 
corriente, las gotas de la lluvia rompiéndose sobre las 
rocas y las hojas de los bujes, el viento al quebrase 
contra las ramas de estas matas y nada más. Y la sierra 
¡qué honda para el lado del barranco por donde nace tu 
río, qué alta para la cumbre de las rocas blancas, qué 
misterio para donde la cumbre se estira y qué profunda 
para donde el corazón sueña! Si ahora mismo se 
pusiera a nevar ¿qué pasaría y cómo me las arreglaría? 
Mientras como también medito en la solana de la ladera, 
la nava y la cerca de alambres que por aquí pusieron. 
Los tengo a sólo unos metros de donde estoy. Son las 
dos menos diez de la tarde. Hiere y no sé por qué. 


Son las dos y diez de la tarde. He terminado de 
comer. Ha dejado de llover. Las nieblas se han 
levantado y de vez en cuando hasta sale el sol. Este 
mes de abril está siendo tan extraño que si no lo 
estuviera viviendo no lo creería. Y la lluvia está siendo 
abundante y como agua de mayo. Cuando sale el sol y 
da en los picachos de estas sierras, con las nieblas que 
se alzan y la lluvia que ha mojado y lavado todos los 
campos, qué cuadro más bello. Es una experiencia que 
nunca en mi vida la había tenido. ¡Cuántos son los 
secretos y matices de estas sierras! Cargo con mi 
macuto y las otras tres cosas y continúo con mi ruta. Se 
ha quedado una tarde que ni en sueño podría ser más 
hermosa. La hierba se ha quedado mojada, la zamarrilla 
está con sus goticas colgando de las hojas y al salir el 
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sol, pues la hierba, las rocas y la tierra, brillan como si la 
hubieran regado con diamantes. Subo siguiendo el 
arroyo y en unos metros me encuentro otra covacha tan 
bonita o más que la anterior. Tiene dentro una escila, un 
pino, un buje y una sabina. Se está muy calentico en su 
interior pero no me voy a quedar”. 


Como una cerca en medio del monte 
y yo dentro 

así está mi vida ahora mismo, 
en estos momentos, 

con todos los caminos cortados, 
vallado el venero, 

cerradas todas las rendijas 

y aunque salir quiero 

como no rompa a lo bravo 

los alambre de hierro 

nadie ha dejado puerta alguna 
ni pequeños agujeros. 


Los turistas que llegan, 

los que por aquí pasan viendo, 
comentan asombrados: 

- Pues dicen sin razón 

que esto no es bello 

y fíjate qué soledad 

y qué claro el viento. 


Como una cerca sin salida 
y yo en su centro 

me encuentro con mi vida 
y aunque corren por dentro 
arroyos y fuentes 

y rozarlos puedo, 

ni se me permite ir a donde nacen, 
las cumbres y el cielo 

ni bajar por donde corren, 
los valles inmensos 

de la hierba verde 
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y los caminos viejos. 


Ahora voy pisando el verde y hermoso rincón de 
la cañada de los cerezos. La senda se ha roto, el monte 
se tupe por donde corre el arroyo, las zarzas son 
espesas por debajo de las nogueras y las ruinas del 
cortijo, el que los dos conocemos tan bien, están ahí: 
casi perdidas entre la espesura de la vegetación. Duele 
sólo verlas por lo hermoso que fue para nosotros este 
cortijo en aquellos días inocentes. Duelen y aunque 
remiten a Dios, porque sólo en El se puede conservar lo 
que amamos tan limpiamente y ahora nos rompen y 
quitan, se refleja triste en el alma. 


Del grandioso y dulce rincón lo que más 
recuerdo, entre tanto como recuerdo, es la imagen de tu 
figura. Frente a los cerezos cargados de frutos rojos y 
tupidos de hojas verdes. Te recuerdo con tanta frescura 
y fuerza porque fueron tan dulcemente hermosos 
aquellos momentos, que aunque no estás, te veo. 
Subes en una ola de ternura, por la sendilla del 
barranco, desde el otro cortijo y el río y te acercas a los 
cerezos. Con tus manos de nieve y la dulcísima sonrisa 
en tus labios, te veo llegar a los árboles. Te paras y 
luego empiezas a llenar tus manos, tu boca tu alma, de 
los hermosos frutos. Justo aquí te congelo porque el 
cuadro encierra tanta belleza que no quiero esparcirlo y 
perderlo entre otras escenas. Recuerdo ahora este 
momento y más lloro sabiendo que también lo he 
perdido. 


También recuerdo 

el valle de los cerezos, 

el cortijo viejo, 

las sombras de las nogueras, 
la tierra de los huertos 
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y las acequias con su agua 
siempre corriendo. 

Y lo que no se me olvida 
en ningún momento 

es tu imagen en primavera 
hermosa subiendo 

desde el valle de la hierba 
para los cerezos. 


- Mira, ya están maduras 
¿por qué no cogemos 

una cesta llena 

y se la llevamos luego 

a la madre que espera 

por el cortijo nuestro? 

Y acompañados de Dios, 

el sol y el viento 

entre juegos nos perdíamos 
por entre ellos 

cogiendo las rojas sangre 

y las que parecían cielo 
para la madre buena 

que en el corazón teníamos. 


Recuerdo con mucha fuerza 
los verdes árboles del huerto 
cargados de frutos maduros 
y tú entre ello 

como si estuvieras jugando 
con Dios, tus juegos. 


Me ha sucedido montones de veces: al ir por los 
parajes de estas sierras, cualquier día, en cualquier 
momento y cuando menos me lo esperaba, de pronto un 


paisaje, especialmente me 


atención mucho más que el resto. Me he quedado 
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parado frente a él y he sentido como se me ha clavado 
dentro con una fuerza, belleza y sentimiento que no he 
podido irme de ese rincón aunque me haya ido. Se ha 
venido conmigo metido en el alma y conmigo ya ha 
respirado como si fuera parte esencial de mi ser. Como 
si me perteneciera y le perteneciera. Ya no he podido 
arrancarlo de mí nunca más y hasta lo he soñado por 
las noches y lo he vuelto a gozar transfigurado en una 
visión eterna y espiritual. Esto que digo me ha sucedido 
muchas veces. 


Por esto esta vez, después de irme del rincón 
donde estuvo el cortijo me he dado cuenta que 
especialmente conmigo se han venido cuatro rincones 
de estas montañas. ¿Por qué y para qué? No lo sé pero 
aquí y ahora los siento latir con mi aliento y me gritan 
mientras exhalan un perfume que sabe a eternidad. De 
aquí que no pueda callar sino que siento verdadera 
necesidad de hablar de ellos. El primero de estos 
especiales y delicados rincones se sitúa justo en la 
puerta segunda que el arroyo tiene para el río. Se 
recoge y conforma entre peñascos que miran y 
absorben el sol de la tarde y sostienen a la muda senda 
que por ahí sale. Cuando estuve por aquí, yo lo miré con 
el respeto que se merecía y algo tuve que ver en él 
porque justo en ese momento me pareció tan 
singularmente bello, que de allí no me apetecía venirme. 
Y es un rincón donde se fragua y un pequeño collado en 
la misma cumbre y una cañada menor, en la ladera. La 
hierba crece entre las rocas y las rocas se amontonan 
como queriendo guardar el más misterioso tesoro. Lo 
esconden bien pero algo lo dejan traslucir y aquí está su 
fascinación. 


Subiendo la cuesta 
que lleva a la cumbre 
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de la honda sierra 

lo que más se siente 

y rotundo llena 

es el corazón, 

no del que sube y llega 
sino, en los limpios paisajes, 
su fiel belleza. 


Es como si en el centro exacto 
de la misma cuesta 

se abriera un espacio 
en forma de esfera 

y en lo hondo del viento 
y el silencio de hiedra, 
justo ahí en el centro, 
se diera la fuerza, 

el misterio y la luz 

del gran corazón 

de la honda sierra. 


El alma sencilla 

del que humilde llega 
buscando la vida 

que por aquí se encuentra 
siente la atracción 

y hasta la sincera 
belleza y calor 

que late y es fuerza 
en el gran corazón 
de la amplia cuesta 
que lleva a la cumbre 
de la honda sierra. 


El segundo gran rincón que por esta cumbre se 
ha hecho alma conmigo lo situó justo en el punto que he 
dado en llamar atalaya. Es donde la cima de esta 
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montaña se hace llano y ellos tenían su mejor mirador. 
Nada especial tiene este pequeño rellano, balcón frente 
al medio mundo y serenidad casi colgada en las nubes. 
Nada especial tiene excepto sus puñados de tierra lisa 
jugando con las rocas que se clavan en la cresta y la 
verde hierba tapizando con un resplandor y serenidad 
que asusta. El alma lo siente como una cuna donde 
todos los sueños besan con amor y todos los 
sentimientos encuentran su bálsamo perfecto. 


Se me presenta y queda grabado en mi espíritu 
con la dulzura y fuerza de lo inmortal, el tercer rincón de 
esta montaña. Y es el pequeño prado verde que desde 
la fuentecilla de los juncos, chorrea por la ladera para el 
surco del arroyo. ¿Qué tendrá él que tan brillante saluda 
y abraza? Lo que mis ojos pueden ver es sólo un 
espeso plantel de brillante hierba, fresca como una 
primavera recién brotada y exhalando un perfume que 
nada tiene que ver con los otros perfumes conocidos 
entre los humanos. Por estas características, que no sé 
explicar pero que sí palpo en algún resquicio de mi ser 
más íntimo, el rincón del prado me sabe a edén excelso, 
sin nombre concreto y sin lugar. 


Y el último de los cuatro rincones con alma que 
se han hecho amigos míos en esta limpia tarde de mi 
soledad y verano recién comenzado, es el portillo de la 
garita. Tampoco puedo decir qué cosa o fina aroma 
revolotea por ahí pero el caso es que mi alma se ha 
sentido atraída hacia este lugar. Como enamorada o 
borracha de una miel dulcísima que engancha y abraza 
desde lo más sutil y hondo. Al venirme lo he mirado 
desde la quietud de la tarde y lo he visto bañado por el 
sol, detenido en el tiempo y relajado en las colinas que 
el viento le tiende. ¡Qué bonito es y cómo me atrae 
hacia su misteriosa mudez! 
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Belleza mía que te me clavas 

y cuando más solo estoy 

es cuando más grande te alzas 
atrayéndome hacia ti 

para que no sienta esperanza 

sin ti en esta vida mía, 

quiero sentirte fresca agua 

de soledad y amargura 

que es como en mi rincón me matas. 


Pero belleza mía que eres libre 
y tú sí que tienes alas 

para irte por donde quieras 

y no quedarte en mí amarrada, 
si de algún modo tú quisieras, 
porque así Dios lo planeara, 
acercarte a mí y besarme 

para que yo también volara 

en la libertad que tienes tú 

y hasta con tus mismas alas, 
lo que sería esto para mí 

y cuánta dicha en ti alcanzara. 


Belleza mía que haces que sueñe 
y en sueños de belleza extraña 
me mantienes en la ilusión 

con todas las puertas cerradas, 
no hay manera, yo lo sé 

de que alguna puerta se abra 

y me deje salir y lleve 

a lo que con tu belleza rara 

me estás enseñando y regalando 
al clavarte en mí en llamas. 
Belleza mía 

qué dolor para mí 
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no ser libre y tener alas 
y así beberte y gozarte 
en la necesidad del alma. 


Pero tengo que decirte, hermana mía, belleza 
serena que me das la muerte y la vida, que ahora 
mismo quisiera se detuviera el tiempo. Que al menos 
para mí se parara el tiempo para que ya no pudiera 
seguir adelante. Que no pueda llegar ni a la cumbre de 
la montaña que vengo recorriendo para refugiarme en 
estas últimas tardes. Porque también quisiera que no se 
pudiera consumar mi destierro. Que ahora mismo se 
detuviera el mundo para mí y así acabaría todo. ¿Dime 
tú, hermana mía, cuales son los objetivos que me 
pueden ilusionar ahora? 


Y, además, entre tantas privaciones como hoy 
tengo en mi vida, la mayor y vital para mí es la de no 
poderte ver. Tenerte ante mis ojos, tocarte con mis 
manos, besar tu cara y oír tu voz. Sé que ya sólo con 
esto, en la última tarde que me lleva en brazos hacia el 
desnudo y raro remolino que me tragará, sería más que 
suficiente para que mi ánimo se levantara y el horizonte 
se me llenara de luz. Ganas me dan, por momentos, de 
volverme para atrás, acudir a tu lado y quedarme ahí 
contigo. Puedo hacerlo y mi tristeza desaparecería 
como por arte de magia. Pero también soy consciente 
de que si lo hago mi locura sería grande. Grande como 
ninguna otra locura y degradante. Así que debo seguir y 
aguantar y, además, sin pronunciar palabra. 


ahora, me aparto un poco de la senda que 
vengo recorriendo y en la roca grande que bien 
conoces, me siento. Como ya no queda mucho para que 
se oculte el sol miro para el azul del cielo como si por 
ahí quisiera verte y al no encontrarte, recurro a Dios. Me 
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entran ganas de rezar pero ¿qué rezo? ¿Qué le digo yo 
a Dios que El no sepa? ¿Y qué cosa le pido que pueda 
concederme? Pedir sí sé lo que puedo pedirle y El mejor 
que yo lo sabe pero tengo que decir que no estoy 
acostumbrado a que Dios me conceda los milagros que 
ahora necesito. El ayuda y lleva las cosas a su punto 
pero sus caminos nunca o casi nunca son los nuestros. 
Por eso ¿qué le pido a Dios en esta tarde donde cuanta 
más es la soledad más te recuerdo? 


Hermana buena, 
que sabiendo lo que soy 
y teniendo en tú inteligencia 
no has renegado de mí 
ni siquiera por la poca ciencia 
que del mundo recibí 
sino que humilde y pequeña 
me has dado tu cariño limpio 
para que viva y no muera. 
a quien de su mano deja? 


Cuando la tarde va cayendo 
y, ojalá que ya sí fuera 
la última tarde que arde 
sobre la tierra, 
deseo rezar por ti 
por si de algún modo quisiera 
Dios fijarse en lo que eres 
y ayudarte en lo que pueda, 
pero ¿qué rezo yo y le pido al cielo 
que tú no tengas 
o quién soy yo para rogar a Dios 
que venga 
y salve o dé una mano 
hermana buena? 
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Hermana mía 
sencillamente buena, 
¡tú fíjate cuando yo esté muriendo 
en aquella cárcel bella 
todo, todo privado 
de la libertad que en la tierra 
loco siempre fui buscando! 
¿Cómo no pedir que muera 
en esta tarde de verano 


Me parece como si hasta mis oídos llegara el 
ruido del mundo civilizado. El ruido de sus coches por 
las calles de ciudades y pueblos, los gritos de los niños 
que también por estas calles juegan al caer las tardes, 
las conversaciones de mucha gente por terrazas y bares 
y el gigantesco mundo de los hablan por sus teléfonos 
móviles. Me parece oír todo este alboroto de millones y 
millones que buscan cómo llenar el vacío que por sus 
almas hay. Me parece oír todo este mundo y otros 
muchos resonando por tantas ciudades y pueblos del 
planeta tierra y ello viene a decirme que el raro soy yo. 
No he podido ser uno con ellos ni integrarme en sus 
cosas y ni siquiera hablar su lenguaje. Por eso me 
dijeron: 

- A donde te vamos a mandar no tendrás trato algunos 
con las personas para que así tus problemas sean 
menos. 

Y sé que me lo dicen creyendo que me hacen un bien. 
Dios sabe que se me cayó el cielo encima cuando oí 
tales palabras. Apartarme del mundo para que no tenga 
trato con los humanos es lo que, dicen y creen, me 
vendrá bien a mí cuando lo que necesito es cariño 
humano. ¡Qué locura, Dios mío del cielo y el dolor que 
se me amontona en esta tarde gris! 
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Me recuesto un poco sobre la aun por aquí 
fresca hierba y al mirar al frente, como en un espejo que 
Dios me pusiera en la pantalla del tiempo, me veo 
reflejado me miro y qué viejo me noto. Chupada la cara, 
calvo y el poco pelo que me queda, 
todo blanco, hundidos los ojos, la nariz arrugada y el 
cuerpo lacio. ¡Qué raro es el hombre que en la pantalla 
del tiempo, estas amadas sierras mías y Dios, estoy 
viendo reflejado! A mí mismo me compadezco o más 
bien me desprecio algo por la poca gracia y belleza que 
tengo. También por la gran pena que llevo dentro de mí. 
Tu, hermana mía, ¿qué dignidad, apoyo o riqueza 
podrías darme a tu lado si yo me fuera junto a ti, en 
caso de que me lo permitieras? Sigo mirando mudo a la 
pantalla del tiempo y sobre el que ahí veo apagado me 
quedo queriendo rezar y no rezo. Hermana mía, fíjate 
qué cuadro. ¿A quién culpo o rezo, a quién acudo, qué 
hago? 


Si el mundo, la raza humana, en pleno año dos 
mil, ha sido capaz o en todo caso no ha sabido salvar a 
un monstruo como yo ¿en qué está tan adelantado este 
mundo? En técnica, ciencia, estudios académicos para 
que la juventud se forme, encuentre trabajo, gane dinero 
y a seguir comprando más coches, teléfonos, 
ordenadores y otros muchos aparatos que no sirven 
para salvar al más pequeño y humilde de la tierra ¿dime 
tú, hermana mía, si esto es bueno? ¿Si se va por el 
buen 
camino? 
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Esta noche yo 
los he visto 

ir por la tierra 

y donde la 
cumbre larga, 
en la fina 
hierba, 
tuvieron 
pararse 
porque ella 
empezó a 
vomitar sangre 
con tanta fuerza 
que de rojo 
caliente y vida 
se llenó la 
hierba. 


que 


Les quise preguntar 
de qué la hermana 
estaba enferma, 

pero por respeto 

a su dolor sobre la 
cresta 

sólo me quedé a su 
lado 

viendo como ella 

se doblaba y 
vomitaba 

sangre nueva 

que le salía del 
corazón 

y era tan fresca 

que ahí estaba Dios 
para que un poco 
más lo viera. 


Y yo le dije a Dios: 
- Si ni soy ni tengo 
fuerzas 

¿para qué me 
desgarras más 

y, aunque estás, 
nos dejas? 

Dios mío del alma, 
cuánto aprietas. 


Pero a pesar de todo, cuántas gracias tengo que 
darle a Dios por tu presencia en mi vida. Si las cosas 
nunca hubieran sido como fueron hasta esta misma 
tarde nunca te hubiera encontrado en mi camino. Nunca 
te hubiera conocido y menos nunca hubiera tenido la 
oportunidad de penetrar hasta los últimos resquicios de 
tu alma buena. Nunca hubiera podido oír el tono de tu 
voz, ni saber de qué color son tus ojos, tu cara, tu pelo y 
la dulzura que emanas tu presencia. 


Tengo que darle gracias a Dios porque si en 
lugar de haber permitido que hubiera conocido a estas 
sierras tuyas, a tu familia con sus ovejas, los campos 
que pisan y las veredas por donde suben y bajan de las 
montañas, no hubiera querido que yo por aquí viniera 
ahora mismo, claro que a lo mejor ni siquiera tendría 
dolor dentro de mí pero seguro que tampoco sabría 
nada de ti. Ni siquiera que existes bajo el sol que 
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alumbra a los demás humanos. Sí que ha sido una gran 
suerte que te haya conocido y mucha más suerte ha 
sido que durante tantos años te haya podido ver todos 
los días sin interrupción. No ha sido mucho lo que 
contigo he compartido ya que tampoco podía pedirte 
más pero fue lo suficiente para que tu sencilla belleza 
dejara por mi vida una huella tan especial que te has 
quedado en lo más hondo y limpio de cuanto soy. 
Gracias al cielo y a ti que lo quisiste sin pedir nada a 
cambio. Hasta me has enseñado un poco más de 
sencillez, amor a los demás, sinceridad y sobre todo, 
limpieza de corazón. 


Esto es así tal como te lo estoy contando pero 
como ahora el presente se hace tan insoportable y en la 
ausencia tuya ni siquiera tengo el consuelo de hablar 
contigo estas cosas, todo lo hermoso que tuve la suerte 
de vivir, aunque no lo olvido, en estos momentos no 
puede quitarme el agudo dolor que barrena por dentro. 
Por eso te repito que tendrías que estar para que se me 
levantar el ánimo y pudiera sentirme otra persona 
distinta a la que me siento. 


En la fuente que mana 
bajo la roca grande 
y entre las zarzas 
estuve ayer por la tarde 
bebiendo agua. 
La última agua que bebo 
por la tierra amada 
y del limpio y azul venero 
que de ti me habla 
y por eso al sentarme allí 
y mudo mirarla 
me vi corriendo por ella 
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y ati que estabas 

jugando sin dolor ni pena 
con mi propia alma 

y al decirte que te quería 
soltaba lágrimas 

que se iban con la corriente 
que de allí manaba. 


La última agua que bebo 
y tú que estabas 
presente y ausente en la tarde 
y la sombra larga 
de los pinos y los picachos 
que también miraban 
qué hacía yo por allí 
y por qué lloraba 
cuando todo era transparente 
en la tarde plata. 


Y ahora pienso que si por algún imposible sueño 
tú pudieras estar junto a mí en los momentos concretos 
de esta tarde última, con toda seguridad me ibas a decir 
que no me preocupara tanto por mi dolor. 

- Que al fin y al cabo, también como tú, en este mundo 
de los humanos hay muchos que sufren y quizá más y 
por realidades de verdad duras y crueles. 

Y te podría decir que: 

- Tienes razón pero a todos los humanos nos pasa lo 
mismo: cuando los momentos que vivimos son tan 
especiales y duros, somos incapaces de alzarnos y salir 
de nosotros para entrar en los otros y acompañarlos en 
su dolor. Cuesta mucho acordarse de sufrimiento ajeno 
cuando uno se está muriendo a chorros. Puede ser cruel 
pero así sucede y me sucede. 
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| - Se le ve, a la casa, en el valle 
muda, quieta, 
dos niños, de ella salen, 
andan pisando el barro 
y aunque van para algún lugar 
no está claro a qué parte, 
se paran, charlan, 
dentro, la madre 
arregla cosas y sueña, 
espera pero no se sabe, 
fuera, sentando en un punto 
que domina mucho valle, 
un hombre, algo cansado, 
es el padre, 
no dice nada, no piensa, 
tampoco sabe, 
hoy tiene que alejarse de las tierras 
que tanto dentro, les arden, 
bala una cabra por el monte, 
pastan las ovejas 
y no hay nada ni nadie 
que transmita algo de alegría 
O para siempre, calle. 
Otra casa más arriba 
en ella, alguien 
ha matado pájaros y los despluma 
para un arroz grande 
que dentro de un rato se guisa, 
se celebra algo, al aire. 


Están los jóvenes en el pueblo, 
estudiantes, 
con libros y fotocopias, 
van, vienen y salen 
y en la mañana nebulosa, 
ruidos de fondo que están 
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dale que dale 

y no se puede ni dormir 

ni soñar como antes, 

sin embargo, este es el mundo que hay, 
aunque se oyen cantes 

de tres pajarillos pequeños 

y el día ancho que va adelante. 


II - Alma, ¿hoy qué esperas? 
- Sigue el día ahora mismo 
con mucha niebla, 
en el paisaje que se ve 
y el que dentro queda. 
Hay un ruido persistente, 
grave, piedra 
que ha durado toda la noche 
y ni dormir, deja, 
cantan algunos pajarillos 
sin árboles, sin tierra 
porque le han destrozado el bosque 
y trazan carreteras. 


- Pero tú, alma que vives, 

¿hoy qué esperas? 

- Con el día que se va alzando 

un ruido ya se quita 

y ahora mismo muchos más ruidos 
siguen y llegan, 

hay una esperanza débil 

y de fondo, tristeza 

porque hoy pude ser el anuncio de algo 
que cierra más puertas. 

- Aun no me has dicho, alma mía, 
si hoy algo esperas. 

- Que pase el día 

aunque es igual si se queda 
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porque la monotonía 
es bien espesa, 

sin embargo, rezo 
sin muchas fuerzas 
y que en este hastío 
sin luz concreta, 
siga el mundo 

y lo que Dios quiera. 


Di que a chorros te mueres 
y no se dan cuenta. 
- ¿Hablar? ¡Si yo pudiera! 
¡Si ahora mismo pudiera 
decir con palabras exactas 
lo que me quema! 
Pero no, 
la experiencia enseña 
y, una verdad rotunda es, 
que en la vida ésta 
nadie puede ayudar al otro 
en lo que es esencia. 


IIl - Y ahora ¿en qué piensas? 
- Hay dolor en el mundo, 
mucho dolor 

que grita y atormenta 

y aunque la mente está en blanco, 
muy lejos de la tierra, 

estoy aquí y soy 

más bien miseria 

o en todo caso estoy 

sin otra presencia 

que la sequedad en lo hondo 
que barrena y barrena. 


- ¿Y no piensas en nada, 
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alma concreta? 

- Escucho ruido de coches, 
de obras nuevas, 

veo ciudades a lo lejos 

con luces que parpadean 

y son llanas como el horizonte 
que ni atraen ni enseñan 

y si me vengo a mí, 

no hay más meta 

que mirar con los ojos abiertos 
y estar en la serena 

luz que va llenando al mundo. 
- ¿Por qué no piensas? 

- ¿Y para qué angustiarme en la espera 
sin dormir por las noches, 

que explote la cabeza 

y al final tener lo mismo 

y ser más pavesa? 

Mucho dolor en el mundo 
grita y atormenta, 

yo en él ¿qué soy, 

sin camino, esperanzas ni meta? 
- Pero alma, 

¿entonces la tierra? 

- Solo, fui en la lucha, 

solo, si puedo, en la meta 

y ya que al mundo no le sirvo, 
la única puerta 

es acudir al cielo y gritar: 
¡Dios, aquí estoy 

dame tus fuerzas! 


IV - Pero alma, 

alguien puede ayudarte 

en tus pocas fuerzas. 

- Cuando uno ya es tan viejo, 
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no tiene ciencia 

y los tiempos nuevos 

van por sus sendas, 

uno ya no importa, 

ni es piedra 

que puedan apetecer los arquitectos 
en la etapa moderna. 

- Tú, ve, habla y representa. 


¿Sabes lo que echo ahora mismo de menos? 
Como bien conozco yo muchas de las cosas que la 
ciencia ahora tiene repartido por entre los millones de 
humanos, sé que en los últimos tiempos se ha puesto 
muy de moda los teléfonos móviles. No hace mucho tú 
te compraste uno para hablar con aquella persona que 
tanto empezaste a querer. Te entusiasmaste de tal 
manera que a todas horas estabais hablando. No tengo 
nada qué decir ni en contra ni a favor, porque ahora 
comprendo es casi imposible vivir en el mundo y 
escaparse de las cosas que este mundo ofrece. Dios 
sabrá, en el futuro, en qué acabará esto como también 
otras muchas cosas. Pero quería decirte que en estos 
momentos, cuando tan solo me encuentro y tanto me 
acosan los sentimientos junto con la realidad que en 
unos meses va a caer sobre mí, lo que más echo de 
menos es precisamente uno de esto teléfonos. Desde la 
lejanía que poco a poco va siendo más porque así me 
está pidiendo Dios que sea, podría llamarte y hablar 
contigo, más que para ninguna otra cosa, para oírte y 
así notar el alivio en mi alma. Como cuando aquel día 
de la primavera hermosa cuando te encontré sobre las 
rocas de la gran montaña y besada sólo por el puro 
viento y el sol que el cielo te regalaba. 


Dicen que a caer la tarde 
de una primavera en calma, 
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se me vio por el camino 

que lleva a la gran montaña 

y dicen que al coronar la cumbre, 
en el rodal de la hierba escasa, 
se encontró con la flor silvestre 
que sola crecía y temblaba. 

Y dicen que como estaba triste 
de tanto como me apartaban, 
me paré ante la flor 

y pronuncié estas palabras: 

- A ti que eres flor pura 

donde en la noche el viento acampa 
y rocío inmaculado 

donde la nieve se hace nácar, 
a ti que te besa el sol 

más limpio de la mañana 

y viste la seda de la luz 

que a los prados 

Dios regala, 

a ti que tiemblas primaveras 
en tu cuna de esmeralda 

y sonríes sin parar 

y sin parar repites gracias, 

de rodillas te saludo 

flor silvestre toda blanca. 

Y la flor me preguntó: 

- ¿Hay un dolor en tu alma 

y por eso me ves tan hermosa 
y tan consuelo de tus llagas? 
Y dicen que le respondí: 

- Un dolor hondo me mata 

y buscando algo de alivio, 

en esta tarde callada, 

vengo huyendo de mi cárcel 

y por los campos de tu casa 
vago herido y sangrando 
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rebeldía y muerte amarga. 


En el perfume que mana del monte 
y la fuente que arrulla clara 
busco algo de reposo 
y en ti, flor de las montañas, 
sólo mirarte en silencio, 
mi dignidad humillada, 
encuentra su trozo de cielo, 
la libertad y la calma 
que me negaron queriendo. 
Y ella me respondió: 
- ADios buscas y a Dios amas 
por esta tarde preciosa 
de primaveras preñadas 
y por los pétalos de nieve 
que en mí vistió como gala, 
sólo a Dios, los dos debemos, 
darle las sinceras gracias. 


Y en este sueño mío, abrazado por la tarde que 
va Cayendo y acosado por la realidad tortuosa que 
acorrala mi vida, cojo el teléfono ficticio que en mis 
manos tengo. Me sé el número del tuyo de cuando me 
lo regalaste aquel último día en tu colegio. Marco. 
Espero que suene y que lo cojas. Mientras corren estos 
breves segundos siento como si hubiera pasado más de 
un siglo desde que te vi la última vez y oí tu voz. Más de 
un siglo y hasta siento como si todo aquello que soñé y 
mi corazón rumió en los días primeros de tu belleza 
limpia, se hubiera marchitado en no sé qué lugar del 
tiempo, aunque permanece con la frescura y luz del día 
primero en cuanto abro el cofre de mi corazón. Me digo 
ahora que sólo oír tu voz será en mi alma como una 
explosión de vida. 
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Y tu voz suena como si fuera un trozo de sueño 
que sólo conozco yo en todos sus matices. 
- Dime. 
Ya sabes quién soy porque estos aparatos modernos te 
dan la información en su pantalla. Te pregunto: 
- ¿Cómo estás, hermana mía? 
- Estoy bien pero te oigo lejos. 
- ¿Cómo puede ser si te tengo a solo dos pasos de mí, 
sobre la cumbre junto a la nava? ¿No te acuerdas que 
pasé por ahí hace un rato y estabas sola y llorando? 
- De eso ha pasado casi un mes y no era así 
exactamente. Ahora me encuentro en una casa muy 
grande, hermosa, con mucho lujo y que entre pinares, 
se alza en las finas arenas de limpísimas playas y viento 
con olor a algas marinas. 
- ¿Y qué haces ahí? Porque te ibas a un campamento 
de niños deficientes por un pueblo al otro lado de las 
montañas nevadas. 
- Eso fue lo que planeé pero las cosas se torcieron, no 
sé si para bien y para mal y ahora me encuentro en este 
lugar con mi hermana. No tengo mucho trabajo y como 
las personas que por aquí vienen de vacaciones son 
buenas, me siento como si estuviera en mi casa y 
rodeada de los míos. En tiempo de siesta todos los días 
me bajo a la playa donde me baño y luego duermo. 
- Es una experiencia nueva para ti, ¿verdad hermana? 
- Sí que lo es. 
- ¿Cuándo vuelves? 
- Volveré a mediado del segundo mes de verano. 
- ¿Y luego? 
- Ya sabes que tengo pendiente sacarme el carné de 
conducir. Me iré unos días al pueblo blanco que 
conoces y luego, como ya será final de mes, tendré que 
darme prisa y preparar la matrícula para el curso que 
viene. El tiempo que desde esos días me queda hasta 
que comience el curso, viviré con mis padres, mis 
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ovejas y la hierba verde en la casa de las montañas y el 
valle que conoces. 
Y te quiero decir que: 


Cuando ayer soñaba 
y construía el futuro 
para alzar la casa, 
desde el pensamiento gris 
que tanto me aplasta, 
me decía y creía 
que quizá bastara 
sólo en Dios tenerte 
pasado mañana. 


Pero hoy que el día 
me presenta otra cara 
y ya la lejanía 
se come en la distancia 
la dulce imagen tuya 
y el calor de mi alma, 
dudo y temo un poco 
que la viva y clara 
belleza que transmites 
a mi pobre alma, 
al correr del tiempo 
se mantenga intacta. 
Y es que el corazón 
de la raza humana 
siempre fue lo mismo: 
lo que ayer lloraba 
con hondo dolor 
y con pasión amaba, 
al correr del tiempo 
suave bien se apaga 
quedando solamente 
la huella grabada 
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y si en Dios se guardó, 
eterna su marca. 


Quiero también decirte que para cuando tú 
vuelvas, por esas fechas, ya no estaré por aquí porque, 
en mi vida, las cosas no van a coincidir con las tuyas 
para nada. Quiero decirte esto como lo más inmediato 
pero también tengo necesidad de preguntarte si te 
encuentras con fuerzas para echarme una mano. Sin 
que te lo diga, en un sueño en mi mente, te oigo que 
preguntas: 

- ¿En qué quieres que te eche una mano? 

El dolor me pide que hable para sentirme mejor pero la 
razón me sujeta y por eso no respondo a tu pregunta. 
Ahora me digo que todo lo que esta tarde y en este 
tiempo último estoy viviendo es como un sueño. Un 
sueño y yo ando dentro de él como un loco que necesita 
vida. Por eso guardo silencio pero tú preguntas de 
nuevo: 

- ¿Dónde estás ahora mismo? 

A esta pregunta sí te contesto diciendo que: 

- Estoy en las montañas que rodean al valle donde 
naciste. 

- ¿Y qué haces por ahí? 

- He venido a verte porque te estabas muriendo y a mí 
también se me acaba el mundo para vivir la vida. 

- ¡Tú estás loco! 

Y ya no sigo hablando ninguna otra cosa contigo. 
Cuelgo en también irreal teléfono por donde he 
imaginado que hablaba contigo y ahora que me vuelvo a 
quedar solo. Continuo en el centro de las montañas por 
donde creo puedo encontrar algún consuelo. Oigo una 
voz que me dice: 
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-Alma, - Tan poco lo sé 


¿Por qué deseas que Dios porque no sé nada, 

se lleve a tu hermana sólo noto que mi espíritu 

ahora que tanto la quieres tiene tal llaga 

y la hechas en falta? con su ausencia y este 
destierro, 

- Lo deseo pero no lo sé, que si volara 

mas deseo que se vaya, esta hermana mía divina, 

que se le pare el corazón al seno del Dios del alba 

que la vida le regala que a los dos nos quiere, 

y que vuele al abrazo de ya la sentiría salvada 

Dios y allí con ella me iría 

en esa eternidad soñada mañana. 

que busco yo. 

- Pero alma, 

¿No es cruel tu pensamiento 

y tu ansia? 


Pero ahora que he colgado el teléfono invisible 
por el que nos estamos comunicando me digo que 
debería haberte contado la realidad completa. Te 
debería haber dicho que me estoy muriendo a chorros y 
que sólo tú puedes salvarme en esta angustia o 
desenlace final. Te necesito tanto que si en cualquier 
momento de estos, descubro que me fallas como otras 
tantas cosas ya me han fallado, no tendré fuerzas para 
soportarlos y por eso seré capaz de quitarme la vida. No 
encuentro otra salida. Creo que este mundo y, tú con él 
sin quererlo ni saberlo, no me dejáis otra salida. Mas 
hermana del alma, ¿cómo hacer yo esto para que toda 
la vida ya te sientas culpable sin que lo seas? Y otra vez 
me preguntas: 

- ¿Pero en qué puedo ayudarte? 

- Una ayuda muy simple y que cuesta muy poco. Sólo 
necesito que me hagas sentir que cuento contigo para 
siempre. Que no reniegas de mí pase lo que pase y que 
tu apoyo y cariño, sólo como hermana para sostenerme 
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en esta lucha y camino hacia el Dios de la eternidad, lo 
tengo ahora, mañana y cuando pasen veinte siglos. 
Fíjate qué poco, hermana mía, y cuánto puedes salvar. 
Es así como lo siento y esa así como te lo digo porque 
creo que no hay nada más. Hermana del alma, ¿dónde 
estás y por qué no vienes y me regalas la vida que no 
tengo con tu simple apoyo? Hermana mía, me estoy 
muriendo a chorros y temo que no voy a poder salir de 
esta. Acudo a Dios pero también El permanece en la 
oscuridad total y sin una señal que pueda animarme. 
Hermana del alma, tú que has sido la mejor entre todas 
y desde que te conocí ¿por qué ahora tendrías que 
dejar de serlo? ¿Por qué ahora tendría que perderte 
para que así tenga que llorar la muerte de lo que tanto 
he querido y quiero? 


Esto y no sé cuántas cosas más me van 
saliendo desde lo más hondo como si quisieran hacerse 
carne ante tus ojos y los de los demás para que veías y 
ven hasta donde es mi dolor. Pero nada de este te digo 
aunque sí es verdad que lo siento desde lo más hondo. 
Temo que al saber de este sufrimiento mío te empieces 
a sentir mal, te tortures y se te nuble la mente sin que te 
quede luz para ver cuál sería el camino. Temo hacerte 
daño y no quiero porque no te mereces tú de mí esto 
que es lo peor que se le puede dar a un ser humano. 
Pero la locura en la que me ha sumido este dolor me 
lleva a pensar, meditar y gritar hasta lo inimaginable. 


Y en este delirio hablo otra vez y te digo que: 
- Hermana mía, para que sepas dónde estoy ahora 
mismo y por qué estoy aquí quiero contarte la historia 
desde el principio. Cuando tú dejaste de estar presente 
por el pueblo blanco de la loma larga, se me hizo 
imposible vivir en aquel mundo. Una tarde, al poco de 
faltar, cogí el coche y me puse en marcha rumbo a la 
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sierra para encontrarte. ¿Sabes qué es lo que quería 
ver? 


No te lo digo porque no puedo ser tan cruel 
contigo pero quería ver un rincón muy concreto de estas 
sierras tuyas. ¿Que para qué era este rincón? No te lo 
digo hermana porque pertenece a lo más íntimo de mi 
alma, Dios y la eternidad. Pero este rincón me llamaba y 
sigue con la fuerza del consuelo que apetezco y 
necesito. Antes de que sucediera lo que a nadie va a 
importar sobre esta tierra, quería ver este rincón y 
gozarlo desde la vida. Y fíjate que paradoja: por ningún 
otro lugar de la gran sierra buscaba yo este rincón sino 
por donde tu paraíso privado. ¿Para qué, hermana y por 
qué? Puede que dentro de unos días lo sepas pero 
ahora no te lo digo hermana del alma, porque te quiero 
con lo más puro que Dios puso en mi ser. 


Pero conforme venía de camino me fui por otra 
carretera porque me dije a mí mismo que era mejor 
entrar a tu sierra por donde las montañas son más 
hermosas y grandes. Antes de llegar al valle que es 
surcado por el río grande, al encontrarme con las ruinas 
de un cortijo que mil veces he visto entre olivares, me 
volví. No tuve ánimo de seguir porque me parecía que 
era una verdadera locura lo que estaba haciendo y 
rumiaba en mi soledad. Una fantasía que yo me había 
inventando y ahora me encontraba cogido entre sus 
redes sin poder salir. Pero a otro día por la tarde volví a 
intentarlo. Cogí el coche y de nuevo me puse rumbo a 
tus montañas. Te cuento tal como fueron las cosas y lo 
que sentí: 


“Es la despedida aunque todavía me queden 
algunos días más por aquí. Pero también puede ser la 
otra despedida: la que nadie espera y creo es la mejor 
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para que en mi vida se acaben tanta angustia. Del 
pueblo blanco de la loma larga, salgo y ahora ni sé 
siquiera si lo amo o no. Dieciocho años estuve por aquí, 
pisando sus calles, hablando con sus gentes, respirando 
su aire, recibiendo sobre mi cara y manos las gotas de 
lluvia cuando caía y acariciando el frío de mañanas y 
tardes en los meses de invierno. En la época del verano 
ni quiero recordarlo como tampoco el lugar donde 
estuvo el rincón pequeño que me cobijó. Sólo porque 
ahí estuviste y dejaste tanto rastro de Dios se me hace 
agradable el recuerdo. 


La carretera sale dirección a lo que es más 
centro de la región andaluza. Luego se tuerce para la 
derecha y por este lado, sobre el pequeño cerro, se me 
presenta el terreno. Un rodal de tierra todavía libre de 
olivares por donde esta tarde se espesan los rastrojos 
de trigales ya segados. Más de mil veces puse mis ojos 
se recrearon al pasar por aquí, sobre la hierba que 
cubría este rodalico de tierra. Cuando en el invierno la 
escarcha era blanca, en la primavera cuando brotaban 
las amapolas y luego entrando el verano que ya 
empezaban a tornase amarillentas las sementeras. 
Siempre que he pasado por aquí me distraía y gozaba 
mirando a este recogido rodal de tierra hoy en su 
silencio y para mí, ya sin valor ni vida. 


Por un lado y otro, enseguida aparecen los 
olivos. Esa masa tan densa de olivos que cubren las 
infinitas tierras de esta región. Ya me da igual pero hace 
unos años, por las tardes me perdía siguiendo los 
caminos polvorientos en busca de algún secreto que 
intuía entre estos grisáceos olivares. He puesto una 
cinta en el casé para que suena y me acompañe algo de 
música. Es una música muy curiosa. Casi toda de Juan 
Sebastián Bach pero en arreglos modernos para 
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instrumentos electrónicos. Es una música hermosísima 
pero muy curiosa y en esta tarde, sublime, honda y 
también triste. 


Ya he dicho que el día está cubierto con gran 
manto de nubes densas y negras. Es raro porque en 
esta época del año, lo más normal son días con cielos 
despejados y con un sol de justicia. En verano hace 
mucho calor por estas tierras. Pero el día de hoy está 
cubierto por un denso mar de nubes que amenazan 
lluvia. Quizá llueva hoy y empiece en cualquier 
momento. Me dijo que mejor fuera así porque de este 
modo parece como que hasta la naturaleza quiere 
regalarme un detalle para que no sea tanto mi dolor. Y 
lo digo porque los días nublados, el otoño, invierno y 
primavera, son los que más me gustaron desde 
siempre. En estas tierras he tenido la oportunidad de 
gozarlos hasta quedar plenamente saciado. 


Al frente mía he puesto una imagen tuya para 
así verte con mis ojos mientras te añoro con mi corazón. 
Es la imagen que aquel hermoso día recogimos sobre el 
collado de los pinos enanos y la tierra blanca. Cerca del 
rincón que quizá dentro de poco pase a la historia. 
Donde mana la limpia fuente que presta su chorrillo a 
los tornajos de madera. Desde aquel día yo lo llamo el 
collado de la hierba verde porque así es como la hierba 
está por allí casi en todas las épocas del año. Voy en 
dirección contraria a donde siento que te encuentras 
ahora. Pero voy a tu sierra para dejar que ella me duela 
cuando ya se me acaba el tiempo por aquí. Por el 
pueblo blanco de la loma larga, en que tan bien conoces 
y te conoce, esta mañana he salido dando un paseo 
cortico y sólo he encontrado mucho silencio, calles 
desiertas, personas que han venido de vacaciones, 
coches con matrícula también de fuera y ello me ha 
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transmitido una extraña sensación. Parece como si 
desde que os fuisteis de aquí, tú y los compañeros de 
estudio, algo muy grande se ha muerto dentro de mí y 
para siempre. Quizá sea yo el que realmente se va pero 
cuando siento con esta fuerza y dolor la pérdida de lo 
amado puramente, pues creo que lo muerto está fuera 
de mí. 


El día de hoy se ha levantado todo nublado. El 
aire que corre es fresco y hasta la luz parece otra. Me 
digo que es como si Dios me hubiera preparado un 
especial día para recibirme en el rincón que me regaló y 
del cual tú eres el alma. Se parece a unos de esos 
misteriosos y bellos días de otoño o primavera. Las 
épocas del año que más me gustan. Salgo del pueblo y 
cojo la carretera que me llevará a tu sierra. La que he 
recorrido mil veces a lo largo de los años que por aquí 
me permitió Dios estar. La misma que tú también has 
recorrido y por eso, ahora en mi alma, no puede dejar 
de ser una parte de lo que eres. Siempre que pasé por 
aquí la vi en una dimensión o con unos ojos que nada 
se parecían a lo que ahora mismo veo y siento. Es la 
despedida. Por eso he puesto, para que me acompañe, 
una música muy especial. La de Juan Sebastián Bach 
pero en arreglos para instrumentos electrónicos. Con 
estas notas quizá logre que sean más hermosas las 
horas que empiezo a vivir. 


Por entre los olivares aparecen al fondo las altas 
cumbres de una gran parte de la sierra tuya. Es que 
estuve recorriendo a lo largo de estos dos últimos años 
para sacar de ella un hermoso libro que dejo terminado. 
“Vacaciones Junto al Río”, le puse por título pero es algo 
más. Mucho más y tú fundido entre sus páginas como a 
lo más fino y sagrado que se me ha permitido gozar bajo 
el sol. Fue un libro escrito para ti, sin que lo supieras 
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porque nunca te lo dije pero nació desde ti, para ti y por 
ti. Como tantos otros arrancados a los caminos, valles, 
cumbres y silencios de las montañas a las que 
perteneces. Casi veinte años pisando cada mes viejos 
caminos, rincones fantásticos, ruinas de cortijos y 
conociendo historias de pastores, arrieros, leñadores y 
otros personajes de estas sierras tuyas. Todos fueron 
libros escritos para ti porque en cada brizna de hierba, 
en cada gota de rocío, en cada copo de nieve, en cada 
silencio, amanecer, atardecer y noche estrellada, 
estabas y estás tú, hermana mía y por eso he logrado 
amarte con la belleza y fuera que ahora es real. Creo 
que el mejor de todos los libros escritos para ti y 
arrancados a estas sierras es el que lleva por título: 
“Aromas de Hierba”, porque ahí palpitas con la fina vida 
que llevo en mi alma y en forma de poesía. Le sigue el 
que también titulo con el nombre de “Las cuatro 
estaciones”, “La Cruz sobre las cumbres”, “La senda de 
las Higueras”, “Fragancias de un beso” y miles de 
fragmentos más que fui dejando entre tantas páginas 
sacadas desde mi alma en la soledad de mi rincón 
pequeño. 


Voy en dirección a como tú te encuentras 
aunque me has dicho que por estos días te paseas por 
una playa de arenas finísimas y pinos de copa redonda. 
Así que ahora no estás en tu sierra aunque yo sé que si 
lo estás porque la que llevo en mi corazón es la que yo 
conocí y amo entre la hierba verde. Pero fíjate hasta 
donde pienso en ti y mis sueños te materializan que la 
otra noche, sin saber siquiera cómo es ese rincón por 
donde, en playas de arena y pinos redondos, te 
encuentras, lo vi y se me hizo vida. En un sencillo 
poema lo materialicé y te inmortalicé. Te lo pongo a 
continuación para que lo conozcas. 
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Anoche te soñé 

Y te vi que eras como una casa nueva, 

muy hermosa, limpia y grande, 

con paredes de buenísimos ladrillos, 

y con amplísimos y luminosos ventanales 

por donde entraba la luz de la mañana 

y a chorro, un fresco y puro aire 

todo perfumado de esencias delicadas 

de romeros de montañas y de pinares 

y por donde tú entera eras como si el corazón 
estuviera por allí, en la tranquila tarde, 

en un descanso relajado y llenándose de Dios 
en una paz deliciosa y hondamente amable. 
Pero la casa, tú grandiosa y firme, 

como a orilla de preciosos y nuevos mares 
con playas de arenas finísimas 

y purísimas olas de transparentes aguas suaves, 
era tan hermosa y delicadamente atractiva 
porque tu Dios, el buen hermano y padre 

por allí estaba como de vacaciones 

entrando y saliendo y yendo a su aire 

por las hermosas puertas de tu alma limpia, 
por los pasillos luminosos de tu corazón gigante, 
por el jardín verde y más que florido, 

de tu sonrisa de primaveras por los valles 

y sobre todo, de estancia cuidada y limpia 
donde Dios estaba agustico y reconfortable. 


Te soñé anoche esta casa luminosa y pulcra 

junto a las playas más bellas y bosques de pinares 

y qué sensación más dulcemente buena 

en la vida y en el alma tú dejaste 

sabiendo que eras como casa grandiosa donde Dios 
estaba dentro de ti 

y se sentía muy feliz entrando y saliendo a su aire. 

¡Qué sueño más bonito fue este sueño 

y cómo parece que en la vida sencilla tú lo haces 

siendo limpísima casa entre playas y brisas de amaneceres 
donde ofreces a Dios mansión con tus amores de azahares 
para que contigo ahí esté solamente agustico 
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como de vacaciones en el edén más bello y grande! 
Nota: este poema nace de un sueño real. 


La carretera que voy recorriendo es hermosa 
según el día y el estado del alma con que las mire. 
Junto a ellas y en las cunetas crecen las adelfas, el 
pasto contracta con las flores de las adelfas y el color de 
la tierra rota. Sembraron cipreses para que sujetaran la 
torrentera y en cuanto la vista se escapa de estas 
torrenteras, aparecen los olivares. Los infinitos y 
tristísimos olivares porque en ellos no tengo ni una 
chispa de mi corazón a pesar que muchos quieren 
convertirlos en símbolo de no sé qué. En reclamo para 
turistas o en bellezas que inexistentes porque no la 
tienen. Son árboles torturados por las toneladas de 
abonos que reparte entre ellos, los millones de 
insecticidas y hasta la tierra siempre arañada y rasgada 
por los arados. No son bellos estos extensísimos 
olivares por más que se empeñen a decir lo contrario 
sino que como yo, son seres fuera de su realidad 
concreta y manejada para un fin último. 


Hoy por esta carretera no pasan muchos coches. 
Pero ya te he dicho que esta carretera va a llevarme al 
valle de tu gran sierra, al paraíso particular donde tú 
naciste, donde nace el diamantino río y yo te encontré 
aquel día de agosto como el de hoy, sólo que veinte 
años después y con una herida en mi alma que me quita 
la vida. Hacia ese rincón tiendo como si alguien o algo 
me dijera que sólo ahí tengo la única bocanada de vida 
limpia que aun puedo encontrar sobre esta tierra. ¡Pobre 
de mí y qué ilusión más tonta! Y lo digo porque en el 
fondo lo que voy buscando, como tantas veces, es sólo 
cariño, comprensión, apoyo humano y como en ti y los 
tuyos lo he visto de verdad, pues me digo que por fin 
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encontré lo que siempre me faltó. Pero pobre de mí, me 
repito otra vez. Aunque quiero cerrar los ojos y creer 
que todo es con la inocencia del primer día. 


Según voy avanzando por esta larguísima 
carretera por la loma blanca de los olivares, se me van 
cayendo las lágrimas. Lo digo para que se sepa pero 
que no es algo especial. Desde hace unos días, desde 
que me faltas y como si intuyera que ya me faltarás para 
siempre, no dejan de salirme lágrimas por los ojos. Pero 
de todos modos también pienso que este hecho no tiene 
importancia alguna cuando se da con tanta frecuencia 
como ahora en mi y cuando son motivadas por el 
sufrimiento oculto que me correo. 


Voy ahora por la recta larga donde a los lados 
crecen hinojos, grandes cardos y enseguida los olivares. 
Al fondo ya empiezo a ver con más claridad las sierras 
tuyas. Hoy no las cubre la hermosa nieve que siempre 
hay en los meses de invierno. Hoy las corona la gran 
masa de nubes que ya dije. Blanca a lo lejos y 
horizonte, negras por lo alto. Abiertas como borregos 
que estuvieran pastando en las praderas de la finas 
hierbas. Como tus ovejas ¡Cuántas veces tú no has 
recorrido esta carretera! Pasaste por aquí desde 
aquellos primeros días en que Dios te empezaba a 
regalarte vida y ahora, fíjate hermana lo mayor que te 
has hecho. Siento una gran congoja en mi pecho. Algo 
me dice que si no te hubieras hecho tan mayor, que si 
por aquellos días se te hubiera acabado la vida, como a 
veces me decía, ¿no hubiera sido mejor? Pero sé que 
no. Es un pensamiento egoísta y hasta cruel pero así 
son las cosas de los humanos en esta tierra. Y yo soy 
no sólo uno de esos humanos sino el raro entre tantos. 
Algo tú ya sabes de este porque en alguna ocasión lo 
hemos hablado pero no del todo. Quizá dentro de unos 
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días comprendas, si es que tu mente puede penetrar 
hasta donde hoy yo creo ando perdido. 


¡Cuántas veces, quizá todavía no volverás a 
pasar por esta carretera y yo ya ni estaré para verte ni 
para soñarte siquiera! Pero serás grande entre las 
grandes porque así te han visto los ojos de mi alma y es 
así la última imagen que de ti me llevo. Sencilla para 
que nadie sepa de ti sino aquellos a los que elegiste 
pero en este matiz, la grande entre todas. Mas ahora 
guardas silencio y me temo que será para la eternidad. 
¿Estaremos por allí el día que por fin Dios tenga el 
deseo de darnos la gloria que promete? ¿Estarás por 
allí y en qué rincón apacible? ¿Estaré yo y en qué 
espacio separado de ti? Ni pensarlo quiero aunque sé 
que es un pensamiento proyectado hacia un futuro 
incierto para no aceptar ni ver la realidad presente. 


Cuando de nuevo vuelvas a pasar por esta 
carretera que ahora recorro camino de tu sierra, quién 
pudiera verte para recoger el momento, para amarlo, 
para dejarlo escrito con la belleza que ahora lo sueño y 
lo amo. Vuelvo a decirme que lo mío es todo pura 
fantasía. Algo inventado por mí porque tenía que 
agarrarme a un rayo de luz puro para sobrevivir. Es una 
pura fantasía que sólo está en mi corazón y por eso, 
fuera de este corazón mío, nadie podrá ni sentir ni 
nunca gustarla con la belleza, tristeza, hondura y quizá 
dolor con que lo siento yo. 


Después de la recta me saludan unas encinas 
grandes. Bajo ellas, hace muchos años una vez estuve 
por ahí con un grupo de jóvenes. Vagamente lo 
recuerdo por eso no me dicen nada en esta tristísima 
tarde. Son tantas las cosas que ahora voy rozando, 
cruzando y dejando atrás en este recorrido que no me 
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dicen nada que por eso creo que esta momento 
doloroso ya se realiza mucho más allá de la materia. No 
se da bajo el sol que alumbra al mundo de los humanos. 
Pero a pesar de esto, como tantas cosas en este suelo, 
no se me mueren ni se me morirán nunca. 


Remonto y aparece el pueblo blanco. Otro 
pequeño pueblo sobre la gran loma que se aplasta por 
la derecha de la carretera. La música que puse me 
sigue acompañando y ahora cada nota se me clava en 
las fibras del alma. Son como pequeños cuchillos que 
vinieran a rematar un poco más esta vida mía pero de 
una forma dulce y abrazando. Tampoco este pequeño 
pueblo me dice nada aunque sí me lo dice porque por 
sus calles crucé muchas veces cuando empezaba a ir 
por la sierra que te pertenece. ¡Qué lejos siento aquellos 
años y qué vacíos de belleza! 


Me brota del corazón como las notas de una 
melodía. Una melodía que nunca oí en ninguna parte de 
este mundo pero que existen y tienen vida. Parece 
como si ellas vinieran a decirme que quiere materializar 
la tristeza que ahí dentro hay para que tampoco muera 
nunca porque nace de un gran amor. Un amor que nada 
tiene que ver con los miles de amores que se dan bajo 
el sol. Estas notas son como la voz de la vida que en mi 
corazón no se ha podido materializar nunca. Estoy 
pensando que este día, a pesar de lo que dije al 
comienzo, yo no lo tenía preparado. No lo he preparado. 
Me ha surgido como de pronto cuando esta mañana 
todavía estaba en mi cama y pensaba en escenas y 
situaciones donde tú estabas como la esencia vital. 


Y ciertamente ahora que ya he pasado el 
segundo pueblo de la loma larga, me digo que parece 
como que Dios lo hubiera preparado con una envoltura 
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o traje realmente especial. Ya dije que no se ve el sol, el 
viento es muy fresco y por eso la temperatura muy 
agradable. Casi extrañamente agradable si lo comparo 
con los demás días que el mes de agosto trae ahora por 
aquí. Quizá Dios me ha preparado este día pero ¿para 
qué y por qué? A veces siento que estas fantasías mías 
no tienen nada que ver con Dios. Como si fueran 
inventadas y vividas solo por mí por no sé qué 
necesidad oculta. Ya sé que hasta en esto me diferencio 
de los otros humanos. La mayoría abrazan al mundo y a 
las cosas sin más y tiran para adelante cogiendo de 
aquí y de allá para entretenerse por el camino. También 
yo lo haría, lo sé, si la oportunidad se me fuera dada. 
¿Pero por qué no se me ha permitido a mí las cosas que 
sí se le permite a tantos y tantos aunque sean vulgares 
entre millones? Lo hubiera deseado porque esto de ser 
diferente desde que se nace hasta que ya no se puede 
más con el peso de los años, es lo más difícil que ser 
humano pueda vivir en esta tierra. No hubiera querido 
ser distinto pero lo soy y yo bien que lo sé. 


Este recorrer hoy el camino que lleva a lo más 
hondo de tu sierra y gustarlo hasta en sus matices más 
secretos, dolorosos y dulces al mismo tiempo, nunca 
nadie se lo ha planteado como yo hoy. ¿Por qué yo sí? 
¿Es algo que tiene que ver con Dios? ¿Me lo pide El? 
Me sale desde dentro y con fuerza algo me arrastra pero 
siento como si también fuera una forma de llenar el 
vacío tiempo que me va prestando la vida. Porque ¿qué 
saca Dios con esto? ¿O qué quiere que yo saque? 


La carretera discurre por todo lo alto de la loma. 
A la derecha, según la dirección que llevo, me va 
quedando la gran vega del río Guadalquivir. El hermoso 
río que tanto he recorrido y conozco desde su mismo 
nacimiento, sus cumbres más altas y valles más verdes 
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y alo largo de toda la gran sierra. Por la izquierda queda 
otro río que también baja de algunas partes de la sierra 
que amas pero esto es menos conocido por mí y 
también menos bello. Pero algunos de los pueblos que 
por esas partes altas de las montañas existen, me 
conocen también porque los tengo pisados casi en cada 
metro de sus calles. Ellos saben de mi soledad y los 
deseos de mi corazón cada vez que por aquí vine. 


Me acero al gran pueblo de esta larga loma. 
Ahora descubro las cumbres de la sierra que rebosa 
desde tu paraíso privado. Muchas veredas, laderas, 
arroyos y praderas tengo yo recorridas por ahí siempre 
en solitario y buscando no sé qué pero buscando. 
Siempre supe que era a Dios a quien buscaba porque 
es lo único que bajo el sol tengo. Pero sin saberlo ni 
buscarlo para donde el corazón se me fue yendo fue 
precisamente hacia el rincón que hoy tiendo. Por allí 
estabas tú y fíjate que tardes muchos años en hacerte 
carne dentro de mi alma. Llegaste como la brisa del 
amanecer y te fuiste colando dulce y sin violencia para 
estamparte en lo más hondo y puro. Ahora de ahí 
¿cómo podría yo arrancarte? No lo quiero, desde luego 
pero si lo hiciera, por alguna decisión extraña, sé que al 
arrancarte de mí contigo se iría mi vida. Un día te lo dije 
y tú respondiste: 
- Tu vida no se viene conmigo sino que se queda la mía 
aquí. 
No supe qué era lo que querías decirme con estas 
palabras pero así lo dejé. 


¿Por qué Dios quiso que sólo ese puro rincón de 
tu paraíso privado fuera el que más dentro de mí se 
metiera? ¿Por qué tú lo quisiste así? ¿Por qué ahora me 
tengo que arrancar de él y de ti? ¿Es Dios el que lo 
quiere? No lo pongo en duda pero también tengo 
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derecho a preguntar que si permitió que en un principio 
se me colara y te me colaras tan dentro y de la forma 
más pura, ¿por qué ahora me pide que lo arranque para 
que me quede sin ti y sin él? No lo entiendo y como la 
carne se apega a las cosas de la tierra y a los humanos, 
llora aunque el espíritu sepa que lo mejor es lo que Dios 
pide. Pero Dios pide duramente y por eso duele. Bien 
que lo sé. 


Mira que recorrí años y años tantos rincones de 
esta tierra tuya, mira que me encontré con tantos con 
tantas personas buenas de las que por aquí viven, pisé 
tantos caminos, subí tantas montañas, bebí en tantos 
veneros y me sacié tanto y tanto del verde de la hierba, 
las auroras blancas, el azul del cielo, la nieve que caía y 
del viento y sin embargo, al correr de los años y sin que 
yo lo eligiera, el único rincón hermoso y grande que se 
me ha quedado dentro es donde tu paraíso particular. 
Yo sí que no lo busqué y en este caso de ello estoy muy 
seguro. Dios me lo regaló y tú me lo trajiste cada día en 
cachitos pequeños para que me lo fuera bebiendo. Así 
fue que donde nace el río diamantino, me clavaste con 
la misma fuerza de la vida y muerte para que ahora no 
pueda escapar por más dolor que sienta. En el fondo yo 
tampoco deseo escapar porque en ningún otro lugar 
tengo nada y mucho menos, que se parezca a lo de tu 
rincón pequeño. Es como si fuera el centro mismo del 
universo y desde ahí se me permitiera tender hacia la 
eternidad. 

¿Quién eres tú y qué es tu rincón pequeño? 


Por el asfalto negro de esta carretera que 
recorro ¿qué puedo yo encontrar que hoy me alivie? Y 
sin embargo, según la voy recorriendo entre curvas, 
rectas y ahora ya sí bastante ancha en algunos tramos, 
pues me pregunto que: como por aquí pasaste tantas 
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veces ¿qué es lo que venías pensando en aquel y aquel 
momento? ¿Qué es lo que traías en tu corazón cuando 
te acercabas o alejabas a estos pueblos que has visto y 
saben de ti en ese silencio misterioso que siempre te 
rodea y te tiene como sumida en un abrazo con Dios? 
Un camino más que recorro con el mismo dolor dentro, 
una mañana más de verano que me tiene entre su seno 
recogido en un abrazo y sólo, casi desnudo frente a 
Dios y el cielo que te conoce. 


Un poco antes de los treinta kilómetros que 
recorre la loma ya se divisan a lo lejos, y no demasiado, 
dos pueblos más con sus torres y sus iglesias. Todo 
redondo de olivares que se presenta ahí como clavados. 
¡Dios mío! ¡Cuántos no viven ahí, cuántos no sueñan, 
cuántos no mueren y cuánto a mi no me son indiferentes 
tantas y tantas veces como por aquí he pasado! Y 
aunque sea tal como ahora lo siento, ¿por qué nunca 
antes ni lo noté y hoy sí? ¿Por qué nunca antes sentí 
corriéndome por las venas mil ríos de dolor y sangre y 
otras veces no? ¿Me lo presenta así esa fuerza rara y 
misterios que me empuja a irme de esta vida? ¿Es la 
vida que dentro de poco voy a perder la que me 
presenta esta faceta de las cosas que van viendo mis 
ojos y rozan las carnes de mi cuerpo? 


Este pueblo también grande y como dormido en 
lo más alto de la loma, lo conozco pero nunca me quedé 
en él. La carretera en tiempos pasados, lo cruzaba por 
su mismo centro y ahora no. Pero aquí se queda 
también este pueblo. El que sabe de ti en esas cosas 
que a mí me gustaría saber. Y al pasar el pueblo los 
cerros se quiebran para dar forma a un collado. De este 
collado tengo recuerdos muy curiosos y bonitos. Cuando 
las lluvias o las nieves caen siempre este collado se 
llena de niebla y por aquí corre con fuerza el viento. Las 
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nieblas y los vientos pasan de un valle a otro y al cruzar 
el collado azotan con mucha fuerza. 


Tengo que decirte que todavía no tengo 
preparado las maletas para partir. Ya sé que me debo ir. 
Sé la fecha exacta y por eso vivo algo más tranquilo 
aunque el dolor sea mucho. Es como si esperara hasta 
el último momento porque algo me viene diciendo que 
no se consumará este destierro. Algo espero y no sé 
qué pero espero. Como si alguien o algo tuviera que 
llegar para salvarme no sé tampoco de qué. Hasta creo 
que Dios quiere que las cosas sean así. Pero el corazón 
se resiste. Siento miedo. Todo el mundo siente miedo 
ante el dolor. Y hoy fíjate. Hoy que es un día en el cual 
podría estar preparando las maletas, cojo y me vengo 
por los caminos hacia el rincón tuyo sabiendo que ni 
siquiera estás. No preparo nada. Me vengo siguiendo 
los caminos como si quisiera decirme a mí mismo que 
esto no va a continuar. Que esto no muere. Que sigue 
con vida igual que tantos días y hoy, pues no será sino 
uno más. 


El pueblo del infinito ya se me va quedando atrás 
por la izquierda. Ahora las montañas de tu sierra aunque 
todavía están lejos de donde vives, me van apareciendo 
con su misteriosa belleza. Ya he dicho que está el día 
nublado. Con nubes que no tienen color como cuando 
se forman las tormentas en las cumbres de tu alta 
sierra. Las nubes que hoy cubren el cielo son grisáceas, 
como enormes ballenas que estuvieran durmiendo una 
siesta irreal y de vez en cuando las despierta el viento 
para que no se olviden que tienen que seguir vivas. 
Alzan entonces sus cabezas y se asoman desde los 
más alto de las cumbres para los barrancos y voladeros 
de estas hermosas sierras tuyas y mías, ganadas en el 
corazón y por amor, para asegurarse una vez más que 


163 


todo sigue en su orden de siempre. Que todo sigue en la 
quietud de Dios y el silencio preñado que tan 
delicadamente se me permitió atravesar para gustar en 
más dulce de los secretos. Ellas, las grisáceas nubes 
que hoy cubren el cielo, sí saben como yo de la hondura 
y belleza contenida en los paisajes de estas sierras. Hoy 
me van dando compañía mientras me acerco a las 
cumbres donde tienes tu nido para sostenerme un poco 
más y decirme que en este mundo he gustado la vida 
más intensa y pura y en este mundo tendré que 
permanecer hasta el día y la hora y puede que la 
eternidad entera. Me lo están gritando desde su mudo 
silencio que es el murmullo de Dios hablando al espíritu. 


¡Cuánto saben estas nubes de mí y yo de ellas y 
ninguno de los dos lo podemos decir porque no hay 
palabras inventadas por los humanos que puedan 
expresarlo! ¡Cuánto saben de los mil rincones que tengo 
recorridos, amados y llorados desde mi secreta soledad 
y también secreto amor! Y ahora ni siquiera, parece que 
lo intuyo, van a echarme de menos cuando me vaya. 
Parece que lo intuyo porque deseo lo contrario y con 
tanta fuerza que hasta me gustaría que conmigo se 
alzaran y se presentaran antes todos los hombres del 
mundo para pedirle que reconsideren la decisión que 
han tomado unos cuantos. Quisiera que ellas fueran 
salvadoras mías ante el mundo entero pero este es otro 
más de mis deseos inútiles y románticos. Sin embargo, 
a estas hermosas nubes que en la tarde me van dando 
compañía y a otras muchas que tuve la suerte de 
encontrar y gozar en mis rutas por estas sierras, las he 
dejado escritas en cientos y cientos de páginas que creo 
tiene valor suficiente para parar a ser inmortales. Creo 
que mucho más que otras páginas de otras personas 
pero ahí están y como tanto en mi vida, puestas en las 
manos de Dios y en su voluntad. Puede que alguien 
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algún día lea las cosas que a lo largo del tiempo fue 
escribiendo y se entusiasme tanto, que las rescate del 
olvido al que hasta hoy han sido sometidas. Creo que 
esto es lo que se merecen. 


Ya en esto otro pueblo grande que queda 
también por la izquierda, en un barranco y donde tantas 
y tantas veces he visto las densas cortinas de humo 
manando de las fábricas que dan aceite, por la derecha 
me va quedando el trozo de terreno sembrado de 
cerezos. Muchas tardes en los años de mis sueños y tu 
gloria, vine a estos cerezos a compra fruta. Las cerezas 
maduran al final de la primavera y por eso recuerdo 
estos momentos con la emoción más dulce. Por la 
derecha ya salgo por la carretera que va dirección a las 
montañas donde vives. Remonta un pequeño cerro, 
corona el collado de las viñas cuajadas de nieve en 
aquella tarde de otoño y ya empieza a bajar para el 
primer valle del Guadalquivir. El trozo que este gran río 
tiene después del pantano del Tranco. Por la derecha 
me van quedando más olivos, mezclados con almendros 
y mucho pasto. Por la izquierda el cerro donde tantas 
veces sembraron trigo y donde algunas veces me paré a 
coger alguna espiga de raspa negra. En todo lo alto 
todavía hay un trocico de viña que ya nadie cultiva ni 
recoge sus frutos. Un día nevó, hizo mucho frío y como 
aquella tarde sí tenía un rato, vine por aquí y estuve 
comiendo uvas rescatadas de entre la nieve que cubrías 
las cepas. Hice algunas fotos porque el atardecer se 
puso tan bonito que dolía sólo mirarlo desde el balcón 
de este cerro. Las nubes negras cubrían por el horizonte 
y al abrirse dejaban ver el fondo del cielo azul y por ahí 
se escapaban los rayos de sol cuando se ponía. Fue un 
cuadro realmente bello que nunca podré olvidar. 
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Por eso horizonte ahora miro y estas grandes 
nubes que cubren todo el cielo que me arropa, allí no es 
tanto. Queda el horizonte dividido en dos. De la mitad 
para arriba y para mí, muchas nubes y de la mitad para 
abajo y para la lejanía, sólo cielo azul y sin una nube. 
Luego ya queda la línea de las montañas grisáceas y la 
inconcreta lejanía. Fenómenos curiosos de la naturaleza 
que me sirven para recordar que Dios existe y me ama. 


Ya llego al collado donde la carretera vuelca 
para el valle del río y empiezan las curvas que nunca 
terminan. Por aquí crecen los almendros que nunca 
puedo olvidar. Hace muchos años, al final de una 
primavera, al pasar me paré y cogí un puñado del 
almendras todavía verdes. Me las comí mientras 
recorría los caminos de las sierras que tanto amol y 
desde aquel día siempre que paso por esta curva me 
acuerdo de estos almendros. Crecen en el mismo sitio, 
florecen todos los años casi con las mismas flores 
blancas, se cargan de almendras que maduran en su 
silencio y al llegar el otoño el sol las seca y alguien las 
coge. Yo no volví a coger nunca más una almendra de 
estos almendros pero ellos ahora forman parte de esa 
galería de hermosas cosas que fui coleccionando de 
estas sierras para no olvidarlas jamás. 


- ¿Por qué al subir las escaleras 
te dolía el pecho 
y temblaban tus piernas? 
- De pronto me acordé 
de una sentencia 
que me dice 
que me vaya fuera 
cuando llegue final de octubre 
y tuve conciencia 
que para esos días no estará 
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la hermana buena. 
- ¿Y qué piensas? 
con tanta miseria! 


- Puedo pensar lo que quiera, 
pero no hay manera 
de cambiar esa realidad 
que tanto quema. 
- ¿Entonces? 
- A morir de pena 
y seguir aguantando 
hasta donde pueda. 
- ¡Pobre hombre tú 


La carretera traza ahora una gran curva para la 
derecha y ya comienza a descender para el bello 
barranco del río. No se mete en él de bruces sino que lo 
va buscando poco a poco mientras desciende por la 
ladera dirección al pantano del Tranco. Al frente se 
empieza a ver gran parte de la hermosa sierra de las 
Villas. Un enorme macizo por donde la Carrasca de la 
Seña, el Puerto del Moro y la Muela Alta. Por ahí se alza 
también el pico de Roblehermoso. Cuantas veces no 
habrás visto tú estos paisajes y cuantas veces no los 
seguirá viendo hasta Dios sabe cuándo. 


Sigue sonando de fondo la hermosa música de 
Bach. Esa fuga que eterna es hermosa y por eso parece 
que nunca quiere terminar. Llora conmigo la pérdida de 
no sé qué y busca conmigo el horizonte que calme al 
agudo dolor. Al otro lado de la gran cumbre de la Muela, 
corre el bellísimo río del Aguascebas Grande. Lo tengo 
recorrido desde su mismo nacimiento, por Pinar Negro, 
Piedras Morenas y Pedro Miguel hasta donde se 
entrega al Guadalquivir, por el pueblo de Mogón. ¡Qué 
hermoso es este río! 
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De la Muela para acá, la vertiente que van 
gozando mis ojos, es por donde se abre la amplísima 
Cañada de la Madera, con sus olivares y la ermita de 
Jesús del Monte y por el centro queda el collado del la 
Tovilla, el collado del Ojuelo y luego las hondas y 
misteriosas sierras de las Villas. Tú no conoces estos 
parajes a pesar de haber nacido tan en el centro de 
ellos y vivir tan metido en ellos. Siempre pensé que un 
día debía enseñarte estas sierras. Esto pensé muchas 
veces pero ahora se rompen para siempre estos deseos 
míos. Te digo que estas Sierras de las Villas son 
hermosísimas. Las tengo recorridas desde todos los 
ángulos, por todas las viejas veredas y en todas las 
mañanas y tardes de otoños, inviernos, primaveras y 
veranos. Siempre en mi soledad pero siempre buscando 
a Dios y siempre encontrándolo en las briznas de 
hierba, en las gotas de lluvia, en las mil hojas del 
bosque, en las fuentes, las nubes, al azul del cielo y las 
flores llenas de rocío. 


Esta ladera por donde avanza la carretera está 
poblada de olivos pero también tiene muchos trozos de 
tierra sin olivos. Muchos arroyos por donde se 
amontonan las zarzas, los álamos, los pinos y las 
carrascas y rodales entre las cumbres y el valle por 
donde afloran las rocas. La vegetación propia de este 
parque se agarra por estas rocas y forman como islas 
en medio del mar de olivos de estas tierras. Son 
romeros, lentiscos, carrascas, cornicabras, aulagas, 
pinos y tomillos. También mucho esparto. Tú sabes 
mucho de esta carretera y sus paisajes o quizá es al 
contrario: que ella sabe mucho de ti. Lo que yo sé es 
otra cosa: que por aquí has pasado cientos de veces. 
Desde que naciste, luego cuando crecías y ahora que 
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eres mayor. Pero aun así me pregunto: ¿Quién sabe 
más de quién y hasta dónde y por qué? 


En cuanto cae unos metros desde el collado un 
poco la carretera se empieza a poner paralela al río. 
Hoy, el río baja y yo subo. Aunque también podría decir 
que la carretera sube conmigo sin que sea ni verdad ni 
mentira. Ella siempre está quieta. Recibiendo y 
despidiendo a los que por aquí pasamos y nada más. 
En la dirección que ahora llevo el río me va quedando 
por la derecha y según avanzo me voy acercando más y 
más. Como si fuera un encuentro gustosamente 
pretendido. Lo que ahora empiezo a ver desde aquí es 
la amplísima cuenca que el río fue modelando a lo largo 
de siglos y siglos. Toda esta cuenca ahora está tapizada 
de olivares, álamos, blancos cortijos con sus parras en 
la puerta, sus granados, chumberas, membrillos, 
nogueras y naranjos. 


Las nubes proyectan sus sobras por estos 
paisajes tan repletos de olivos y el tono es gris opaco. 
Verde oliva con sombras de nubes otoñales. Las 
siluetas de las montañas se recortan en el fondo blanco 
de los horizontes y el paisaje se ahonda. El paisaje se 
abre como si estuviera invitando al alma a que se 
despegue un poco más de la tierra y se hunda para 
siempre en el sueño que sueña. ¡Cuánto no encierra 
estos paisajes, cuánto no guarda en el océano de su 
silencio como si estuviera esperando a que alguien se 
acerque y lo saque a la luz! Hoy mi alma capta el fino 
latido de estos paisajes y aunque no sabe de qué color 
es ni la forma que tiene, lo capta y lo gusta y se muere 
un poco más queriendo quedarse sin poder. Hoy mi 
alma está muriendo con todo lo que ya hay muerto. 
También como esperando la resurrección de los últimos 
tiempos. 
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Hoy, lo nuevo, me parece como si sepultara por 
completo a tanto y tanto como ya el tiempo tiene en su 
seno. Como si lo quisiera sumir en un silencio de piedra 
para que nadie conozca. Para que nunca se sepa lo que 
fue, lo palpitó y lo que tuvo vida. ¿Serás tú así, hermana 
mía, cuando pase el tiempo? ¿Seré yo lo mismo? Sin 
embargo, yo lo siento hoy de otra forma distinta y eso 
me dice que algo diferente son las cosas por lo menos 
hoy y cuando están pasando por mi mente y corazón. 
De la misma forma que hoy estoy recorriendo esta ruta, 
que no es ruta sino un camino hacia una libertad que me 
llama para apagar y saciar lo que dentro me quema, de 
la misma forma ha sido como yo he recorrido tantas y 
tantas veces los caminos de estas sierras. Hoy es la ya 
última, ya Dios mío y como presiento que será amargo 
lo que estar por venir me agarro al momento y a la tierra 
para sentir su calor tres segundo más. 


Pero en fin: gracias por haberme permitido todo 
lo que hasta hoy he podido vivir, sentir, recorrer y 
recoger. Gracias por permitirme lo que hoy me estás 
permitiendo. Que cuando pase el tiempo alguien, no sé 
quién, un día sepa que por aquí estuve llorando y 
sintiendo lo que ahora mismo siento. Podría decir más 
nombres de los sitios por donde voy pasando. Pero en 
la ruta de hoy ¿qué importan los nombres? Me interesa 
surcar los paisajes, amarlos, sentirlos, darles el último 
beso y que me lo den ellos también. Los nombres nunca 
me dijeron demasiado y hoy menos. 


Ya la carretera se pega al río. Se rozan y a partir 
de este momento en un juego primoroso de curvas y 
más curvas, avanzan río y carretera. Aquí ya hay 
algunas casas. Por todas ellas estuve muchas veces y 
en todas ellas conozco a gente. Unas veces fue por la 
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mañana cuando el hielo brillaba sobre la hierba, por las 
tardes de veranos calurosas y en las horas centrales de 
los días, bajo la lluvia y las tormentas. Todos estos 
rincones los tengo pisados siempre en soledad y 
sorbiendo lágrimas. Los olivos no dejan de dar 
compañía. Por la rivera del río son las zarzas las que se 
espesan y otro tipo de vegetación. Por el puente 
estrecho que por aquí cruza el río he pasado más de mil 
veces. Hasta recuerdo aquella tarde cuando llovía. La vi 
tan hermosa y me gustó tanto que la recogí en video. 


Sobre la superficie de las aguas en los charcos 
se rompían las limpias gotas de la lluvia y el juego era 
de una belleza sin par. Mis ojos se fueron tras ellas y mi 
alma se quedó paralizada. Mis oídos captaron la música 
del dulce chapoteo y como de tanta hermosura era la 
escena me puse a recogerla con la cámara del video. 
Ciento de veces, desde aquel día, he visto y he gustado 
estas imágenes. Y siempre me pongo triste. Ellas tenían 
y tienen un no sé qué misterioso que me remonta a las 
más finas regiones de mis sueños. 


Por aquí conozco a personas. Con algunas de 
ellas me he cruzado al pasar y al ver sus caras, Dios 
mío, me digo que no los conozco. No son amigos. No 
son conocidos. No los tengo en mi corazón con la 
belleza que sí debería tenerlos. Hoy más bien lo siento 
como extraños, como extranjeros porque hasta estos 
días sí estaba cerca de ellos. Y aunque no lo hubiera 
estado casi compartíamos un mismo rincón. Pero a 
partir de hoy ya las cosas cambien por completo. 


Hay aquí una higuera y un arroyo. Las lluvias 
que cayeron el otro año bajaron en trombas por este 
arroyo y se llevaron por delante al puente. La carretera 
se quedó cortada durante mucho tiempo. Pero lo que 
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más me es familiar es la higuera. De ella he cogido 
higos muchas veces a lo largo de los años que por aquí 
estuve. Por detrás de la higuera crecen algunas parras 
que ahora nadie cuida. Pero ella sigue dando sus uvas 
igual que los granados que se enredan con las parras. 
Tanto de las parras como de los granados casi todos los 
años he cogido buenas bolsas de frutas. 


Unos metros más adelante la carretera tiene una 
curva. El río se ensancha mucho, tiene muchos árboles 
y entre tantos hay membrillos y perales. También cogí 
fruta de ellos a lo largo de muchos otoños. Junto a las 
mismas aguas crece un viejo y altísimo fresno. Desde 
ahí mismo una tarde hice una foto. A las azules aguas 
del río, el verde de las zarzas y las ramas del fresno 
reflejándose en el cristalino espejo. Fue una foto muy 
bella. Casi de las más bellas entre todas las que hice de 
estas sierras. Por eso la hemos puesto en el libro. La 
última de todas y con el poema de la despedida. “Ve con 
Dios”. ¿Qué te dice esta frase? 


Pasando las casas que hace cerca del fresno 
que he dicho, por la izquierda se aparta un carril de 
tierra. Es el que lleva a la vieja ermita del Calvario. 
Donde dicen estuvo San Juan de la Cruz pero donde ya 
no hay ni una piedra que remita a los tiempos de este 
santo. Ahora es un cortijo olivarero, con tractores, 
remolques, perros que ladran, almendros y unan fuente 
con agua. Siguiendo la carretera unos metros más 
adelante de donde se aparta el carril de tierra también 
por la izquierda y sobre una roca aparece un mosaico. 
En él se puede leer que San Juan de la Cruz estuvo por 
estos lugares. Mil veces pasé yo por aquí. Mil veces 
estuve leyendo este mosaico y recuerdo que la primera 
de las veces, cuando empecé a interesarme por el tema, 
me paré. Era primavera y las florecillas estaban 
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brotadas y abiertas. Había muchos ranúnculos bañados 
de rocío y muchas abejas revoloteando. Por entre las 
rocas y la espesura del monte que por aquí crece estuve 
andando buscando no sé qué. Era lo que en el mosaico 
se anuncia pero la encontré. La ermita del Calvario no 
está por aquí cerca y aquella mañana yo no lo sabía. 


Ahora sé que aquella mañana de primavera yo 
buscaba otra cosa. Me enredé entre los pétalos de las 
mil florecillas y las hojas de hierba y me dejé ir tras el 
beso que me llegaba desde la soledad y dulzura del 
momento. Hoy recuerdo las sensaciones y el cuadro de 
aquel momento y aunque el tiempo lo tenga sepultado 
en una hondura grande sigue con la misma frescura y 
perfume que aquel día. Las mismas señas de identidad 
y el mismo espíritu que este justo momento de hoy. 
Cuando otras veces pasé por aquí el calor era 
agobiante. Cuando llega el verano por esta parte del río 
y esta carretera siempre el calor quema mucho. El aire 
se pone tan caliente que al rozar la piel quema. Sin 
embargo hoy está fresquito y es final de julio, cerca ya 
de agosto. 


También otras veces he pasado por aquí en la 
soledad de un día de invierno lluvioso y cubierto de 
niebla. También en la soledad de otro día de invierno 
más profundo. La nieve cubría los paisajes y el viento ni 
se movía. En las mañanas del mes de enero las 
escarchas relucen crujientes por todas las riveras de 
este Guadalquivir, las laderas y los arroyos. En 
cualquier época del año el valle que ahora voy 
recorriendo muestra su particular y exquisita belleza. 
Siempre me fascinó y siempre me quedé entre ella 
atrapado y herido. Las riveras del Guadalquivir a su 
paso por estos parajes son los rincones más bellos del 
mundo. El paisaje es duro para aquellas personas que 
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tienen que recoger las aceitunas de estos olivares y 
para los que tienen que cultivarlos. Lo sé porque son 
laderas muy inclinadas y barrancos muy pronunciados 
pero la belleza que presentan estos paisajes no tienen 
comparación con nada bajo el sol. Gritan gritos de Dios 
desde todos los ángulos y a todas horas. Llevan a la 
dimensión de lo que espíritu apetece, intuye y gusta y 
por ningún otro sitio encuentra. 


Los cortijos se van sucediendo como en un 
juego primoroso. La carretera llega al segundo puente 
cuyo nombre también callo. Al otro lado se alzan varios 
cortijos donde también conozco a gente. Estuvieron 
estudiando en el colegio hace algunos años. De todos 
estos cortijos y otros más perdidos por la gran sierra 
conozco yo a muchas personas. Algunos están todavía 
habitados con por personas de aquellos tiempos. 
Personas hoy mayores pero que nacieron y a lo largo de 
toda su vida vivieron en estas tierras. Otros están 
ocupados por personas jóvenes que un día se fueron de 
estos lugares y por la causa que sea vuelven. Muchos 
porque les pasa lo que a mí: que no puede aguantar el 
cariño que sienten por los lugares que aman y una 
fuerza internas les obliga a volver. 


Ahora ya aparecen los pinares y son espesos. 
Hay muchas adelfas en las riveras del río. Por la orilla 
de la carretera crecen los hinojos y ya aquí, el mirador 
de piedra que hicieron cuando arreglaron esta carrera 
que fue unos años después de la declaración del 
Parque Natural. Conocí yo este rincón cuando todavía 
no estaba el mirador y en los días en que lo construía. 

Nunca me acostumbré a ver estos rincones con 
la nueva construcción del mirador. Desde aquellos días 
lo vi diferente y así sigue siendo aún. Aquí mismo 
manaba una hebra de agua. Le construyeron un 
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pequeño calo de plástico y le pusieron una pileta de 
cemento con piedras. Desde entonces esto es una 
fuente para que se paren a beber los que por esta 
carretera pasa. Fundamentalmente los turistas. Pero yo 
también me paré muchas veces a lavar mis manos y a 
calmar mi sed después de una buena ruta por las 
sierras cercanas. 


Unos metros más adelante y por la derecha está 
el viejo puente que más de mil veces también crucé. Es 
un puente de aquellos tiempos. Estrecho, para que 
pudieran pasar sólo las personas con alguna bestia y 
nada más. Por eso los coches no pueden entrar por este 
puente. Nunca lo arreglaron para que esto sucediera y 
creo que fue mejor. Cerca de este puente hay unos 
cortijos al borde mismo de la carretera. En ellos también 
me paré muchas veces a comprar pan de la sierra. Ese 
pan tan bueno que todavía se cuece en tu pueblo y 
reparten por algunas tiendas de los pueblos de la loma. 
Hubo un tiempo que en este cortijo lo vendía una mujer 
mayor. En cuento me enteré siempre que pasaba por 
aquí me paraba a comprar este pan. Un día, de la noche 
a la mañana, ya dejaron de venderlo. Nunca supe por 
qué fue. Tampoco vi nunca más a la mujer mayor. Pero 
no sé qué pasó. 


Después de aquello, cada vez que pasaba por 
aquí empecé a ver a un muchacho. Siempre estaba 
sentado en la puerta de la casa y al ver el coche se 
levantaba y decía adiós. Le devolvía el saludo pero 
nunca llegué a saber por qué este joven se alegraba 
tanto cada vez que me veía pasar. Ahora no podré verlo 
nunca más y por eso me quedaré para siempre sin 
saber un pequeño misterio. Hoy no está. La puerta del 
cortijo está cerrada. Hoy no me ha dicho adiós y hoy lo 
echo de menos. Hoy echo de menos tantas cosas por 
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aquí que mientras recorro el camino me voy muriendo a 
chorros. Sólo yo sé el dolor que hay en mi alma. Y tú, 
hermana mía, con cuánta fuerzas me golpeas en el 
corazón y la mente. Sé que estás viva pero es como si 
no estuvieras y peor que si estuvieras muerta. 


El corazón mío hoy tiene tanto miedo que si se 
quedara ahora mismo parado para siempre se alegraría. 
De tanto como ha amado y está amando el corazón mío 
ahora mismo es puro miedo. El sabe que dentro de unos 
días se irá y por aquí se quedará en su silencio y para 
siempre todo cuanto ama. Como roto, como sin raíces 
como sin hilos que le unan a lo que cree bello y puro. El 
corazón llora y tiene miedo. Aunque lo nuevo sea 
hermoso y por la circunstancias que sea tú sigas 
estando. 


Aquí está el cortijo de los naranjos, el de los 
granados y el de las uvas. Donde también otras veces 
me he parado, en pleno invierno, a coger naranja de un 
viejo naranjo que comparte tierra y manantial con un 
nogal y un olivo. Desde este hermosísimo rincón al 
frente se ve una larga y grandiosa ladera. Es la que cae 
de la robusta loma de la Be. Por la parte de arriba va la 
carretera que atraviesa a la Sierra de las Villas y en el 
barranco que voy viendo es por donde quedan el de los 
Sesteros, el de los Riberas y algunos más. Por entre 
esos pinares crecen espesas las madroñeras, van las 
viejas sendas que servían para entrar y salir a la sierra a 
los serranos de aquellos tiempos y crecen los olivos. 
Hasta las partes más altas de laderas y cumbres 
sembraron y siguen sembrando olivos. En esta tierra 
tuya todo el mundo tiene gran obsesión por el cultivo del 
olivar. 
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Todos los frutos que dan estas sierras, 
madroños, higos, uvas, naranjas, moras, cerezas, 
ciruelas, peras, nueces, almendras, granadas, 
membrillos y otros muchos, siempre me supieron a 
gloria. Siempre que me los encontré en sus árboles al ir 
por los caminos se me alegraba el corazón. Me paraba y 
cuando podía cogía hasta saciarme y llenar la mochila. 
Muchos de estos árboles se encuentran abandonados 
desde hace mucho tiempo. Desde que los viejos y 
nobles serranos de antaño se fueron de estas tierras 
para siempre. Ahora recuerdo el sabor de todos estos 
frutos y los añoro dentro de mi gran añoranza. Sé que 
nunca más volveré ni a verlos colgando en sus ramas ni 
a cogerlos con mis manos y mucho menos comerlos. 
Aunque esto sucediera algún día no será igual. 


Me acuerdo de tantos y tantos  ciruelos 
pequeños, rotos ya por la nieve, otros secos, otros 
comidos por las zarzas y demás vegetación silvestres 
porque ahora nadie los cultiva. Hoy ya sin que casi 
nadie sepa que existieron. Pero yo sé que están todavía 
ahí, con sus raíces clavadas en la tierra y dando sus 
frutos. Los pájaros, los ciervos, los jabalíes y yo somos 
los únicos que aprovechamos estos riquísimos frutos. Y 
confieso que a lo largo de los años que anduve 
recorriendo los viejos caminos de estas sierras recoger 
los delicados frutos de estos árboles fue para mí uno de 
los mayores placeres que experimenté nunca. El aroma, 
el dulzor y el gusto que tiene esta salvaje fruta no lo 
cambio por ningún otro placer de la civilización de estos 
tiempos modernos. 


Gracias, Dios mío y gracias a ti, hermana mía 
porque hoy, con ser el día más doloroso de mi vida 
puedo sentir lo que estoy sintiendo. Aunque tan 
dolorosa se esta despedida y tan amargo sea el 
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momento. Si no hubiera amado nunca seguro que ahora 
no tendría tanto dolor como tengo. 


La carretera ya enfila hacia el Charco del Aceite. 
Al frente y sobre la cumbre se ven las blancas casas de 
la Ermita de la Hoz. Unas cuantas casas rehabilitadas 
por algunos de los serranos jóvenes que han vuelto y 
donde viven sólo en los días de verano y en vacaciones. 
Más abajo, en gran surco que el Guadalquivir tajó para 
irse de estas sierras siguen apiñándose los olivos, la 
construcción de algunas casas y las ruinas de un viejo 
molino. El molino de los estrechos. Por ahí mismo 
construyeron un puente que todavía existe. Creo que es 
el puente más bonito que nunca se construyó sobre el 
Guadalquivir. Estrecho como el describir unas páginas 
más atrás, con su baranda de hierro y hasta su cancela 
para cerrar y abrir el paso. Fue un puente construido 
con el dinero de todas las personas que vivían por estos 
cortijos. Se juntaron, reunieron dinero y entre todos los 
construyeron. Pero cuando ya estuvo hecho muchas 
personas que no pagaron pasaban por él. Pusieron una 
cancela y un vigilante y a estas personas les cobraban 
su peaje. Era una forma de salvar las dificultades que la 
corriente del río presentaba a los serranos de aquellos 
tiempos. Y ellos supieron unirse y ayudarse 
mutuamente. 


Por el barranco que desde este puente remonta 
hacia las partes más elevadas de la sierra he subido 
muchas veces. Por ahí trazaron ellos una senda. El 
camino de los Estrechos lo llamaban. Por este camino, 
hermosísimo para mí pero lleno de dificultades y muy 
escabroso, ellos subían y bajaban con sus mulos y 
burros. Traían las aceitunas de los olivares por las 
Ermita de la Hoz y la molían en el molino que ahora es 
pura ruina. También bajaban por ahí el trigo y otros 
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productos. Yo he recorrido más de cien veces esta vieja 
senda. Ya se la está comiendo la vegetación. 


Por este barranco brotan muchos manantiales. Las 
nieves que caen sobre las cumbres de la Albarda, al 
fundirse, buscan salida por esta ladera. La Umbría de 
Aguilar. Según va cayendo la ladera hacia el 
Guadalquivir va dejando salir a la superficie chorros de 
agua. Mil manantiales de aguas limpias, frescas y puras 
que daban y dan vida a las tierras que por ahí 
escogieron ellos para cultivarlas. Pequeños huertos con 
toda clase de árboles frutales donde ellos sembraban 
hortalizas, legumbres, patatas y otras plantas que 
usaban para alimentarse. Más de mil veces me paré 
frente a los chorros limpios de estos manantiales. Más 
de mil veces bebí agua en ellos, lavé mis manos y mi 
cara y junto a ellos me quedé largos ratos. Siempre 
mirando hacia el hondo valle del Guadalquivir, los 
olivares que lo cubres y las cumbres que lo coronan a 
un lado y otro. Qué hermosos son todos estos veneros 
de aguas cristalinas y cómo han alegrado ellos mi alma 
en las horas tristes de mis tardes y mis noches. 


Ya era vida para mí sólo sentarme al borde de 
estos manantiales y mirarlos sin prisa. Oír el rumor de 
sus chorrillos y dejar que en el silencio de la mañana o 
la tarde me empaparan. Siempre recé una oración. La 
oración que sólo yo conozco y no tiene nombre pero que 
me mantiene vivo y unido al Dios que amo. Y confieso 
ahora que muchas veces ni siquiera sabía para qué 
rezaba esta oración, aunque siempre tenía claro que 
necesitaba rezar. Necesitaba pedirle a Dios que me 
consolara un poco el corazón. Lo mismo que esta tarde, 
ayer por la mañana y quizá a lo largo de todos los días 
que me queden de vida. 
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Y ahora, esta extraña y perdida tarde en el 
montón de los días que sobre este mundo pasa, siento 
que aquí se quedan para siempre estos hermosísimos 
manantiales con su dulce música de aguas limpias, su 
soledad y el viento que le besa. ¿Cuándo volveré a 
pasar por aquí yo otra vez? Y si lo hago algún día 
porque Dios tenga el honor de concederme esta gracia 
¿podré gustar las delicias de estos manantiales del 
mismo modo en que los gusté en las tardes que ya se 
fueron? 


Por encima de este gran voladero de los 
Estrechos de la Hoz quedan las casas de los amigos 
que quiero. Los olivares, los huertos, los manzanos y los 
cerezos donde aquellas mañanas comí las mejores 
cerezas que nunca entraron a mi boca. Me las regalaron 
ellos con el mejor de sus corazones. Y yo las acepté de 
las manos del juguetón niño serrano y de la dulce voz 
de la madre. ¡Qué momentos más hermosos y cómo me 
duelen perderlos para siempre! Sentado en la puerta de 
sus casas he compartido recios dulces hechos por ellos, 
trozos de chorizo de sus matanzas, tomates el huerto 
que riegan las aguas del manantial y lo mejor de todo, 
su cariño. Su siempre limpio y sincero cariño que tan 
hondo me llegó a mí que tan falto anduve siempre de 
cariño y ahora más que nunca. 


Por esas tierras hay olivares, caminos, fuentes, 
madroñeras, durillos, águilas, buitres y niños inocentes 
que juegan por entre el hondo silencio y cielos azules. 
Los más hermosos y bellos azules que nunca vi en los 
cielos que cubren al planeta tierra. Por eso en aquellos 
momentos y ahora decidí para siempre y lo sigo 
manteniendo, quedarme por aquí y morir en los brazos 
de esta paz y presencia de Dios. Decidí no seguir 
buscando más en otros rincones del mundo ni 
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enamorarme de ellos. Aquí estaba y está todo cuanto 
necesita mi espíritu y desde que era niño vengo 
soñando. 


Ahí veo el puente que da paso al molino viejo. El 
que ya está en ruinas, con sus grandes tinajas de barro 
rotas y las máquinas de hierro, oxidadas y comidas por 
las zarzas. Veo al río que hoy lleva menos agua que 
otros días. Hoy no están soltando agua del pantano. Y, 
sin embargo, tengo que decir que desde el mes de 
enero, cuando era todavía pleno invierno hasta hace 
muy pocos días sí le han estado soltando agua al 
pantano. Nunca pude comprender por qué tanto 
derroche de agua en los meses que menos se necesita 
y luego en verano no sueltan casi ninguna. Cantan las 
chicharras y al pasar por aquí recuerdo que por la 
derecha se aparta un cortico carril de tierra. Lleva a las 
rehabilitadas casas que junto al puente hay. Son las 
ventas de los Puros, las de Paquete y otras. Por la 
izquierda y muy pegada a la carretera hay otra casa. 
Aquí vive una persona que conoce muy bien la sierra. 
Nació por estos rincones y a lo largo de toda su vida ha 
estado trabajando con la Administración en asuntos de 
estas tierras. Muchas tardes me paré al pasar por aquí y 
eché largos ratos de charla con esta persona. Es 
también un gran enamorado de estas sierras. Un 
enamorado distinto al que soy yo. 


Les pregunté nombres, historias y caminos de 
aquellos tiempos. Ahora ya ¿para qué los quiero o de 
qué me sirven? Aunque sean hermosos porque así es 
como siempre los consideré ¿para qué los quiero 
ahora? Sin embargo, escritos sobre el papel he dejado a 
muchos de estos nombres, historias y caminos. Y ahora 
me queda el leve consuelo de que algún día alguien los 
lea. Quizá de alguna manera también puede que guste y 
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goce lo mismo que yo gusté y gocé. Pensar esto es un 
consuelo, no completo pero consuelo. 


Al frente ya se me abren las grandes crestas 
rocosas por donde estuvo Cueva Buena. El nombre 
sigue ahí y también la cueva pero la casa ahora es pura 
ruina y las personas que en ella vivieron ya sólo dos o 
tres las recuerdan. A la derecha a antes de Cueva 
Buena, el hondo barranco del arroyo de María. Al final 
están las ruinas de más cortijos y de la aldea de Prao 
Chortales. Conozco bien todos esos parajes porque los 
pisé a lo largo de muchos días de lluvia, niebla, nieve, 
primaveras florecidas y veranos calurosos. De memoria 
me conozco todas las sendas que por ahí van surcando 
laderas y barrancos buscando salir hacia el Guadalquivir 
que ahora recorro. 


A este lado izquierdo mío quedan los espesos 
pinares por donde las chicharras, a las dos y cuarto de 
la tarde del día de hoy, cantan rabiosas. Como si ellas 
también quisieran que este tiempo no se terminara 
nunca. O quizá lo que pretenden es que se alejen las 
nubes que cubren el cielo y que el sol caliente con más 
fuerza. Por la derecha mí y por aquí se aparta la 
carretera que atraviesa la hermosísima Sierra de las 
Villas. En cuanto baja un poco se tropieza con el 
Guadalquivir y por la izquierda se le aparta un ramal 
cortico. Es el que lleva al bonito charco del Aceite. Tanto 
este rincón como las Sierras de las Villas me duelen 
ahora y mucho. Los tengo recorridos hasta en sus más 
agrestes y apartados parajes. Los fui metiendo en mi 
alma y ahora los quiero. Los quiero como si se tratara 
de tierras propias que me arrancan de las mismas 
carnes. Por ellos fui dejando mi sudor, mis lágrimas, mis 
sueños, mis horas de soledad y mis esperanzas. 
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También mis más sinceras oraciones y los latidos más 
emocionantes de mi corazón. 


El rincón que ahora me queda por la derecha en 
el mismo río, el Charco del Aceite, lo tengo escrito, 
meditado, pisado y amado hasta en mis noches de 
sueño y en las mañanas de melancolía. Por aquí vine 
muchas veces con personas conocidas y amadas. Con 
niños serranos, con hijos de pastores, con jóvenes 
estudiantes, con familiares y con amigos de todas 
clases. Siempre fue buscando a Dios. Siempre fue por 
la necesidad que mi alma sentía y siente de Dios. 


Ahora recuerdo que no hace muchas tardes por 
aquí estuviste bañándote. No hace muchas tardes 
surcabas las aguas frías de este azul charco del Aceite. 
A ratos dejabas de nadar y desde ellas alzabas tu mano 
para saludarme. Como esta tarde cantaban las 
chicharras, calentaba el sol y el viento pasaba dando su 
beso. Esta tarde por el rincón también se amontonan las 
personas y se bañan. Muchas personas de los pueblos 
cercanos se vienen por aquí a pasar el día y darse un 
baño en las limpias aguas del río. Se me amontonan y 
atascan las vivencias con tanta fuerza y en tanta 
cantidad que no puedo controlar nada. 


Desde el mismo Charco del Aceite para arriba 
sube una vieja senda. La real senda que usaban los 
serranos en aquellos tiempos para entrar y salir de la 
sierra. La tengo recorrida y meditada muy despacio. Mil 
tardes en mi soledad, presencia de Dios y mis lágrimas 
y otras mil tardes acompañado de niños serranos que 
también guardé entre mis mejores vivencias. Tanto unas 
veces como otras siempre buscaba sacar de esta senda 
la esencia más pura de aquel pasado, de los serranos 
que lo habitaron y del latido de sus corazones. Algo 
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logré y lo dejé escrito en páginas, para mí, 
hermosísimas que pasarán a la historia. Quizá por ellas, 
cuando pase el tiempo, muchos lleguen a mí y al 
conocerme se interesen por mis cosas y sentimientos. 


Pero hoy, cuando ahora paso por aquí, siento 
que tanto esta senda, como el charco, el río y los 
parajes que le rodean por aquí se quedan en su soledad 
preñada. Pienso ahora que ya nunca más, nadie volverá 
por aquí trayendo en su alma el amor que he traído yo. 
Ya nunca más, nadie escribirá de estos rincones con el 
fuego y cariño con que yo lo hizo. Ya nunca más, nadie 
se interesará por saber de las huellas de aquel pasado, 
el trazado de las sendas, el nombre de los sitios y el 
latido de los corazones de aquellas personas. 


La carretera discurre bastante retirada del río. 
Vieron que era mejor trazarla por esta ladera de pinares 
y rocas que meterla siguiendo el recorrido de la vieja 
senda que antes describía. En cierto modo fue mejor 
porque así respetaron los bonitos rincones por los que 
atraviesa la senda. Me acerco al muro del pantano. 
Estás aquí conmigo en la imagen que recoge la foto 
sobre el collado del Cambrón. Te cubre por encima y 
por detrás el azul de tu cielo limpio y te sostiene la 
fresca alfombra de hierba verde. Por ahí crece el poleo y 
brota un fresco chorrillo de limpia agua. 


Guardo silencio por un momento para dejar que 
mi corazón digiera la densidad de tantos bellos 
sentimientos. Por más que lo intentara nunca lograría 
expresar lo que siento y cómo lo siento. Otra vez me 
brotan melodías que quieren formar canciones. Quizá 
porque el alma intuye que la música sí podría expresar 
más que las palabras. Son melodías tristes que suenan 
a despedida porque yo me estoy despidiendo. Son 
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melodías que por ser tristes y llevar entre sus notas 
dolor creo que también transportan sueños, amor y 
trozos de Dios. 


Aquí cruzo el arroyo de los Masegosos. El que 
viene de las altas cumbres de Beas y las laderas del 
Quijarón. Su chorro de agua, como siempre que pasé 
por aquí, salta en una cascada limpia y primorosa. Me 
paré en este rincón muchas veces y en todas ellas quise 
adentrarme un poco más en el corazón de la belleza 
que de aquí mana. Deseé conocer más a fondo la 
emoción de su silencio, la dulzura de su paz y el verde 
de su vegetación. No lo conseguí como tan poco lo 
conseguí en otros rincones de estas sierras. Pero que 
fui seducido, una vez y otra, por estos parajes y que en 
ellos quise quedarme, es verdad y aquí lo repito. 
Siempre que por aquí estuve sentí el temblor de la 
despedida que hoy ya es verdad. A escondidas más de 
un día lloré queriéndome quedar entre la magia de los 
colores y luces que de estas aguas brotaban. Y porque 
presentía la pérdida que por fin hoy ha llegado me 
agarraba tanto y tanto a éste y otros rincones. 


A partir de este punto tuvieron que abrirle una 
enorme brecha a las rocas para que la carretera pudiera 
pasar por aquí. Casi trabada en la pura roca que es y 
cae por la ladera, pasa la carretera. Siempre me 
impresionó este tramo de carretera. Siempre me pareció 
fascinante por ir casi volando sobre el gran río 
Guadalquivir, por lo cerradas que las curvas están por 
aquí y por lo peligroso que es recorrer este tramo. Un 
accidente sería fatal. Sin remedio el coche iría a parar a 
lo más hondo del cañón que el río a tajado. Pero a pesar 
de este peligro real cada vez que pasé por este tramo 
de la carretera que ahora recorro el corazón se me 
llenaba de dicha. Los hermosísimos picos que al otro 
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lado del río coronan, Cueva Buena, las Culebras, los 
Legíos del Tranco y otros, siempre se me han 
presentando henchidos de misterio y asombro. Tupidos 
de pinares y robles. Tajados con altísimos voladeros y 
coronados por las más afiladas rocas, en invierno las 
nieblas casi siempre los cubre. También la nieve y el 
primavera el cielo azul. 


Tú has visto muchas veces estos picos. Siempre 
que pasas por esta carretera y han sido tantas veces 
que quizá llegue al millón. ¿Se asombró tu alma como 
hoy y ayer y el otro día se asombra y asombró la mía? 
¿No te dijeron nada tan hermosas montañas como 
emergiendo de las verdes y azules aguas del 
Guadalquivir? ¿No descubriste por ti misma el halo 
misterios que emanan de estas cumbres? Yo sí y me 
hubiera gustado compartir contigo estas vivencias. Pero 
no fue posible y por eso quizá ahora sean lo grandiosas 
que son. Todo se me presentó en forma de sueño 
hermosísimo que nunca pude tocar ni pisar y ello dio 
lugar a que nunca se hiciera vulgar como tantas otras 
cosas en la vida. Pero te digo que conozco todas las 
sendas que por esas laderas y cumbres discurren y 
también todas las ruinas de cortijos abandonados, todas 
las fuentes y todas las nogueras que aun siguen con sus 
raíces clavadas en la tierra. Conozco las cuevas donde 
dormían los pastores de aquellos tiempos, los robles 
donde se refugiaban cuando las tormentas estallaban y 
los manantiales donde daban de beber a sus ovejas y a 
sus cabras. Conozco todo esto y mucho más y por eso 
sé de su fina y limpia belleza y lo mucho que mi corazón 
la ha saboreado. 


La carretera, en cuanto termina de recorrer el 
tajo rocoso por donde la metieron, se encuentra con las 
casas de un buen amigo mío. El que nació y vivió 
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siempre por aquí. Primero en la casa que levantaron 
casi en las mismas aguas del río. La que ya es ruina y 
por donde pasaba el camino de aquellos tiempos. Este 
amigo mío ya es viejo. Mucho más viejo que yo pero de 
él guardo un buen recuerdo. Cuando andaba por aquí 
intentando conocer cada rincón y secreto de estos 
montes me acompañó muchas veces para indicarme por 
dónde iban los caminos en aquellos tiempos y para 
hablarme de las historias y aventuras que las personas 
de entonces vivieron por aquí. Se lo conoce todo de 
memoria. Se sabe todos los nombres, todas las veredas 
ya perdidas, todos los manantiales, todos los árboles y 
todas las rocas. Se lo sabe todo y mucho más porque él 
nació y se crió aquí. Ahora que ya es viejo todavía sigue 
viviendo en el mismo rincón y de eso me da envidia. 
Aunque fue pobre y nunca tuvo más cultura que lo que 
le enseñaron los silencios de estas montañas, va a tener 
el consuelo de morir donde nació. De no haberse 
movido nunca de estos lugares para que así su amor 
por ellos en ningún momento perdiera fuerza o se 
quedara dividido entre las otras mil cosas de la vida. 

Ha tenido mucha suerte este amigo mío y la sigue 
teniendo ahora qua ya es viejo. Lo envidio sinceramente 
y hoy más que otros días. 


Cuando paso por la puerta de su casa siempre 
que me digo que aquí está y aquí vive. En los días de 
invierno, sentado frente a las lamas de la chimenea, en 
primavera, por entre las hortalizas de su pequeño huerto 
y en verano tomando el fresco a la sombra de las parras 
y las higueras que sembró cuando todavía era joven. 
Qué suerte la suya y qué paraíso más hermoso le regaló 
Dios. Y tengo que decirte que este amigo mío es una 
bellísima persona. Como lo son todas las personas que 
conocía por estas sierras. Tú, los tuyos, aquellos 
ancianos y ancianas, los que vivían en los cortijos que 
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destruyeron y los que ahora siguen viviendo en muchos 
pueblos de estos contornos. Qué buenas personas sois 
todos. Qué corazón más limpio lleváis dentro de 
vosotros y qué sentimientos más humanos dejáis 
traslucir una vez y otra. Por eso os quiero tanto y por 
eso ahora no quisiera irme de por aquí. Por esto os llevo 
tan dentro de mi alma y hasta cuando duermo os sueño 
y os transformo en dioses. 


Ahora me queda un pequeño remordimiento: 
quizá esta tarde sea la última vez que pase por la puerta 
de la casa de este amigo mío. Tampoco me voy a parar 
a saludarlo y estar un rato con. Y esto no sólo me pasa 
esta tarde si no que me ocurrió otras muchas veces. 
Siempre que por aquí pasaba me decía: “La próxima 
vez me voy a parar para saludarlo y preguntarle de su 
vida”. Pero ese siempre se fue alargando un día y otro 
hasta que hoy ya es el último siempre. Ya me despido y 
nunca más volveré a pasar por este lugar. Pero en estos 
momentos recuerdo a este amigo mío y le doy las 
gracias por todas las cosas que compartió conmigo. Por 
los caminos que me enseñó mientras recorríamos 
juntos, por las historias que me contó y por el amor que 
aprendía de él. Bien sabe el cielo que nunca lo olvidé 
aunque no me parara a saludarlo. Es que siempre ¡ba 
como hoy: con el tiempo muy escaso porque los días se 
me terminaban y las sierras de mis amores me estaban 
llamando a voces para que las recorriera y las conociera 
a fondo. 


En estos momentos, mientras paso por la puerta 
de la casa de este amigo mío, dejo de hablar. Las 
curvas de la carretera reclaman toda mi atención. Y al 
guardar silencio oigo los monótonos cantos de las 
cigarras y las hirientes notas de la canción que en la 
tarde de mi despedida me va dando compañía. Ya dije 
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que son las notas de una canción que me quiere brotar 
desde lo más hondo de mi alma y ni tienen nombre ni 
letra. La casa de este amigo mío sigue rodeada de 
higueras, parras, nogueras, chumberas y olivos. Ella 
está sentada en la misma puerta de su casa tomando el 
fresco. La saludo pero no me paro. Dejo atrás las 
siguientes casas. Las personas que viven en ellas 
también son conocidas mías. Ya dije que estas casas, 
antes de la construcción de la carretera, estaban junto al 
camino que salía de las hondas sierras de este ahora 
Parque Natural. Eran posadas. Donde se paraban los 
que por el camino iban cuando la noche o el mal tiempo 
les impedía seguir. En estas posadas, pobres como 
siempre lo fueron todos los habitantes de estas sierras 
pero llenos del mejor amor y humanidad, los caminantes 
se paraban y comía mientras se quitaban el frío frente a 
las lumbres. También dormían por las noches y 
compartían sus ratos de tertulias. Qué hermoso mundo 
aquel aunque fuera tan duro para ellos. 


Unos metros más adelante, la carretera gira para 
la izquierda. Hacia la cumbre de la gran montaña que 
me va quedando por este lado. Por aquí baja un 
pequeño arroyuelo. Tiene el mismo nombre que el 
serrano que vivía en el cortijo que ya es pura ruina. El 
cortijo que fue venta y era también conocido con el 
nombre de su dueño. Arroyo de Foro, Venta de Foro y 
Fuente de Foro. Todo por aquí ahora lleva su nombre. Y 
digo ahora porque este hombre ya murió. No lo he 
conocido yo pero se ve que fue un buen hombre. 
Muchos me han hablado de él una vez y otra. Muchos lo 
recuerdan y quizá por eso su nombre se quedó 
eternizado en los rincones por donde siempre vivió. 


Conozco yo las ruinas de la que fue Venta de 
Foro y también el arroyo y la fuente. Porque este arroyo 
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tenía su manantial. Por eso él construyó su cortijo en 
este lugar. Por debajo de la carretera actual y algo 
elevado sobre el río de aquellos tiempos. Justo al borde 
mismo del camino por donde pasaban los arrieros y los 
demás serranos de aquellos tiempos. Construyó su casa 
por aquí porque había un manantial, un poco de tierra 
que se podía cultivar, donde él sembró cereales, 
hortalizas y árboles frutales y por donde tenían que 
pasar las personas. Conozco yo bien este rincón porque 
mi amigo me lo enseñó y explicó hasta en su más 
pequeño detalle y por eso sé que ahora, las zarzas se 
comen al camino y a las higueras que todavía siguen 
verdes por aquí. Al manantial le hicieron una 
construcción de obra y le pusieron un tubo de hierro 
para que sirviera de caño. Justo por debajo de la 
carretera y donde ésta da una curva, chorrea este caño 
de agua fresca y cristal. No se ve desde la carretera y 
por eso muchos ni conocen esta fuente. La escondida y 
hermosa fuente de Foro. No se ve desde la carretera y 
queda justo donde la carretera da la última curva para 
enderezarse ya hacia el túnel. 


Todas estas cosas te las cuento para que las 
sepas. Aunque tú eres de por aquí, porque en esta tierra 
naciste y en contacto con ella te estás criando, 
desconoces muchos cosas de esta tierra. Desconoces 
sus nombres, las ruinas de miles de cortijos que en 
tiempos pasados existían por aquí, los caminos, los ríos, 
arroyo y las fuentes. Desconoces muchas más cosas 
aun pero aun así tú eres de por aquí y ahora yo me 
tengo que ir y tú podrás quedarte hasta que decidas irte 
algún día, si es que lo crees conveniente. Porque a lo 
majos decides quedarte para siempre y morir en la tierra 
que a mí me hubiera gustado morir y no me han dejado. 
Yo estoy condenado a hacer lo que no quiero ni me 
gusta y por eso a morir donde de ningún modo quisiera. 
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Y por aquí, de mí ni siquiera quedará una fuente que, 
como esta de Foro, perpetúe mi nombre. No fue 
afortunado cuando nací en esta tierra y aunque ya 
desde mi juventud luché, como tú, para abrirme un 
camino y alanzar los sueños que en el alma llevaba, han 
pasado los años y fíjate lo que tengo en mis manos. 
Miseria y sometimiento si es que quiero seguir con vida. 
De lo contrario ¿Qué sería de mí? 


Al dar la curva con la carretera y para el lado del 
río, la derecha, se ve el muro del pantano, la gran caída 
que le hicieron, la plataforma donde pusieron la central y 
el surco del río. Este es el famoso y grandioso “Tranco”. 
Por donde en aquellos tiempos pasaba la senda que 
sacaba a todos los serranos de las hondas sierras hacia 
las lomas de los olivos y sus blancos pueblos y tanta 
dificultad encontraban ellos al cruzar por aquí. 
Bandoleros y otros pillastres les acechaban y según se 
cuenta, en más de una ocasión tuvieron serios 
problemas. Te diré, esta tarde y ahora, que este Tranco 
del río Guadalquivir a mí también me ha traído muchos 
problemas a mi vida. Las envidias de unos y otros, al 
verme débil, montaron en cólera contra mí y se 
dispusieron a sacar tajada. La sacaron porque los 
carroñeros siempre sacan tajas de sus víctimas y por 
ellos sufrí mucho. Viví unos días tristísimos que sólo el 
cielo supo y la herida que por dentro me abrieron. No te 
cuento más. 


De este pantano, esta tarde, de este muro, de 
este tranco y de los rincones que veré en unos 
segundos al otro lado del túnel, no quiero decir más. Lo 
tengo todo dicho y repetido en otras páginas escritas por 
mí a lo largo de los años que por aquí tuve la suerte de 
pasar. Aunque no dejo a un lado un hermoso 
pensamiento: por aquí tú has pasado muchas veces y 
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seguirás pasando sabe Dios a lo largo de cuantos años 
más. Todo está lleno de ti. El aire de la tarde, el sol que 
cae monótono, el amargo verde de los pinos, el chirriar 
de las chicharras, las azules aguas del pantano y hasta 
el feo y opaco alquitrán de la carretera. Todo está lleno 
de ti y mi corazón lo sabe. Me alegra y al mismo tiempo 
me entristezco. Tú suerte es muy grande. Naciste libre, 
vives libres y seguirás libre por estos rincones y los que 
te apetezcan mientras que yo nací preso, estuve preso 
todos los días hasta que aparecía por aquí, viví una 
cárcel terrible mientras buscaba libertad por estas 
montañas y ahora que me voy empezaré a estar más 
preso que nunca. Es ahora cuando empezará mi 
verdadero calvario. 


Atravieso el túnel y en unos segundos aparecen 
frente a mí las primeras casas de la pequeña aldea del 
Tranco. Construyeron esta aldea cuanto levantaban el 
muro del pantano y luego siguió ocupada con algunas 
familias. Todavía están por aquí. En el rellano entre 
estas casas, el muro del pantano, los pinares y las 
aguas azules, montaron algunos chiringuitos. Tú los 
conoces. Son reclamo para los turistas que por aquí 
pasan. Muchos se paran y se ponen a beber cerveza 
fresca mientras se asombran frente a las laderas al otro 
lado del pantano y frente a las aguas remansadas. 
Muchos coches hay casi siempre por aquí. Esta tarde 
también. No me paro porque mi menta la tengo en otros 
horizontes y por eso ni siquiera presto atención a lo que 
por este rincón ocurre y hay esta tarde. Sé que es casi 
lo mismo de siempre. 


Vuelvo a poner la música que viene 
acompañándome desde que salí del pueblo de la loma. 
Ya te dije que es Bach y ahora lo pongo desde el 
principio. Hoy está música es un consuelo para el dolor 
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que me destruye a la vez que también una forma de 
muerte. Quizá esté conectando o viviendo el mismo 
sentimiento que el autor de esta música experimentó 
cuando la creó hace tantos años ya. 


Por este rellano del Pantano del Tranco, las 
carreteras se dividen. Yo voy a seguir, tengo que seguir 
la que me lleva a tu rincón particular. A tu paraíso 
privado. Son las dos y media de la tarde. Ahora parece 
que la melancolía se me hincha como a un globo que le 
inyectaran aire. Se me sube por el alma arriba y en 
forma de borbotón amargo se me para en la garganta. 
Quiero morir. De verdad que quiero morir ahora mismo y 
en esta soledad terrible. Sería el mayor consuelo que 
nunca tuve. 


¡El pantano! Dios mío el pantano, cuánto no hay 
bajo sus aguas, ya podrido por el tiempo y el silencio y 
cuánto no lo he recorrido yo por sus orillas en busca de 
mi sueño. De lo que sentí y viví en esos momentos dejé 
escrito algunas páginas pero ahora noto que fueron 
simples titubeos. Mil veces fotografié las aguas de este 
pantano, mil tardes me quedé extasiado frente a los 
bosque y el sol que se iba, mil mañanas me viene por 
las veredas que siguen las orillas de este pantano y 
millones de momentos más estuve por aquí y me quedé 
por aquí. Siempre buscando lo mismo que esta tarde 
estoy buscando y para huir de mi terrible soledad y la 
cárcel que tras los días me tenían reservada. 


Recorrí esta carretera otras tantas veces y casi 
nunca me percaté que tú por aquí pasabas y eras 
aurora. Sólo ahora que me marcho la tortura del dolor 
me hace ver lo que nunca antes había advertido. 
¿Cómo iba a imaginar yo que las cosas serían como 
son esta tarde? 
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Me vuelvo a preguntar otra vez en estos 
momentos, que si Dios me está viendo, si está aquí 
conmigo, si está apuntando desde alguna región 
invisible a mis ojos todo lo que esta tarde estoy viviendo, 
lo que estoy haciendo y sintiendo, todo lo que por mi 
corazón pasa y quisiera transmitir con palabras ¿qué 
estará diciendo? Y si así es ¿por qué lo permite? ¿Para 
qué lo quiere? ¿Qué quiere de mí? ¿Hacia dónde me 
lleva y por qué te ha metido en mi vida? ¿Por qué me 
permitió llegar hasta donde he llegado? ¿Por qué me dio 
a conocer lo que ahora conozco? 


Suena la música. La grandiosa música que esta 
tarde acude a mi dolor y me va dando compañía 
mientras recorro los campos. Me quema el sol, el viento, 
la tarde, el pantano por el lado izquierdo, tu distancia 
soñada en una belleza que no tiene comparación y me 
quema la soledad. Ahora mismo la soledad me quema 
con un fuego de muerte que no achicharra. Por el lado 
izquierdo el pantano entra por mis ojos como en un 
espejo que quisiera volcarse sobre mí y enterrarme de 
Dios y del sueño que me destruye. Arropa el cielo con 
su gris intenso. Y la soledad, mi soledad, yo conmigo, la 
tierra, el momento terrible y a la vez hermoso hasta el 
dolor más agudo me ahoga y ahoga en una densidad 
tremenda. Dios mío ¿qué quieres? ¿Por qué me 
permites vivir esto? ¿Por qué me lo permites? ¿Qué 
quieres que saque yo de esta experiencia? Es como 
muerte, como ir a un calvario, como si algo por dentro 
estuviera corroyendo, matando y destruyendo. 


Las tierras donde levantaron el camping, los 
contenedores de basura junto a la carretera, los pinos, 
la vieja casa ahora reconstruida y la carretera con su 
asfalto negro. Los lentiscos se amontonan por ambos 
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lados y por entre ellos cantan las chicharras. Un día, 
hace ya tanto tiempo que me parece fue en otra vida, 
también pasé por aquí con un dolor en mi alma 
semejante al que hoy me perfora. Era invierno y venía 
solo. Como tantas y tantas veces voy por esta vida. 
Aquel día llovía y al pasar por aquí me paré. Me aparté 
de la carretera y busqué un refugio por entre el monte. 
Debajo de unas rocas entre lentiscos, me parapeté y ahí 
estuve comiendo mientras saboreaba la soledad, la 
lluvia cayendo, el delicado y dulce silencio del campo y 
el canto de algún pajarillo. Ahora recuerdo aquel extraño 
día y ahora me doy cuenta que tanto en aquellos 
momentos como en estos yo pasaba y lloraba por aquí 
pero me encontraba en otro mundo. Mi mente y mi alma 
amaban agarradas al mismo sueño que me persigue 
desde que nací. 


Pasado el tiempo, otras muchas veces volví a 
cruzar por estos parajes. Y entre tantos y tantos 
recuerdos también gusto ahora el sabor de las lágrimas 
que derramé y derramo bajo el dolor y en la impotencia 
total. Tengo miedo ahora mismo. Mucho miedo 
generado por lo que estoy viviendo, lo que pierdo y tu 
figura difuminada en la distancia y el silencio. ¿Por qué 
siempre lo mismo? ¿Cuándo amanecerá el día, Dios 
mío? 


Recuerdo ahora cuando por aquí venía 
queriendo escribir las páginas de aquel libro de rutas 
históricas. Aquel día de invierno ya casi primavera y por 
eso la hierba estaba crecida y empapada de rocío. 
Siempre la soledad, siempre el paisaje, siempre tú aquí 
gritándome y enterrándome en universos hondísimos y 
bellos. 
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Sigue sonando la música. Ahora con unas notas 
tan graves que se parecen a la melodía que de mi 
corazón quiere brotar. Siempre de mi corazón quisieron 
y quieren brotar melodías que yo nunca supe ni sé 
cantar. Nunca supe escribirlas ni cantarlas para que los 
demás pudieran oírlas. La música que ahora mismo me 
acompaña tampoco tiene letra y por eso se parece tanto 
a la que llevo en el corazón. Parecen arrancar de la 
misma fuente, de la misma materia, de la misma raíz 
que las que de mi corazón quieren brotar. Si fuera 
artista y tuviera la suerte de darle a estas notas la vida 
que ellas se merecen estoy seguro que serían algo 
nunca oído bajo el sol. Yo las estoy oyendo y las gusto y 
por eso digo lo que digo. 


La carretera traza su curva, me la sé de memoria 
y al terminar, al frente se ven las cuevas de Montillana. 
Las recogidas y abandonadas cuevas que habitaron 
aquellas personas hoy desconocidas para el mundo 
entero y por eso me fascinaron tanto cada vez que por 
aquí pasé. Hoy por aquí crecen las zarzas en tanta 
cantidad y tan espesas que ya ni se puede llegar a estas 
cuevas. Quedan ocultas entre la vegetación y por eso 
también todos los caminos borrados. Cruzo el arroyuelo 
que baja de las cumbres que voy dejando por mi 
izquierda. Por aquí este arroyo casi nunca lleva agua. 
Su manantial brota por el lado de abajo de la carretera, 
entre zarzas, higueras y en lo hondo del arroyo. 
También lo conozco porque en esas oscuras y frescas 
sombras, en los días calurosos del verano, he 
descansado muchas veces. Siempre abrazado y besado 
por Dios aunque en la soledad más completa y contigo 
en mi mente. 


En la curva siguiente y también por el lado de 
abajo de la carretera corre la otra fuente. La de los dos 
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caños gruesos, frescos y claros y donde crecen los 
berros. El agua de esta fuente no brota aquí. En 
aquellos tiempos cuando la Administración comenzaba 
a adueñarse de estas montañas, fue cuando hicieron 
esta fuente. Por unos tubos metieron el agua del arroyo 
que acabo de cruzar y por la ladera de pinares y olivares 
se trajeron ese agua hasta esta fuente. Un pilar de 
cemento con dos caños de hierro por donde sale el 
agua. Y en aquellos tiempos este pilar sirvió para que 
bebieran las bestias de los serranos que todavía 
quedaban por las tierras que ahora voy cruzando. 
También yo me he parado a beber y a comer al borde 
de esta fuente. Siempre solo y siempre persiguiendo la 
belleza del sueño que esta tarde me arrastra. De 
algunos niños serranos que añoro ahora con gran cariño 
por aquí tengo recuerdos muy bellos. Como si hubiera 
ocurrido hace mil años y en una mañana de primavera 
que no tienen nombre porque no existió nunca. 


Por entre los pinos que rodean la fuente, en los 
calurosos día de veranos pasados, dormí la sienta 
mientras lloraba mi tristeza. La honda y desamparada 
tristeza que siempre por aquí traía y traigo conmigo. 
Aunque muchas veces llegué a pensar que esa tristeza 
mía y la que esta tarde me asfixia se parece a un beso 
dado por Dios. Es eso: la sensación de un beso dulce y 
amigo que da consuelo y luego deja una herida que 
duele. La desnudez y pobreza frente a la totalidad en 
hermosura y vida. 


Ya desde este rincón de la tierra y carretera al 
pantano se le ve por la cola que tiene hacia el monte 
Yelmo. Está muy vacío. Hace años que no llueve mucho 
y como en verano le sueltan mucha agua para los riegos 
de las tierras y las instalaciones turística se ha quedado 
casi vacío. Como cuando en los últimos años de la gran 
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sequía. Siempre me fascinó el color rojo que muestran 
las tierra de la orilla. Playas de pura tierra por donde en 
otros tiempos abundaban las huertas, los cortijos, los 
rebaños de ovejas, los caminos y las personas. Recorrí 
estas playas mil veces siempre con mi sueño a cuestas 
o mejor, siempre siguiendo senderos invisibles que me 
parecían conducía a mi sueño. Ahora aquí se queda 
todo y para siempre. Sin nombre sin forma sin color ni 
aroma a pesar de sentirlo como lo mejor que me pasó 
en esta pobre vida mía. 


Me saluda en estos momentos y a lo lejos el 
pueblo que se recoger encima de la gran cumbre. 
También sabe de mí en las tardes de aquel desolado 
verano. También me conoce y lo conozco y por eso 
intenté dejarlo escrito en unas sencillas páginas. 
Escritas están y en ellas se puede leer el palpitar de mi 
corazón por aquellas calles, cumbres y azules cielos. 
Me saludan las siluetas de las montas que se recortan 
por entre tres blancas nubes. Todo se me presenta 
desde un asombro y misterio que me achicharra el alma. 
La música ahora es mucho más grave. Grita desde un 
adagio lento y profundo que parece que surgiera del 
corazón mismo de mi alma. Vibra con una agonía y 
tristeza que asusta. Es como si me estuviera llamando 
hacia no sé qué regiones celestiales por donde 
estuvieras con tu juego de luz y belleza. Es como si 
invitara a la salvación y liberación. La música es espíritu 
puro y por eso necesito irme con ella y dejar que me 
funda con su praderas de hierba y horizontes azules. 
Ahí estás tú con la transparencia que tanto me fascina. 


De vez en cuando mis ojos se retiran de los 
paisajes y se concentran en la imagen que de ti llevo 
dentro. Como si ya no quisiera ver más nada de lo que 
bajo el sol existe porque con sólo gustarte en mi alma 
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soy feliz. Está ahí, en la serenidad de lo perfecto, 
señorial, en una luz que es hermosura y como si 
estuvieras alzándote para el cielo de mis sueños. ¡Cómo 
te siente y llora mi corazón en esta especial despedida! 
¿Por qué y cómo me has agarrado desde dentro y con 
esta fuerza tan arrolladora? ¿Hacia dónde pretendes 
acorralarme o elevarme? 


Aquí aparece ahora una de las muchas aldeas 
que hay repartidas por las sierras que te dieren cuna. 
También la conoces y la conozco. Mil veces pasaste y 
pasé por esta carretera y rozando las sencillas casas de 
esta aldea. Sin embargo ella no me conoce a mí. Nadie 
en ella me conoce más mi corazón ya ama cuanto por 
aquí respira y existe. Lo que importa es que mi corazón 
ama y conoce a todo lo que por aquí voy dejando. Eso 
es lo que importa. 


Ahora no pero en invierno y época de aceitunas 
por aquí siempre huele a aceite fresco. Hubo un molino 
en las partes baja de esta cañada y por donde las aguas 
del pantano ahora cumbre. Hay todavía un pequeño 
molino entre las casas de este pueblo. Por eso el aire 
huele a aceite fresco. Por la derecha de estas casas vi 
como fueron levantando una construcción nueva. 
Durante mucho tiempo estuvo casi sin avanza y luego 
remataron las obras. Levantaron un nuevo hotel y aquí 
aparece ahora. Flamante, extraño porque no le 
pertenece a los paisajes, mudo y guardando entre sus 
paredes trozos míos. Unos trozos que dejé por ahí 
cuando menos lo esperaba y de una extraña forma. 
¿Volveré algún día a pisar las escaleras de este 
edificio? Quizá por Navidad, la que llegará dentro de 
unos meses y en la que ya no estaré por aquí, vuelva y 
una noche duerma en este lugar. Quizá pueda suceder 
esto no sé por qué ni para qué. Pero si fuera así, creo 
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que sería para prolongar un poco más mi agonía y 
desconcertarme en la realidad de las cosas y la vida. 


Por la derecha se me queda una ermita. Tú la 
has visto muchas veces pero nunca te paraste en ella. 
Ni siquiera sabes cómo se llama. No importa como 
tampoco importan otras muchas cosas. Los álamos se 
mecen levemente al paso del viento que casi no se 
mueve y el paso seco me grita. Todo me grita y mucho 
pero en estos momentos y lugar parece que lo que más 
me grita es el pasto seco que me va presentando los 
paisajes que atravieso. Los rincones que amo y cuyos 
nombres estuve buscando como si buscara el camino 
que necesitaba y necesito para mi ida definitiva. Al 
pasar ahora por aquí no veo a nadie. Sé que en esta y 
en la siguiente aldea viven algunas personas. Los 
últimos agarrados a sus rincones amados pero ni en 
otras ocasiones ni ahora veo. Quisiera encontrarme con 
alguna persona. Quizá me pararía y después de 
saludarla le haría última pregunta. No sé para qué me 
iba a servir saber un poco más de ti, de tus paisajes, de 
la soledad y belleza de estas montañas, de los caminos 
que la surcan y de las fuentes que en ellas manan pero 
le haría la última pregunta para que supiera que paso 
por aquí por última vez. 


Tengo que decirte que después de este día, 
después de esta despedida a lo mejor vuelvo alguna vez 
por aquí. Puede que vuelva porque tú, tiras mucho. Tira 
mucho el rincón donde vives, la hierba que te saluda 
cada mañana, el río diamantino que te arrulla, la fuente 
que le da agua, tus ovejas, las montañas, el cielo azul 
de tus montañas, el “chorro de aire puro” que eres tú y 
se respira en tus montañas y sobre todo, la sensación 
de libertad que imprimen y transmiten los horizontes de 
estas sierras tuyas. Esa libertad que tanto amo, 
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necesito, persigo y no tengo en mí desde el primer día 
que pisé este suelo. Dios mío cómo me hieren las 
imágenes que entran por mis ojos según avanzo por 
esta carretera hacia el rincón de tu cuna. Como me 
hiere tu recuerdo, el aire que me roza, el silencio que 
me va dando compañía y la belleza del sueño que 
persigo. 


Ahora recuerdo que un día te dije: 
- El día que Dios por fin me lleve a su presencia, la 
presencia que sueño y llevo grabada en mi alma desde 
que tengo conocimiento, al verlo, lo primero que voy a 
hacer el preguntar por ti. ¿Qué crees tú que me 
responderá? 
Y con una inocencia candorosa dijiste: 
- Aquí está esperándote. 
Y te salía de dentro como si se tratara del más sencillo y 
limpio de los juegos. Esto te dije un día queriendo 
hacerte comprender que ya eres eternidad en mi 
corazón y delante de Dios. Queriendo decir que no te 
arranques nunca de mi espíritu porque te he sentido con 
un sentimiento tan profundo, limpio y sagrado que deseo 
se haga vida eterna allí donde Dios tiene su presencia 
real y espero el cielo que espero. 


Pero en estos momentos tremendamente 
dolorosos para mí también me digo que para qué voy a 
volver por estas tierras. Si Dios no lo quiere, si ya me 
dejo por todo lo que soy, si ya me he despedido de todo 
y todos y hasta de estas montañas, su sol y su viento y, 
de alguna manera, de lo que más amo: de ti ¿para qué 
voy a volver? ¿Para qué quiero volver más por aquí? Y 
con todas las fuerzas de mi ser deseo volver. Deseo no 
irme jamás y con todo lo que por aquí conozco, amo y 
he me metido en mi corazón, resucitar en la presencia 
de Dios, donde ya será la eternidad. Deseo esto con los 
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más sinceros sentimientos pero también deseo lo 
contrario. 


Pasando esta segunda aldea, la carretera se 
enfila recta para las cumbres de la montaña. Hasta 
recuerdo los sentimientos y pensamientos que hervían 
en mi mente siempre que pasé por este mismo punto. Y 
pasé más de dos mil veces a lo largo de los años que 
estuve por estos rincones. No puedo creerme, quiero no 
creerme que mañana ya no estaré. Y lo repito una vez 
más por la gran necesidad que tengo de no irme. A 
donde me iré sin querer será la gran cárcel donde me 
moriré sin ruidos, sin nombre y sin aire que respirar. Por 
eso no quiero irme pero me iré y lo haré sangrando, eso 
bien lo sabe Dios. 


Ahora guardo otra vez silencio porque ya decía y 
digo que lo que hay en el corazón no se puede expresar 
con palabras. Tengo que verlo, gustarlo y sentirlo y que 
ahí me vaya quemando y quemando al mismo tiempo 
que se amontona, se apiña y se alborota queriéndolo 
todo: morir, vivir, abrazarte, (Quedarse, irse y 
desaparecer para dejar de sentir. Justo cuando ahora 
dejo de pronunciar palabras vuelven a brotar las notas 
de la música que me va dando compañía por estos 
caminos y en esta tarde de la despedida en solitario. 
Notas que saltan desde el centro del corazón queriendo 
formar alguna melodía hermosa que expresara la 
realidad que siento. Son notas dulcísimas pero amarga 
como la misma muerte y dolorosas como clavos 
ardiendo. Estás tú en el centro de esto pero me gustaría 
que lo sintieras del mismo modo que lo siento yo. Me 
gustaría que así fuera para que comprendiera algo de la 
realidad que me da la muerte y la vida en esta tarde de 
la despedida y el sol que mudo cae. 
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La cinta que llevo puesta para que me dé 
compañía en por estos amados rincones que atravieso, 
podría decir, sin rumbo, ya te dije que tiene grabada 
música de Bach. Pues ahora percibo que algunas de 
esas melodías, hermosísimas como ninguna otra y 
dolorosas, son las mismas que me quieren salir del 
corazón. Sin letra y con notas armónicas, las que me 
brinca en el corazón y las que salen del casé que va 
reproduciéndose, forman una misma melodía. Es la 
melodía de la eternidad. La que sabe, habla y proclama 
la esencia de todos los sueños juntos que soñaron 
millones de humanos. La que es Dios mismo y todo lo 
que amo y voy a dejar por aquí. Es una melodía, la que 
me mana desde el corazón, que no se mata con la que 
sale del casé sino que se funden y ambos se funden en 
una sola. Nadie la oyó nunca ni la oirá jamás pero yo 
digo aquí y con las palabras más solemnes que existe y 
mis oídos la han escuchado. 


La melodía de mi corazón se suma a la de Bach 
y en una voz armoniosa y dulce forman un sonido 
hondamente bello. También hondamente triste y por eso 
es un sonido desconocido para todos los oídos de los 
millones de humanos. ¿Cómo ha sido esto y por qué los 
has permitido tú, Dios mío? ¿Qué me quieres decir con 
esta hermosísima música justo cuando más dolor tengo 
en el alma? ¿Por qué no pones en mis manos algún 
instrumento, espacio o tiempo para que yo pudiera 
hacer que otros escuchara lo que oigo yo ahora mismo? 
¿Para que supieran cuanto es de grande el río, la 
herida, la sangre, el tormento que voy sufriendo en esta 
limpísima tarde de mi despedida al mismo tiempo de mi 
encuentro con el sueño que amo? 


El río Hornos lo cruzo y ahora con la carretera 
tuerzo para la izquierda. Por aquí también tengo muchos 
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trozos de mí dejados sobre la hierba de las praderas y 
por entre el polvo y el barro de los caminos. Sobre todo 
por el camino que, siguiendo a este río, se adentra hacia 
el gran pantano del Tranco, en otros tiempos, la 
hermosa Vega de Hornos. En muchas tardes de soledad 
y oración dejé mis pasos sobre estos viejos caminos. En 
más de una ocasión simplemente para pisar la hierba, 
sentirla crujir bajo mis pies, gustarla, olerla, verla 
reluciente de verde y de lluvia. En invierno con las 
escarchas y luego en la primavera ya con las flores 
abiertas y los bosques repletos de hojas nuevas. 
Siempre iba acompañado del puro viento que por aquí 
corre, del perfume de las flores abiertas, de las nubes 
de las tormentas estallando sobre las robustas cumbres 
de esta sierra y del canto de mil pajarillos. Como si todo 
eso y muchas más delicias se hubieran puesto de 
acuerdo para darme compañía y alegrarme la vida 
mientras por aquí pasaba. También tuve algún 
encuentro con los pastores del lugar y deliciosos ratos 
de charla. ¿Cómo ahora no voy a sentir el desgarro del 
adiós? 


Y de pronto la melodía vuelve a ser otra vez 
como alegre. Quiere ser alegre y por eso, ahora yo 
guardo silencio y por unos segundos dejo que ella 
suene. Es exactamente la melodía que mi corazón 
quiere cantar. La que busca con notas que no están 
escrita y arranca de no sé qué universo soñado. Y 
vuelvo a preguntarme: ¿No es esta melodía el mismo 
paisaje que voy atravesando y perdiendo para siempre? 
¿Las mismas nubes que esta tarde arropan y cubren las 
cumbres del pico Yelmo, misteriosa montaña en el 
corazón de tus sierras? ¿No es esta melodía la misma 
ausencia de esta hermana mía que es belleza y vida en 
esta tarde de mi dolor? ¿La misma belleza que ella dejó 
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por estos paisajes cada vez que por aquí pasó y seguirá 
dejando cuando vuelva a recorrerlos? 


Llego ahora al cruce de las carreteras. Tengo 
que coger la que me sale por la derecha. Es la que lleva 
al pueblo de la roca y desde ahí al puerto de la cumbre y 
luego a tu mundo y río diamantino. Ahora caigo en la 
cuenta que dentro de poco pasarás por aquí 
conduciendo tu coche. Es uno de tus sueños actuales. 
Pasarás por aquí y ni siquiera caerás en la cuenta que 
justo en este momento y día lo hice yo contigo en mis 
pensamientos y el alma escapándose tras el sueño que 
persigo. Tú pasarás por aquí y no será solo una vez sino 
muchas y quizá nadie esté para verlo y menos para 
contarlo. Irás en el remolino de las mil cosas y 
realidades y las que ya te va enredando la vida. Te digo 
que yo también paso hoy por aquí y así lo hice a lo largo 
de muchos años. Y entre tantos sentimientos como 
ahora mismo se me amontonan en el espíritu gusto uno 
muy especial. Hermoso y terrible a la vez porque me 
dice que aunque no lo parezca todo llega a su fin. 


Todo se acaba. Hasta lo que era hermoso y puro 
en el justo momento de vivirlo. El tiempo no detiene sus 
pasos y sobre sus espaldas se lleva a la vida de las 
personas con sus sentimientos, sueños, emociones y 
luchas. Y cuando ya han pasado los años todo aquello 
que se fue a las espaldas del primer tiempo queda 
sepultado y perdido en un abismo imposible de 
recuperar. Como si hubiera sido inútil vivirlo. Como si a 
pesar de todo, y por más grandiosas que las cosas 
sean, no sirvan absolutamente para nada. O más bien 
sirvan para irse llevando trozos nuestros y dejarnos al 
final en la desnudez total porque los trozos arrancados 
jamás podremos recuperarlos. Así lo siento y así lo digo. 
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Ahora la melodía de la música que me va 
acompañando vuelve a tomar un giro nuevo. Como más 
potente, alegre, brillante. Es como si desde lo más 
hondo de mi ser una “música distinta”, quisiera brotar 
para decir lo que realmente tengo necesidad de 
expresar en estos momentos. Y de esto también estoy 
seguro: llevo dentro de mí un océano de música distinta 
que desde siempre me quiso salir fuera y nunca pudo. 
Nunca tuve ni la oportunidad ni la manera de poder 
sacar fuera de mí los millones de melodías que me 
hierven dentro. 


Ya me encarrilo por la carretera de la derecha. 
La que lleva directamente al corazón de la sierra 
pasando por todos esos misteriosos y hermosos 
rincones que tanto tengo pisado y por eso amo 
profundamente. Por la derecha me saluda un pequeño 
cerro cubierto de olivos y pinares. Al otro lado y sobre la 
ladera de otro gran cerro destaca el bonito pueblo que 
también amo mucho. Lo conoces tú de memoria porque 
muchas veces has pasado por ahí pero sin duda que no 
lo amas con la fuerza que mi corazón sí. Nunca se 
valora lo suficiente aquello que se tiene en las manos o 
cerca y sin embargo cuando las manos se quedan 
vacías y el corazón tiene que irse al destierro de la 
muerte cuánto no son hermosas hasta las más 
pequeñas cosas. 


Recuerdo que por este trozo de carretera, hace 
unas tardes pasabas y lo hacías llorando. Pronunciando 
tus palabras y recordando los últimos días de tu 
estancia en el colegio. Ha sido el final de muchos años y 
este final para ti tuvo su hondo dolor. Me lo contabas y 
llorabas a lágrimas vivas porque por dentro estabas 
destrozada. Me contabas también que el verano pasado 
te quedaste sin fuerzas. La enfermedad que te corroe 
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por dentro de estaba comiendo poco a poco y 
sangrabas. Te quedaste sin fuerzas pero seguías detrás 
de las ovejas y empujando a los días calurosos del duro 
verano. Recuerdo que me decías también que te sentías 
mal, extraña, como sin raíces en este mundo y fuera de 
él y por eso creías que ni siquiera amigos tenías. Me 
contabas cuando estuviste en tu campamento. Lo mal 
que también lo pasaste allí y como aguantaste hasta el 
final. Luego te sentías bien y pasado el tiempo hasta 
crees que la experiencia fue positiva. Al pasar por aquí 
aquel día me contaste muchos sueños, inquietudes y 
sufrimientos ocultos. No olvidaré aquellas lágrimas tuyas 
y aquel puro dolor que algo se parecía al mío. 


Pasábamos por aquí aquella tarde y ahora no 
estás. Ahora paso y voy solo como al encuentro de la 
misma soledad que pretendo soslayar. Sé que Dios va 
conmigo porque esto es una realidad que siempre 
estuvo presente en cada segundo de mi existencia. Pero 
Dios guarda silencio y deja que las cosas sucedan 
aunque metido en ellas esté él. Dios no tiene prisa y 
aguarda tras las montañas del tiempo. Sabe que al final 
las cosas serán en su realidad exacta y por eso espera 
y deja que nosotros nos batamos en la batalla. 


Paso y voy solo. Por los lados me saludan los 
huertos con sus olivos, sus sembrados de maíz, 
higueras, granados y chorros de agua que saltan desde 
los barrancos y empapan a la tierra para que ésta dé su 
fruto. Vienen desde el arroyo grande que baja de la 
cumbre y es por donde se encuentra la piscina 
remansada. La que tú también conoces y sabes de la 
transparencia de su agua y lo fría que en verano está. 
Por la derecha, recortado sobre el blanco cielo azul, el 
bonito pueblo de la roca. Por la izquierda me va 
quedando toda una ancha ladera repleta de olivos. La 
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surcan varios caminos de tierra y sobre la mitad, entre la 
cumbre total y este arroyo, mana la fuente. La antigua y 
bonita fuente que tanto aman las personas de este 
pueblo. Ahí aquella tarde otoñal nos paramos a coger 
granadas. ¿Te acuerdas? Venía tu hermana, tu padre, 
tu hermano y tú. Nos paramos y durante rato estuvimos 
cogiendo granadas ya maduras. Los granados estaban 
repletos porque las personas de estos pueblos ya no las 
cogen. 


Giro para la izquierda, cruzo el arroyo y ya 
comienzo a subir. Es la gran cuesta hacia la Cumbre y 
el rincón que te pertenece. Al girar miro y te veo. Cada 
vez que te veo es como si, un trozo de la melodía que 
quiere salir de mi corazón, se clavara en ese espacio o 
dimensión y sin sonar sonara por el infinito de las 
estrellas o por el amplio mundo del viento hoy quieto y 
del silencio. La melodía, la de la música que no la mía 
porque ahora he dejado de cantar para oírte a ti en ella, 
se corta, vuelve a surgir, vuelve a gritar, se apaga y 
como que se escondiera para tomar un respiro y salir 
otra vez a flote con más fuerza. Las notas son cada vez 
más bellas y mágicas. No sé explicarme pero sé lo que 
siento. Quizá ni tú ni nadie pueda entenderlo nunca. 


Por estas curvas cerradas que van llevando al 
pueblo de la roca sobre el morro del cerro crecen 
muchas zarzas y endrinos. A los lados de la ancha 
carretera. Ahora no sé en qué año ni día pero recuerdo 
que al pasar por aquí, muchas veces me paré a coger 
moras de estas zarzas. Las primeras moras de la 
temporada porque esta ladera mira al sol de la mañana. 
Recuerdo que también a este pueblo he venido miles de 
veces. Siempre buscando información de aquello que 
fue y mi alma intuye porque era hermoso. Recorrí los 
caminos de estos lugares mil veces, en todas las 
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épocas del año y en todas las direcciones. Penetré por 
todos los rincones y hablé con muchas personas que 
me dieron referencias de historias y hechos 
hermosísimos. De aquí saqué otro más de los libros que 
de estas sierras he escrito. “Hornos mi pueblo querido”, 
lo tengo titulado desde el principio y ahí está en su 
silencio. Nadie todavía lo ha leído. Casi nadie sabe de él 
y en más de una ocasión me he preguntado si algún día 
verá la luz y lo leerán las personas. Así como este 
hermosísimo libro se me quedan cientos de páginas. 
Todas hermosísimas porque todas manan de los bellos 
paisajes que ahora recorro por última vez. Muchas 
horas escribiéndolas y otras tantas recorriendo montes, 
cañadas, arroyos y viejos caminos para empaparme del 
sabor real de las cosas. 


Claro que también quiero decirte que al venir por 
aquí en la forma en que hoy lo estoy haciendo, noto la 
diferencia. La soledad y amargura que hoy me aplasta 
resalta más puesta al lado de la ilusión y gozo que en 
aquellos días me transformaban. Por aquí he pasado 
acompañado de los tuyos y de ti. Momentos divinos y 
por eso hermosísimos. Ahora paso solo y asfixiándome 
en un mar de amargura. Por eso me duele la cabeza, 
me sangra el corazón, me lloran los ojos y me quema 
hasta el viento que me besa. Nunca podrás 
comprenderlo como tampoco otros pero lo dejo escrito 
para que sirva de recuerdo. Para que algún día se sepa 
el terrible dolor que sufrí en mis carnes. 


Al pasar por el pueblo, sólo rozar las casas 
porque la carretera no entra, los recuerdos se renuevan. 
A la entrada mismo está la panadería. En ella me paré 
muchas veces a comprar pan y tortas serranas. En ella 
por estos días trabaja y vive una persona de tu tierra y 
de cerca de donde vives pero que no conoces. Estuvo 


209 


en por el pueblo de la loma y en el mismo colegio que 
tú. No le gustaban los estudios y por eso le fueron mal 
las cosas. Fracasó y al año siguiente ya no siguió. Se 
casó y al poco tuvo una niña. Es tan joven o más que tú 
y para buscarse la vida se vino a este pueblo y por aquí 
sigue todavía. No son fáciles las cosas en esta vida y 
me temo que para ti tampoco lo serán. Me temo esto y 
nada puedo hacer para ayudarte algo. Yo soy el que 
menos ayuda pude presta en este suelo porque me 
siento el más desgajado y desnudo. Pero vuelvo a lo de 
antes: al pasar ahora por este pueblo los recuerdos se 
avivan y muchas cosas se ponen en el primer plano. 


Recuerdo también a otras familias, buenas 
personas ellas, que me dieron su cariño y me invitaron 
muchas veces a sus casas y a sus cosas. Desde su 
sencillez y buen corazón, como tú y los tuyos, me 
contaron muchas cosas cuando por aquí estuve con 
ellos. ¡Recuerdo tantas cosas! Recuerdo que en este 
cerro menor que ahora empieza a quedarme por la 
derecha y algo alejado ya del pueblo, en el mirador 
estuve aquella tarde y aquella mañana y aquel 
amanecer. El en mirador estuve y desde ahí gocé de la 
belleza del pequeño pueblo sobre la roca, de la 
inmensidad de la vega por donde ahora se remansa el 
pantano y de las robustas figuras de las cumbres al 
frente y a la izquierda, por donde vine el gran río 
Guadalquivir. Desde este mirador hice fotos y observé 
los paisajes mientras meditaba. Meditaba el momento 
que ahora mismo consumo y los días que estoy 
temiendo. Siempre que anduve por los viejos caminos 
de estas sierras, siempre que me paré a descansar 
sobre alguna cumbre para observa, meditaba. Me he 
pasado la vida entera meditando en mi soledad y 
saboreando el fino ladito de Dios en todos los colores y 
formas del grandioso espectáculo de estas sierras. Esa 
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es la verdad y aunque te lo he dicho muchas veces no 
sé si medio puedes comprender. 


Pero la verdad es que desde el hondo silencio 
que siempre me rodeó cuando surcaba los caminos de 
estas hermosas sierras, he bebido mares de vientos 
purísimos, ríos de aromas únicas en la creación y 
universos de sinfonías y notas jamás escuchadas por 
oído humano. Esto lo sé yo muy bien y también sé que 
en todo momento quise compartirlo contigo. Como lo 
que es la esencia de todo lo que por aquí encontré y 
amé y apenas pude. Nadie fue culpable de ello y menos 
tú pero apenas pude y por eso todo nació, creció, se 
desarrolló y existió en la más absoluta soledad. Quizá 
tuvo que ser así porque fue en tanta cantidad y hondura 
todo lo que dentro de mí vibró que nadie bajo el sol lo 
hubiera podido comprender ni lo comprenderá jamás. 
Quizá tuvo y tiene que ser así. Lo mío es tan inmenso 
que no cabe en mente humana alguna. No se puede 
decir y menos compartir y comprender. Pero aun así 
¡qué feliz hubiera sido si hubiera podido compartir 
contigo lo que me traspasó el corazón y dándome la 
vida ahora me la quita! 


Nuevamente recuerdo que por aquí pasaste en 
mil ocasiones. Unas veces venías durmiendo, otras 
cantando y algunas, llorando. Te he visto llorar muchas 
veces. En tu pequeño corazón también se ha instalado 
el dolor y en más de una ocasión te ha dolido mucho. 
Por aquí pasaste aquella tarde y llevabas tus ojos llenos 
de lágrimas. Te dolía el fin del curso, lo que te habían 
hecho, la injusticia que tus ojos habían visto y muchas 
más cosas. Te dolían muchas cosas y llorabas. Nada 
pude hacer ni nada puedo hacer. Fui y soy el más 
derrotado de todos y por eso esta tarde vuelvo por aquí 
y también lloro. Sólo Dios me ve y nadie más. ¡Cuántas 
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cosas tienes que contarme y tengo que contarte! 
¡Cuánta belleza y cuanto dolor hay en todo esto! 
¡Cuánta ilusión destrozada y cuántos mundos rotos 
antes de que incluso nacieran! ¡Cuántos rosarios de 
hermosura, de cosas nítidas y puras, aunque todas 
bañadas con su dolor concreto! 


Según la carretera se va elevando por esta 
ladera repleta de pinares el pantano queda más a lo 
lejos y más en lo hondo. Es hermoso, bien lo sé. 
Aunque por estos días tenga poca agua el pantano es 
hermoso porque se recoge en la vega más bella de este 
gran parque natural. Mil días y mis tardes con sus 
mañanas dejé por los caminos que surca esa vega y 
ahora rodean al pantano. Por eso en estos momentos 
no me es indiferente. Lo miro mientras avanzo hacia el 
corazón de mi dolor y el rincón de tu paraíso y quiero 
verlo como un inmenso mar abierto y que me mira para 
decirme algo. Me mira mudo y atravesado de un dolor 
que se parece al mío. Hoy tiene poca agua el pantano. 
A lo largo del verano le han estado soltando agua y por 
eso ahora está casi vacío. Vacío de agua pero lleno 
como si se tratara de un corazón abierto porque 
necesita chorrear el dolor que lleva dentro. El pantano 
me mira desde su vega y mientras subo y me alejo me 
grita sin que por mi parte pueda quedarme ni compartir 
nada. La sombra de las nubes lo hacen más hermoso 
hoy que en los días de fuerte sol y cielo limpio. 


La carretera se introduce y alarga por entre los 
espesos pinares de pinos casi raquíticos. Son de la 
especie de los carrascos y por eso ni son recios ni altos 
ni bellos. De entre ellos mana el monótono concierto de 
las chicharras tostándose al sol del medio día. También 
de ellos mano un delicado aroma de resina derretida. El 
sol calienta tanto que parece como si quisiera fundir y 
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mezclar a los paisajes con mi mar de soledad y dolor. Y 
el aroma que de estos pinos mana también es dulce y 
amarga como la hiel. Es mi despedida y estoy solo. Me 
están arrancando de raíz y a lo bruto de la tierra donde 
tengo mis raíces y de donde me alimento y por eso me 
amarga el sol que ahora cae, el aroma de los pinos, el 
canto de la chicharras y el fino viento que me roza en la 
cara. Me acaricia todo para que la soledad no sea tan 
dura y porque la caria es tan dulcemente delicada y 
amorosa, me amarga con un sabor agrio y de muerte 
desesperanzada. Es caricia de despedida y como bien 
sé que aquí se queda lo que amo y yo me voy al 
destierro, no puedo sentir gozo ni dulzura sino amargor 
profundo y espeso. 


Estas sierras, esta cuesta, la cumbre hacia la 
que voy y los horizontes que se me va abriendo, Dios 
mío, cómo la tengo yo soñada. Mil veces la escribí y 
describí y otras tantas la pisé y la metí en mi corazón en 
días de nieve, frío, hielo, viento, nieblas espesas, 
primaveras fabulosas y veranos como el de esta tarde. 
Tanto ha sido todo que se me transformó dentro del 
corazón y del alma de tal manera que llegué a ser ella y 
ella, yo. ¿Cómo a partir de estos momento puedo darme 
media vuelta e irme sin más? ¿Cómo, aunque al fin me 
vaya, podré olvidarme? 


Los romeros se aplastan contra las rocas, ahora 
no tan verdes como en primavera pero sí igual de bellos. 
De ellos mana también un perfume especial. Recuerdo 
en estos momentos que de estos romeros me he 
alimentado a lo largo de muchos años. Un amigo mío 
tiene por aquí muchas colmenas. Todos los años “corta” 
la primera cosecha de miel antes de llegar la primavera. 
- Es pura de romero. 


213 


Me decía siempre y de ella me regalaba, unas veces y 
otra le compraba, bastantes kilos. Luego yo la iba 
regalando a los amigos, entre ellos tú y los tuyos y 
también me la iba comiendo. Cada mañana al 
levantarme lo primero que entraba en mi boca era una 
cucharada de esta miel. El mejor alimento que he 
probado en mi vida y por eso me curó de lo que bien yo 
sé. Ningún médico ni medicina me curaba y la miel de 
mi amigo, sacada de estos romeros, sí. Bien lo sé yo y 
por eso ahora lo recuerdo. Por eso al pasar en estos 
momentos por aquí y ver a los romeros agarrados a las 
rocas y a la gris tierra de la solana, su aroma me da 
vida. Ellos no son igual a cualquier otra planta de 
romero por cualquier otra parte del mundo. Ellos son mis 
romeros, con su miel especial, casi color diamante y 
dulce como ninguna otra miel. Ellos exhalan para mí un 
aroma diferente. Bien lo sé y desde lo más hondo del 
alma. 


Me voy acercando al barranco que nace y viene 
desde la Cumbre. La que tú bien conoces por sus 
hermosos pinos laricios, su nieve, sus praderas de 
hierba verde y sus horizontes azules. ¿Te acuerdas de 
aquel día, a dos pasos de la Navidad, cuándo aquella 
gran nevada? Regresabas del colegio con los tuyos y 
tus amigos y al llegar a esta, cumbre donde dentro de 
unos minutos estaré, ya no pudimos avanzar más. El 
viento, la nieve, la niebla y la oscuridad de la noche que 
caía nos acorraló. Vinieron a rescatarte los que bien te 
quiere y seguisteis hacia el rincón de tu cuna. Yo me 
volví y la nieve me fue acorralando mientras regresaba. 
La noche se cerró y al poco toda la sierra se cubrió con 
una gruesa capa de nieve. Fue tremendo aquel día y yo 
estuve en su centro, por tus tierras, muy cerca de ti y 
conociendo las cosas que desde que naciste 
envolvieron tu vida. 
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La carretera que llevo traza una curva más. Una 
muy cerrada y por entre la monotonía de los pinares. La 
sierra tuya es muy hermosa. Creo que la más hermosa 
de todas las sierras en este planeta tierra pero a veces, 
los pinares son tan espesos y extensos que se 
convierten en pura monotonía. Aunque así y toda la 
belleza restalla por doquier como en estos momentos el 
hiriente sol. Guardo de nuevo silencio como si de este 
modo pretendiera que el momento y el dolor sea más 
eterno. Me envuelve la misteriosa melodía que lame mi 
dolor. La que me viene acompañando desde que salí del 
pueblo por la loma. Las notas que ahora suenan forman 
el comienzo de una fuga impresionante. Al resonar mis 
notas, las que intento extraer desde el dolor del corazón, 
su funden, se quiebran, se abrazan con las de la 
melodía real que me viene acompañando. Y Dios mío 
qué grito más desgarrador. ¡Cuánta hermosura en estas 
horas de este día, por estos campos tan hondo y para 
un pobre como yo y con tantísima soledad asfixiándole. 


Si se me permitiera encontrara las palabras que 
expresaran con exactitud el momento y la emoción 
estoy seguro que transmitiría a la Humanidad lo más 
sublime que nunca la Humanidad conoció. Porque así lo 
es, en verdad pero como soy tan pobre y tengo tan poco 
en mis manos me quemo una vez más y me muero sin 
poder decir cómo son las cosas y lo que siento. Y son 
dolorosas, tristes, amargas y dulces a la vez. Y de 
nuevo me pregunto y pregunto: ¿Es que tú, Dios mío, 
eres tristeza o es que me está enseñando que el único 
camino para ir de verdad a ti es la tristeza? ¿Es la 
tristeza la única fuerza que consigue que el corazón se 
meta en sí mismo, se funda con la sangre y carne que 
tiene y ya se encuentre contigo, única gota de vida real 
en todo el Universo? ¿Tú eres tristeza, Dios, o qué 
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eres? Y lo pregunto porque ahora estoy descubriendo 
que cuanto más grande es la tristeza que me arranca la 
vida parece que más me acerco a ti y más te encuentro. 
Como si no existiera ningún otro camino para el abrazo 
definitivo contigo. 


Aquí vuelco ahora para el barranco que antes te 
decía. El que nace en la misma Cumbre y baja señorial 
por entre espesos pinares y empinadas laderas. Son 
cerradas las curvas y se suceden una detrás de otra. Es 
muy estrecha la carretera, los pinares se tupen, el 
monte lo mismo, con su romero y muchas matas de 
espliego y mejorana y algunos álamos. No te digo el 
nombre de este punto concreto porque tú lo conoces 
perfectamente. Por la izquierda es por donde ahora me 
empieza a quedar el barranco. El grandioso barranco 
por donde las aldeas fueron varias y sólo una, con 
cuatro casas, existe todavía. Repito que por aquí tú has 
bajado y has subido muchas veces y todavía seguirás 
haciéndolo quizá a lo largo de todos los años de tu vida. 
¿Cuánto serán? 


Si todo transcurre normal, tus años de vida serán 
muchos. Yo me moriré mucho antes que tú, si todo va 
según lo que la Humanidad llama normalidad. Y cuando 
llegue ese día o esos días ¿Aun tendrá valor y será algo 
lo que ahora mismo estoy sintiendo y sueño en ti? Me 
asusta el tiempo por lo mucho que se come y la muchas 
heridas que cura. Y lo digo porque una herida como la 
mía, con este dolor concreto nacido de un amor distinto 
por completo, parece que debería quedar para siempre. 
Quisiera que se quedara para siempre y sirviera de algo 
para otras generaciones. Me gustaría que fuera así ya 
que no le he servido para nada a la sociedad y personas 
de mi tiempo. Con las que me ha tocado vivir 
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esclavizado y condenado. Si mi dolor al menos sir viera 
para algo en el futuro me alegraría. 


Ahora mismo algo me dice que el trozo que en 
estos momentos recorro es lo más importante de cuanto 
en esta día voy a vivir. Quizá lo más importante en esta 
ruta irreal, loca y extraña que esta tarde estoy trazando 
por las tierras que te pertenecen. Y quizá no sólo sea 
importante en el día y en el tiempo sino en la región de 
la eternidad que tanto necesito para mantenerme con 
vida. No sé por qué es lo más importante pero algo me 
dice que a partir de aquí ya empiezo a penetrar en el 
corazón mismo de lo que mi corazón busca con tanta 
urgencia. Y parece como si ahí estuviera el final cuando 
el realidad la razón me dice que es el comienzo de todo 
lo que sueño y anhelo. 


Ahora comienzo a oler a espliego y lo veo. Por 
estos parajes crece en gran cantidad. Al borde mismo 
de la carretera que recorro y por todas las laderas que 
me van quedando a ambos lados. Un día cogí de por 
aquí unos tallos de espliego florecido y te las llevé. Por 
donde te abrazan los días y el viento no crece esta 
planta. Aquello son paisajes de alta montaña y aunque 
sí crecen otras muchas y hermosísimas plantas el 
espliego, no. No sé si algún día más volveré coger 
espliego de por aquí para llevártelo. ¿Qué día será ese 
y adónde te lo llevaré? En mis pensamientos y alma no 
hay nada más que incertidumbres y desnudez sin ni 
siquiera un rayo de esperanza. 


Llego al arroyo donde corre el chorrillo de agua 
limpia. La fuente tan irreal como yo porque se trajeron el 
agua desde su manantial natural por un negro tubo de 
plástico y para que cayeran en tornajo de madera le 
pusieron un tronco de pino y ahí engancharon el tubo de 
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plástico. Pero aun así esta fuente es importante en toda 
la experiencia que esta tarde estoy viviendo. Es 
importante la fuente, el rincón con sus espesos pinares 
y sombras, las runas de la casa por la izquierda, el 
perfume que mana de las plantas del espliego, el viento 
que por aquí se mueve y el silencio contenido en los 
espacios. 


Una tarde, no hace mucho, pasaste por aquí con 
tu amiga y bebiste agua en este chorrillo domesticado. 
¿Lo recuerdas? ¿Lo recordarás alguna vez más a lo 
largo de tus días? Te hiciste una foto y ahí estás: con tu 
sonrisa en los labios, con las manos llenas de agua, con 
tu cabeza doblada para el lado el chorrillo y con el verde 
de los pinos y el gris de las rocas abrazándote. ¿Te 
acuerdas? Fue no hace mucho y ya parece que han 
pasado siglos. Durante un rato jugaste por entre los 
troncos de los pinos y tus amigos te hicieron más fotos. 
Fue breve aquel momento pero tan fantástico y bello 
que en mi alma está como perla que pertenece a lo 
eterno. Así es como vivo: siempre de ausencias y de 
bellezas fugaces que se me clavaron hondo pero que ni 
siquiera pude tocar. Así es como vivo y por eso es tan 
distinto y agudo este dolor mío. 


Frente a este para mí bellísimo rincón y por la 
izquierda queda la gran roca rubia y bajo ella el blanco y 
delicado pueblecito llamado Capellanía. Creo que nunca 
tú estuviste por ahí pero yo sí y por eso lo conozco y lo 
amo. Las cuatro personas que viven en ese sencillo y 
soleado pueblo una vez al año celebran unan fiesta. 
Hacen algo de romería y torean algunas vaquillas y es 
en este rincón del chorrillo y las ruinas de la casa donde 
la celebran. Se vienen a este rincón y por aquí montan 
algunos chiringuitos y celebran la fiesta. ¿Viniste tú 
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alguna vez a esta fiesta? Creo que no pero sí sé que 
tienes noticias de ella. 


¡Qué tarde más grandiosa, Dios mío fue aquella 
tarde! Y aunque fue tan breve, tan casi segundos, con 
que fuerza y vida se me quedó clavada en el alma y el 
corazón. Es lo que me pasó siempre: aquello que más 
perseguía y amaba, se me convirtió en brevedad y 
fugaz. Lo de la tarde de tu presencia bebiendo en este 
blanco chorro de agua se me quedó grabado y creo que 
trasciende a todas las demás imágenes y vivencias de 
mis días. Todos los demás días, mañanas y noches que 
por aquí viví quedaron y quedan eclipsados y 
desvanecido por la luz de aquella tarde. ¡Qué locura la 
mía, trazando esta ruta por aquí hoy, a estas horas del 
día, tan solo y herido y tan lejos del mundo que en 
realidad piso! 


Avanzo en la soledad total, ignorado por todos y 
todo y por eso nadie sabe ni dónde estoy ahora mismo 
ni hacia dónde voy. Creo que hasta los paisajes que voy 
atravesando me miran extrañados: 

- Te conocemos. ¿Qué te pasa y adónde vas hoy? 

Me preguntan desde su silencio. 

- Llevo un dolor en mi alma y busco algo que me lo 
calme. Quizá donde poder depositarlo y quedarme a su 
lado para morir con él. 

- Estás loco. No eres el mismo que por aquí pasaste a lo 
largo de tanto tiempo. Casi no te conocemos. ¿Qué te 
pasa? ¿De quién o qué huyes y qué o a quién buscas? 
¡Qué locura la tuya! 

- ¿Quién permite o quiere que sienta y viva lo que ahora 
mismo llevo conmigo? 


Intento sacudirme no sé qué y otra vez vuelvo a 
cantar. Sin querer ni saber qué vuelvo a cantar. Como si 
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pretendiera huir de mí mismo o calmarme con lo único 
que tengo: dolor. La música me sale y sólo son unas 
cuantas notas sin armonía ni ritmo. Intento abrir una 
puerta hacia la necesidad que me urge. Intento abrirla 
con la llave de esta oscura y amarga melodía, única y 
extraña bajo el sol. Pero ¿qué puerta es? ¿Hacia dónde 
y qué pretendo encontrar tras esa puerta? 


Se abre el cielo por la loma que he venido 
recorriendo y destacan los pueblos blancos. Sin 
embargo, por aquí queda oscuro. Hay muchos cuervos 
que de vez en cuando levantan vuelo y graznan. Me 
encuentro con higueras que ya tienen sus frutos 
bastante gordos. Las conozco y me conocen. Crecen 
por donde en otros tiempos hubo huertos y ahora se las 
comen las zarzas y la soledad. Ahora se han 
asilvestrado y, dejadas de la mano de los hombres, 
crecen y dan sus frutos a su aire. Hay rocas que por la 
izquierda van coronando y parecen como si quisieran 
construir la más misteriosa, hermosa o extraña de todas 
las montañas. A partir de donde terminan estas rocas ya 
es el cielo. Las conoces y te conocen porque siempre 
que pasas por aquí te ven y las ves. 


Quisiera que ahora mismo me dijeran algo de ti. 
Que me hablaran y me transmitieran un mensaje 
ilusionante. Y hay mucho verde. Pinos verdes que me 
miran, vegetación de enebros, zarzas, romeros, 
espliego. Ya la carretera se mete por el barranco que 
baja desde la Cumbre y asciende buscando el mejor 
paso. Sin querer mis ojos se van hacia la imagen que 
aquí delante he puesto para ir viéndote. Y no sé ni lo 
que siento cada vez que mis ojos se clavan en este 
cuadro. No lo sé. Ciertamente que debo estar loco. 
Quisiera y no sé diferenciarte de los paisajes que voy 
recorriendo y el viento y el aroma que me va regalando 
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el bosque. Lo que mi corazón siente, las melodías que 
mis oídos están percibiendo y esta locura mía. ¿Cómo 
puedo diferenciarte, concebirte o asociarte a estas 
cosas o sentimientos? ¿Dónde empiezas y acabas tú, el 
dolor que me quema, yo y mi soledad, los paisajes que 
recorro y el fino latir de Dios? ¿Dónde acaba una 
realidad y empieza la otra o por qué son cosas distintas 
cuando tanto me dice que todo es un sólo universo? 


Por momentos quisiera pararme y no seguir 
avanzando. Desde la razón no tiene sentido esta ruta 
mía. Desde el corazón es una locura que salta por alto a 
todo lo que es materia bajo el sol. No quisiera seguir 
más porque ¿para qué seguir y a dónde voy? ¿Para qué 
necesito seguir en busca de lo que busco? No lo 
encontraré y en caso de que sí lo encontrara no me 
serviría para nada. No solucionaría la necesidad que me 
urge. Por momentos quisiera pararme y volverme para 
atrás. Pero no lo hago. Avanzo quizá con más prisa. 
Como si algo, como si alguien, como si Dios mismo o mi 
propio destino me empujara a seguir. Es necesario que 
sea el fin de algo. Así lo experimento. 


Hermana mía del alma: ¿Qué quieres que te 
diga cuando ya lo he dicho todo? Pues que voy 
subiendo por la carretera que lleva a la Cumbre de tu 
sierra. Que te voy sintiendo ahora, ayer, ante de ayer y 
aquel invierno de la nieve y eres silencio y lejanía. Aquel 
día de la nieve, cuando ya regresaba de la Cumbre, 
dejándote por tu paraíso, me fui quedando por entre las 
ramas de estos pinos, los copos blancos que iban 
cubriendo el paisaje y la oscuridad de la noche que caía. 
Me fui quedando por aquí y en todos esos elementos y, 
desde entonces y otras veces de antes, por aquí estoy. 
Como si al estar más fundido y con los paisajes que te 
pertenecen me ayudara a sentirme más cerca de ti. 
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Aquel día de la nieve con la noche que se cerraba, 
cuando lo estaba viendo, me parecía el último y sin 
embargo no lo fue. Han pasado ya varios años y ahora 
me encuentro en esto otro día, tan distante y tan 
diferente. 


Unas de las voces de la melodía que suena, 
parece como si se hubiera desligado de las demás 
voces y de pronto, a su aire, por su mundo y a su 
manera, ha lanzado un grito nuevo, distinto, extraño. Un 
grito que se me ha clavado en el corazón y me ha 
arrancado otro grito. El que es mío y me pertenece 
porque en él van los ríos de mi dolor. Ambos se han 
unido y de ellos ahora sale otro grito, más nuevo, 
distinto y extraño aun que dice: “Aquí está. No sigas 
más. Ya es el final pero sigue porque todavía queda”. 
Algo a gritado no sé qué y un estremecimiento me 
sacude. 


Por la izquierda me roza con un arroyuelo que 
cae por su cascada. La conozco desde hace muchos 
años. Casi todos los inviernos se hielan y por eso, 
cuando en aquella ocasión pasé por aquí, me la 
encontré tan bella. Le hice unas fotos que salieron muy 
hermosas. Ahora me digo que quizá ya nunca sirvan 
para nada estas bellas fotos. Como tantas otras cosas 
que fui consiguiendo a lo largo de mis días, duermen en 
su silencio cerca de donde duermo y ni siquiera sé si 
algún día servirán para algo. Quizá nunca sirvan para 
nada a pesar del amor y el esfuerzo que he puesto en 
esto y en aquello. 


Tú has pasado por aquí muchas veces. Y me 
parece que ni solo una te fíjate en esta redondica y bella 
cascada. Lo encuentro norma y por eso no lo digo como 
queja. Encuentro normal que para ti pasen muy 
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inadvertida montones de cosas y detalles por estos 
paisajes y montañas. Son los escenarios por donde 
continuamente te mueves y existes y por eso no los ves 
tan hermosos como sí lo ven mis ojos. Es la condición 
del ser humano. Nunca uno percibe ni la belleza ni otros 
matices en aquellas cosas o personas que rozada a 
diario. Lo de fuera, lo que está lejos, lo inalcanzable es 
lo que siempre uno cree es importante, bueno y bello. 


El arroyuelo que viene por este lado izquierdo y 
baja desde la cumbre, desciende por una sencilla 
cañada que tiene mucha hierba. Son hermosos estos 
parajes. Te lo digo en serio: son muy hermosos estos 
parajes y también te digo que los tengo pisados por casi 
todos sus rincones, sendas y rocas. Junto a la carretera 
encuentro troncos de pinos amontonados. Los han 
cortado no hace mucho y los han ido apilando junto a la 
carretera para cargarlos en caminos y llevárselos. Son 
los pinos que crecen por tus sierras. Los hermosos y 
recios pinos de las sierras del Parque Natural de 
Cazorla, Segura y las Villas. 


En la vieja aldea, toda pura ruina, que me va 
quedando por la izquierda junto al arroyo de los huertos, 
el hormiguero y las zarzas, estuve a lo largo de muchas 
tardes. Estuve buscando lo mismo que busco en estos 
momentos y creo que tendré que seguir buscando hasta 
el último día de mi vida. En aquellas tardes de las cuales 
tú no sabes, también estaba solo. También me dolía el 
alma y el corazón como en estos momentos y estaba 
solo. Terriblemente solo y poseído de una extraña 
melancolía. A partir de aquellas tardes corrieron los 
días, los meses, los años y aquí estoy siendo el mismo 
que en aquel momento. Terrible y más lo será según 
intuyo y me tienen anunciado. Terrible y amargamente 
triste para una vida humana. 
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Te lo repito otra vez: me equivoqué de camino, 
de lugar, de estancia, de rincón y de compañeros. Me 
equivoqué y por eso todo en mí chirría y llora queriendo 
escapar de la cárcel que no puedo amar. Según va 
pasando el tiempo descubro más y más que me 
equivoqué de camino. No escogí o no me ayudaron a 
escoger lo correcto y como empecé a caminar, sin 
querer voy recorriendo el camino que no me pertenece. 
Ni el camino ni los compañeros ni la casa ni nada de lo 
que por mi camino voy encontrando. Nada me 
pertenece ni mi corazón lo quiere y por eso sufro lo que 
sufro. Unos y otros me dan voces cuando menos lo 
espero y es porque no hago lo que ellos quisieran. Sé 
que no hago las cosas tal como ellos lo quisiera pero 
también sé que no puedo hacerlas porque las cosas que 
me piden no son las que mi corazón anhela porque le 
pertenece. Lo siento de veras y lloro 
desconsoladamente sabiendo que soy un intruso porque 
me he colado donde no debí nunca colarme. Lo siento 
de veras y pido perdón. Que Dios me perdone y 
perdone a los que me hostigan sin comprender mi 
tragedia. 


En las la ruinas de la pequeña aldea que me va 
quedando por la derecha estuve en aquellas tardes. 
Saltando por las rotas paredes, entrando por los huecos 
de las ventanas, asomándome al viejo horno donde 
cocieron el pan y luego me senté a la sombra de las 
encinas que ahí crecen. ¿Qué buscaba y por qué no lo 
encontré? Recuerdo que en aquella tarde, desde el 
hondo silencio de estas hermosas sierras tuyas y 
arropado por el intenso azul del cielo, recé. Recé desde 
mi soledad y lloré desconsoladamente. Pedí al cielo con 
todas las fuerzas de mi corazón que me abrazara y me 
fundiera al viento que pasaba para quedarme allí de una 
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vez y para siempre. Pedí al cielo su abrazo porque 
como esta tarde lo necesitaba. Me dolía la vida, las 
horas, la luz del sol, la soledad, mi pobreza y el 
desajuste de mi vida. Pero en aquellas tardes, como en 
estas y quizá en las que sigue, el cielo no me premió 
con lo que le pedía y tuve que seguir. 


Tengo que seguir sin querer y sabiendo que haré 
daño a todos los que me vaya encontrando por el 
camino. Les haré daño porque no soy de su raza y por 
eso ni los comprendo ni me pueden comprender. Fíjate 
qué tremendo es lo que te estoy diciendo: que me siento 
un ser por completo distinto a lo que son ellos. Tal como 
lo digo lo siento y por eso me son tan difíciles las cosas 
y no pueden entenderme ni ellos ni otros ni nadie. 
¿Cómo me van a entender? ¿Cómo puedo 
comportarme del modo que a ellos les agrade? ¿Cómo 
puedo hacer lo que a ellos les gusta sino es lo que yo 
necesito? ¿Cómo puedo ser feliz y persona estando 
inmerso en realidad tan extrañamente desconcertante? 
Y sin embargo una vez y otra pido perdón. Tengo que 
pedí perdón porque si ellos creen de veras que lo suyo 
es bueno se salvarán porque Dios así lo quiere. Pido 
perdón porque Dios no es culpable de la tragedia que en 
mi vida estoy viviendo. 


Un poco más arriba de las ruinas de esta aldea, 
hace unas tardes también estuve sentado. A la sombra 
de los pinos, frente al viento fresco y puro que subía 
desde el valle del pantano y estaba solo. Me comí un 
bocadillo, bebí un trago de agua mientras lloraba y 
rezaba sintiendo la quemazón de la soledad y amargura 
royéndome las entrañas. Miré al cielo y pedí con todas 
las fuerzas de mi alma la ayuda divina. La pedía y te 
busqué a ti para que me dieras un el punto de apoyo 
que necesitaba. Ni una cosa ni otra se me hizo realidad 
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y tuve que seguir sin saber adónde iba ni para qué. Igual 
que ahora mismo. Igual que será dentro de un año en 
aquel rincón al que me destieran y que tan 
amargamente intuyo ahora. ¿Qué haré en aquella cárcel 
y lejanía con mucha más privación aun de lo que ahora 
mismo tengo y he tenido en los años pasados? ¡Dios del 
cielo y hermana mía qué terrible pasión estoy 
soportando! 


Ya por aquí los pinos son de la especie laricios, 
blancos, rectos, altos. La hierba aun está verde porque 
por este arroyo el sol del verano no seca del todo a los 
campos. Hay mucha humedad y como el bosque se 
espesa también hay mucha sombra. Una gran curva se 
abre para la derecha porque la carretera tiene que 
cruzar el arroyo. Algo más arriba hay otras y enseguida 
el espacio de la alta cumbre. La que bien conoces de 
tantas y tantas veces como por aquí has pasado. ¿Te 
acuerdas aquel día de la nieve? ¡Qué tarde más 
misteriosamente bella, repleta de nieve, viento, frío, 
niebla y la oscuridad de la noche que empezaba a caer! 
Qué tarde aquella y como se me quedó clavada en el 
alma. Ojalá aquella tarde se me hubiera acabado la 
vida. Ojalá aquel día Dios me hubiera llevado con él. Así 
me habría evitado pasar por el trance que ahora paso y 
por los que presiento. Aquel día, con su niebla, su nieve, 
su frío, el viento y la espesura de los pinos resultaba un 
hermoso día para un final total en esta tierra. Si hubiera 
sido así ahora no tendría que escribir estas páginas 
para contar las penas y angustias de mi alma. 


Si Dios me está permitiendo que recoja las 
impresiones, el gusto, el dolor y todo lo que por aquí hoy 
voy viviendo y sintiendo ¿por qué me arranca de este 
modo y tan dolorosamente? De la manera que pueda lo 
voy a recoger y escribir en un papel. Luego te lo voy a 
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regalar aunque no sé si algún día lo leerás. Quisiera 
creer que tú no te comportas conmigo como sí lo hacen 
otros. Esto quiero creer y no sé hasta dónde acierto o 
que equivoco. Pero quizá tú como otros pienses que ni 
siquiera tiene valor esto que digo y dejo escrito. Pero al 
lo mejor, cuando alguna tarde pases por aquí o alguna 
mañana o algún día cualquiera, a lo mejor alguna de las 
veces que pases por aquí me recuerdes y piense que 
hoy paso yo y voy muriéndome a chorros mientras 
escribo esto pensando en ti. Ningún valor tiene si lo 
ponemos al lado de otras muchas cosas que tienen 
entre manos tantos y tantos en este planeta tierra pero 
yo no tengo más consuelo y fortuna que el pequeño 
gozo que me da contar lo que estoy contando. Lo es 
todo para mí y no tengo más. Por eso lo considero tan 
importante. 


Quizá tú recuerdes que fue el último día que 
viene por aquí. La última tarde que recorrí los amados 
caminos que pierdo para siempre mientras te recordaba 
y lloraba mi dolorosa marcha. Voy uniendo a mi vida y a 
los latidos de mi corazón estos limpios paisajes que tan 
amablemente me besan y abrazan. No dejo de estar 
unido a Dios. Pero también voy pensando que ahora 
cuando termine de coronar a la cumbre, cuando llegue 
ahí ¿qué voy a hacer? Todavía me queda un buen 
trecho hasta el bonito rincón de tu valle, donde se 
refugian los tuyos, corre el río diamantino, retozan los 
borregos y tienes tus juegos y sueños desparramados. 
Todavía antes de llegar al dulce rincón que te regaló 
cuna cuando naciste tendré que recorrer toda la cumbre. 
Varios kilómetros por las crestas más elevadas y donde 
los vientos soplan siempre frescos y limpios y los pinos 
se afanan en un concierto sin igual. Pero cuando acaba 
de remontar a las partes más altas de esta cumbre 
¿Qué voy a hacer? 
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¿Adónde voy a ir? ¿En qué me voy a convertir? 
¿Qué voy a llorar? ¿Qué voy a decir? ¿Qué voy a 
esperar o qué voy a soñar? Y lo digo porque parece que 
lo que gusto, experimento y digo en cada momento es 
como lo último. Lo máximo que ya soy capaz de 
expresar y sentir. Al otro lado de la palabra y dolor que 
justo ahora mismo estoy pronunciando y sintiendo ya no 
hay más. La totalidad está concentrada y se acaba en lo 
que en este preciso instante siento y digo. Por eso, 
cuando termine de coronar a la Cumbre que tanto te 
conoce ¿adónde voy a ir o qué voy a decir? 


Según remonto el aire me roza y es más fresco. 
El aroma son las aromas de tus sierras, el paisaje es el 
mismo, el de siempre, el que llevo en mi alma desde 
hace tantos años y el que voy a perder en cuento se 
acabe esta tarde. Por aquí crecen los pequeños cardos 
azules que tanto me fascinaron desde la primera vez 
que los vi. Tú los conoces pero para ti no tienen 
importancia porque es lo que a cada paso encuentras 
por estas sierras desde que naciste. Aunque son 
simples cardos y abundan muchos por todas estas 
sierras, cada vez que los veo me fascinan. Me llenan de 
asombro y me arrancan un sentimiento de amor y 
respeto por todo lo que en tus sierras existe y por el 
creador de tanta belleza. 


Se me cruzan algunos coches de vez en cuando 
y al verlos me digo: ¿Adónde vais vosotros por aquí? Si 
estos rincones no os pertenecen. Si sois extraños a 
todos estos paisajes. Si esta carretera, este paisaje, 
este viento, estas aromas y la luz que mana desde el 
azul cielo están atravesadas de Dios y hoy, a estas 
horas de la tarde, sólo me pertenecen a mí. Sólo yo las 
estoy llorando, sólo yo las he recorrido, sólo yo las 
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penetro, las quiero y las abrazo y las tengo vida en mi 
propia sangre. Las tengo puestas en un altar y por eso 
ellos me pertenecen de una forma especial. Como si 
estuvieran esperando a que Dios dijera: “Aquí estoy”. A 
lo que yo respondería: “Pues aquí está Señor, todo lo 
que me regalaste y en el centro estoy yo. Más en el 
centro estás tú donde espero encontrar el sueño que fui 
persiguiendo a lo largo de mis dolorosos años de vida. 
Me enseñaste el camino y permitiste que lo recorriera 
para que supiera de ti de una forma especia y al margen 
de la gran cultura y cosas del resto de seres humanos. 
Aquí estás tú y aquí estoy yo. 


Pero de vez en cuando se me cruzan otros 
coches, los que tú ya sabes, los que son de los pastores 
que siempre poblaron estas sierras y huelen a pastores, 
a carneros, a lana de oveja sudada, a borregos que 
retozan, a cagarrutas de ovejas amasadas, a hierba 
rumiada por las ovejas y a noches de nieve, tiento, frío y 
dolor. Y estos coches sí que me son conocidos. Estos sí 
que no me son extraños. Estos sí que hacen que mi 
corazón sienta como si un vuelco, como si un pellizco le 
retorciera para que rezume la vida. 


Voy llegando a la Cumbre. La música no ha 
dejado de sonar en todo momento. Han sido fugas, 
tocatas y otros movimientos. Ahora que corono se 
quiebra en un adagio lento, lento. No es el mismo de 
antes. Es otro adagio con otra melodía, belleza y dolor. 
Aquí la carretera se cruza y un ramal se va derecho a tu 
rincón. Se desliza loma adelante y esta loma es muy 
distinta a la de los olivos que también voy a perder 
dentro de unos días. Esta está llena de pinares, de 
rocas blancas, de rodales de hierba fresca en primavera 
y de nieve inmaculada en invierno. Con mucha hierba 
tapizando casi todo el año y con un perfume que yo diría 
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es rocío del cielo. ¡Qué gozo si ahora, en este preciso 
momento fuera el fin de mi vida! 


Con la carretera giro para la derecha y ya voy 
dirección al sol de la tarde que es la misma dirección 
que me lleva a tu primoroso valle. Te recuerdo por estos 
incomparables paisajes con aquel sueño tuyo que fue 
tan bello. Con aquel otro y mil más que siempre me 
dejaron en el alma un hondo sabor a eternidad. Cuando 
eras niña, cuando ya fuiste más grande, ahora que te 
hacer mayor a ritmo agigantado y en mil momentos más 
que ni siquiera tú conoces. Es como si pretendiera abrir 
el tiempo y estrujarlo junto con mi me memoria para que 
rezumara todo lo que de ti y de mí ahí hay empapado. 
Eso es lo que quisiera para así ahogarme y morir en lo 
que de verdad amo y de ningún modo tengo conmigo. 


Te lo repito: cuando mañana, dentro de un mes, 
el año que viene y en los siguientes, cuando pases por 
aquí, recuérdame. Tu mente y tu corazón estarán 
ocupados en otras cosas y personas pero recuérdame 
en esta tarde tan triste para mí. Creer que así lo harás 
me ayuda a soportar la amargura que en la tarde voy 
viviendo. Los pinos son rectos, largos, hermosísimos y 
están quietos. Como parados en el viento y el tiempo 
porque no hace viento hoy. Sí un poco de frío a pesar 
de ser mes de agosto. Por aquí siempre hace fresco y 
en el invierno mucho más. Es por donde más nieve cae 
y las nieblas se espesan hasta cerrarse como en una 
noche eterna. Mil veces no pude pasar por aquí por la 
cantidad de nieve que se acumula en la carretera. La 
última vez fue este invierno. Próximo a la Navidad quise 
llegar hasta donde tu pequeño y hermoso valle, por 
donde el río diamantino, y al llegar a los cuatro pinos, 
me tuve que volver. Por donde se aparta el carril de 
tierra que lleva a la aldea de Cabeza Gorda. La nieve se 
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había acumulado, la niebla se había espesado y el 
viento soplaba con tanta fuerza que era una locura 
seguir. Me volví y lo sentí mucho porque iba a visitar a 
los tuyos y a otros amigos pastores. No puede llegar y 
me volví. 


Ya no estoy lejos de tu rincón. A partir de este 
punto todo es recorrer la cumbre en el sentido contrario 
hacia el sol de la tarde. Hacia donde está la playa de 
finísima arena con la casa de ladrillos. Esta cumbre es 
como un barcón a muchos rincones de las grandiosas 
sierras que tanto amo y por eso me duelen tanto. Tú al 
pasar por aquí nunca caíste en la cuenta ni de esto ni de 
otras muchas cosas. Así es este mundo y así es la 
condición humana: lo que se tiene cerca y se ve todos 
los días muchas veces casi no se valor y aquello que se 
pierde y no se puede conseguir siempre se desea con 
mucha fuerza. Creo que la belleza, la verdadera belleza, 
la que únicamente se paladea bien con el paladar del 
alma, se aprecia mejor cuando ni se tiene cerca ni se 
puede conseguir. 


Tenía que decirte muchas cosas. Millones de 
cosas que ahora bullen en la sangre de mi corazón y 
quisiera que se quedaran escritas para siempre. Tenía 
que decirte muchas cosas y todas tan hermosas como 
lo eres tú. Pero se va consumiendo la tarde y la 
distancia y no me sale nada más que llanto y soledad. 
Pienso que un día, no sé cuándo ni de qué modo, 
algunas personas leerán estas letras y con mi dolor se 
emocionen y pregunten por ti. Hasta puede que les 
guste conocerte y hablarte. Pienso que esto pudiera 
pasar algún día pero de todos modos, aunque fuera así 
ahora no me sirve de nada. Lo único que me consolaría 
sería tu presencia y la noticia que me confirmara mi 
presencia eterna por estas tierras. 
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La carretera por esta cumbre es un barcón a las 
sierras de las Villas, al valle del Guadalquivir, al pantano 
del Tranco y a las cumbres de las Banderillas y otros 
montes. Para el lado de la mañana también es barcón a 
las sierras de Segura y a las que se pierden para Murcia 
y Albacete. La carretera por esta cumbre es un gran 
barcón a casi toda la sierra de este hermosísimo parque 
natural. Es un barcón y al mismo tiempo es una cresta 
donde nacen varios ríos. Los que vierten para Andalucía 
y los que vierten para Murcia y otras regiones. ¿Por qué 
privilegio especial tú viniste a nacer justo a la fuente 
primera del río más cristalino de la Tierra? 


Sigue sonando la música y tanto me emociona 
que en más de un momento me vengo diciendo que un 
día, me podré y para ti y en recuerdo a las sierras que 
voy a perder, escribiré y tocaré músicas hermosas. 
Músicas distintas que nunca nadie ha escuchado bajo el 
sol porque serán para ti y para las sierras que tanto 
amo. Y hasta he pensado que si un día alguien quisiera 
hacer algo por mí le pediría que cuando me muera me 
traigan a estas sierras y en ellas esparzan las cenizas 
de mis carnes y huesos. Y que cuando sea este 
momento que suene la música que voy a dejar escrita y 
grabada como recuerdo y testimonio del dolor que tuve 
que beber en mis días de vida. Si algún día alguien 
quisiera hacer algo por mí, ahora mismo y desde aquí, 
le pido que haga esto. Es mi último sueño, mi última 
voluntad ya que otra cosa ni tuve ni me dieron nunca en 
los días de mi vida mortal. 


Para donde el sol y las estrellas es para donde 
siempre mi corazón quiso ir. Y desde que te conozco es 
contigo y por esos caminos por donde mi alma busca 
libertad. La música que ahora mismo suena me sugiere 
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estos caminos y hasta me los representa. Por ahí no es 
por donde estar el Dios que amo pero el corazón intuye 
que deben encontrarse las puertas que dan paso a la 
presencia de Dios. La cumbre que ahora mismo recorro 
hacia tu rincón de paz además de barcón a gran parte 
de estas sierras también parece como si ya fuera el 
último trozo del camino que se debe recorrer para llegar 
a las puertas que antes decía. 


Las nubes ahora se han abierto. Por el 
horizonte, allá en la loma de los pueblos blancos y los 
olivares, el cielo se muestra azul. Hay una barra larga 
de nubes blancas y luego otra barra larga de nubes más 
negras y espesas. Por encima otras nubes semejan a 
mares de montañas que flotan en el vacío. Son las 
hermosísimas nubes que siempre se dan por estas 
sierras. Hasta en esto son especiales las sierras tuyas. 
Parece que quiere llover pero no lloverá. Algo ya 
conozco los fenómenos del tiempo y de la naturaleza 
por estos montes. Y vuelvo a decirte que cuando ahora 
llegue a tu rincón, a las tres y algo de la tarde ¿qué voy 
a hacer? ¿Adónde voy a ir? ¿Qué voy a decir? No estás 
y aunque sí tu casa y los tuyos hoy no me consuela sino 
tu presencia porque me pones con el Dios que en estos 
momentos necesito. 


No quiero saludar a nadie. Tampoco conozco a 
mucha gente por aquí. Sólo a unos cuantos pastores y 
nada más. Siempre me pasó lo mismo: no fui capaz 
nunca de hacerme amigo de muchas personas. Sólo de 
algunas y ni siquiera sé por qué razón especial. Por eso 
son pocos los amigos que tengo bajo el sol. Los puedo 
contar con los dedos de la mano y me sobran dedos. 
Sin embargo sé que algunas personas de este rincón 
tuyo les gustaría saludarme y charlar conmigo un rato. 
Son personas buenas las que por este rincón tuyo hay y 
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por eso se alegra cada vez que me ven. Pero hoy, 
especialmente hoy, no quiero hablar con nadie. No 
tengo ganas de saludar a nadie. Mi corazón está tan 
triste que ni siquiera la presencia de personas buenas 
pueden apartarlo de su dolor de muerte. Pero cuando 
termine de llegar a tu rincón, ya estaré y desde ahí 
tendré que escaparme para algún sitio o rincón de estas 
sierras. 


Es como si buscara el rincón especial, la cumbre 
concreta, la pradera, el viento, el silencio, la hierba, las 
rocas, la fuente y hasta el rayo de sol exacto para el 
momento justo. Ahí sí quiero pararme y quedarme en 
todo lo que soy y con todo lo que en estos momentos 
me grita desde dentro. ¡Qué bonitas son las vistas que 
desde esta cumbre se abren hacia la honda sierra o 
hacia la parte de la sierra por donde tú más te 
concentras! Es ahí donde sí quiero quedarme. Son 
barrancos inmensos repletos de pinares, laderas por 
donde se ve la tierra a veces roja, a veces gris y otras 
veces casi blanca. Las crestas están coronadas también 
de rocas blancas por donde en invierno sólo hay nieve, 
el vuelo lento de algún buitre leonado, las nubes en los 
días nublados y también las hermosísimas nieblas que 
suben por los barrancos. 


Hermana mía, el primer collado donde aquella 
tarde te paraste en compañía de tu amiga y bebiste 
agua en los tornajos. Es el collado donde crece el poleo, 
los berros en el agua fría que brotan de la fuente, los 
juncos y los cardos azules. Aquella tarde cogiste uno de 
estos cardos azules y me lo regalaste. Desde aquí se ve 
el pantano. La grandiosa masa de agua azul verdosa 
escurrida de estas sierras. Ahora en este collado sólo 
hay quietud, dulzura con sabor a tristeza, un poquito de 
hierba verde, las rocas blancas, los pinos laricios y el 
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azul intenso del cielo arropando. La veredilla que 
recorriste va por entre los pinos y se asoma balcón que 
se abre hacia el hondísimo valle del pantano y el río 
Guadalquivir. 


Se abren las nubes, sale un poco el sol y parece 
que quiere llover. Las nubes están como deshilachadas. 
Por esta cumbre la hierba ahora está seca, los pinos 
están torcidos en la dirección que siempre sopla el 
viento, revolotean algunos grajos negros, arrendajos y 
algún buitre leonado. Todo en soledad. En una dolorosa 
y honda soledad que aterra. La carretera se curva y 
ahora se me viene a la mente un pensamiento: cuando 
pase el tiempo y otra vez llegue el verana, dentro de un 
año por estas fechas, pasarás por esta misma carretera 
y ya vendrás conduciendo tu coche. Este años te estás 
preparando para sacarte el carné. Dentro de un año 
seguro que ya lo tienes y tienes coche y lo conduces y 
muchas más cosas. ¿Dónde estaré yo? Seguro que 
muy lejos de aquí, encerrado en la cárcel del rincón que 
no amaré y con el mismo dolor y pena que esta tarde 
me quema. Dentro de un año puede que las cosas sean 
más o menos como he dicho pero ¿tú? Dios mío y esta 
tortura sin fin. 


La carretera se curva y me mira indiferente. 
Ajena a unos y a otros y sin embargo el corazón parece 
como si quisiera besarla porque sabe de ti y hasta es 
parte tuya. Te vuelvo a mirar en la imagen que traigo 
sobre el salpicadero del coche y qué hermosa. Como la 
imagen siempre es imagen se mantiene estética. Nunca 
me dice nada aunque siempre me habla de ti más de lo 
que yo quisiera. Pero mi pensamiento vuela. Como ayer, 
hace un mes y lo mismo que dentro de un año. ¿Qué 
soñarás, qué dolor tendrás hoy en tu cuerpo? 
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Aunque supieras que estoy aquí y supieras lo 
que estoy sintiendo nada podrías hacer. Todo te sería 
indiferente ¿cómo podrías tú penetrar al universo por 
donde yo ahora estoy viviendo? Ni siquiera te lo pediría 
ni siquiera me atrevería a decirlo. Tu mundo es tu 
mundo y el mío es el mío. Aunque los dos nos lleven a 
Dios y a lo que soñamos hermoso y eterno. 


Ahora la carretera vuelca hacia el lado del 
pantano. Por este lado y en lo hondo, sobre el costado 
de un pequeño cerro pelado, aparecen las ruinas de la 
aldea que también fue abandonada. Por entre los 
escombros de esta aldea también caminé muchas 
tardes. Con mi soledad, tristeza y esperanza a cuestas y 
con mi macuto sobre las espaldas lleno de ciruelas y 
otras frutas que cogí de los árboles que ahí se quedaron 
abandonados. Sobre todo ciruelas de las redondicas y 
verdes pero muy dulces cuando están maduras. 
Siempre que pasé por aquí me sentí atraído por las 
ruinas de esta hermosas aldea y nunca supe por qué. 
Por aquí cerca a la derecha de la carretera han montado 
ahora un secadero de jamones. Ni me interesa. 


Sé que también cuando tú pasas por aquí te 
muestras indiferente a estas y a otras muchas cosas 
que a mí tanto me duelen. Sé que yo ahora vengo por 
aquí como recogiendo, como intentando libar la fina 
esencia de cuanto por aquí late para así no irme del 
todo ni dejar las cosas vacías de mí. De cualquier brizna 
de pasto, cualquier pino, roca, nube o bocanada de 
viento. 


Ahora recuerdo que hace unas tardes pasaba 
por aquí en compañía de los tuyos y mi corazón era feliz 
como pocas veces lo ha sido. Ya en ese momento yo 
sabía que hoy no te tendría pero aun así era feliz. Tú, lo 
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tuyos y las sierras que te dieron cuna ha sido lo único 
limpio y bello que de verdad me ha querido en este 
suelo. Ahora todo soy dolor. Tanto o más como en aquel 
momento era felicidad. En este momento tengo frente a 
mí el collado de la tierra blanca. El de los pinos enanos 
y tus pisadas en esta arenosa y descarnada tierra. Las 
nubes blancas coronan bellamente y el azul del cielo 
adorna delicadamente. No puedo separarte de ninguna 
de las cosas, valles, montañas y praderas que mis ojos 
van viendo. 


La carretera continua y yo por ella avanzando sin 
una intención concreta. Me dejo llevar por lo que el 
corazón busca. Ya no sé qué más decir. Lo he dicho 
todo y he agotado todas las palabras y aun así tengo la 
sensación de no haber dicho nada. Es como si me 
estuviera muriendo de sed y a pesar de beber y beber 
siga muriendo de esta misma sed. En realidad sigo 
contigo, sigo con el Dios que amo, sigo con mi dolor y 
vengo por aquí buscando apagar la sed que me mata. 


La música por tercera vez arranca de nuevo. Su 
armonía es dulce y grita con el mismo grito de hace 
unas horas. Aquí comienza el último trozo de carretera 
antes del bueno. El tramo nuevo que hicieron no hace 
mucho al pasar justo por la primera aldea que baña el 
dulce río diamantino. Este trozo es el estrecho y el de 
las curvas cerradas. Por donde van los pinares de 
troncos rectos y blancos y por donde vienen y van las 
ovejas cuando los pastores se ponen de “verea”. Y 
ahora parece que descifro algunas de las notas de la 
melodía mía y la que sale de la cinta que traigo puesta. 


Ya dejo atrás los pinares. La carretera ahora se 
alarga durante un trecho por la loma. Y la loma qué 
hermosa ella en este momento y vista con los ojos con 
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que hoy miro. El cielo azul se me abre a un lado y otro. 
Qué verde por aquí todavía la hierba. Hasta las 
amapolas están florecidas y parecen como si se 
hubieran abierto esta mañana mismo para recibirme y 
para que mis ojos las vea. Como si de parte de Dios 
estuvieran a punto de entregarme un mensaje. ¿Qué 
quieren decirme? 


Ya no queda mucho para el rincón de tu nido, tu 
río, tu valle, tu paraíso, tu cielo y mi dolor. Ya aparece 
ante mí. Ya lo tengo en la retina de mis ojos. ¡Qué 
hermoso es tu valle! Al remontar la curva, por donde los 
cardos amarillos por la derecha y por la izquierda, se me 
presenta el hermoso valle del río diamantino. Coronando 
el valle el gran cerro que tantas veces te ha visto y el 
gran barranco por donde tantas veces fuiste con los 
carneros. Es por ahí por donde yo esta tarde quiero 
irme. Es por ahí por donde se siente atraído el corazón. 
Hacia esos bosques de pinares espesos, esas llanuras 
grandiosas, esas soledades, ese azul del cielo y ese 
viento frío que abraza, de la muerte y la vida con el 
sabor tuyo y el beso de Dios. Pienso ahora que es mejor 
que no estés y tengo mis razones aunque sea más dolor 
para mi herida. 


Arranca otra vez la gran fuga y es justo en el 
collado done por la derecha se aparta una carretera que 
lleva a dos o tres aldeas. Es por aquí por donde dicen 
quieren construir la nueva carretera para venir a tu valle 
y a los pueblos de esta sierra tuya. A partir de este 
punto la carretera es nueva. Casi una autopista. Ya lo 
necesitabais todos los que por aquí viví. Se abre otra 
vez el valle justo al coger el nuevo tramo de carretera. Al 
frente y al otro lado del río estoy viendo la gran cumbre 
hacia la que me dirijo. Es como si me llamara, como si 
me gritara y proclamara que por ahí estás. Estás en tus 
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juegos, besando la hierba de las praderas, entretenida 
con el viento que pasa y siendo la delicia del Dios 
Creador de todas estas montañas. 


Sigue sonando la melodía y ahora parece como 
si una mano, una hermosa y ancha mano desde la 
melodía se alargara y se tendiera hacia mí diciendo: 
“Ven. Quiero llevarte. La puerta está ahí y si tú no 
vienes se queda abierta esperando”. Ya he dicho que al 
fondo quedan las grandes cumbres, por la izquierda el 
hondo barranco o cañón por donde se aleja y pierde el 
río y por la derecha las pequeñas vegas donde los tuyos 
siembran tomates, pimientos y habichuelas. Por el lado 
de arriba se sube a la cañada por donde penetran en la 
sierra tus ovejas y los tuyos cuando acompañan al 
rebaño. 


Antes de llegar al valle tuyo está la gran llanura. 
La que siempre sembraron de trigo, cebada, centeno y 
garbanzos. Por aquí se encajona el río y se apiñan las 
blancas casas de las aldeas. Por la llanura están los 
cardos con su delicada flor color oro, las tinadas, las 
veredas que trazan las ovejas, el olor de estos rebaños, 
sus excrementos. Aquí están las casas amontonadas y 
en el más terrible de los silencios. Ya veo al río y la 
limpia corriente que baja por su cauce. La carretera que 
se curva otra vez para salvar el puntal de la gran roca 
del agujero. Las primeras casas del pueblo, los álamos, 
las tinadas bajo las paredes rocosas, el río, el viejo 
molino que conozco bien y ahora ya la carretera que se 
va río abajo por el surco que las aguas fueron abriendo. 
La música como que patina, como si quisiera seguir y 
algo se lo impidiera. 


Las nogueras se amontonan entre las aguas del 
río y la carretera, las zarzas, los rosales silvestres, más 
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álamos, las ruinas de otros molinos y por la izquierda la 
áspera cresta del monte solitario y gris. Pura roca y 
tierra blanca muy arañada por las aguas de las lluvias. 
Siguen arropando las nubes negras y hace frío. Aquí ya 
las casas del otro pueblo. El más grande de todos estos 
rincones. Ahora recuerdo aquel día que los tuyos nos 
invitaron a comer cordero criado por ti. No se me 
olvidará nunca aquel día y la escena en la mesa. No se 
me olvidará. 


Voy atravesando el pueblo. Sólo coches 
aparcados, nadie por las calles y un remolque donde 
hay cuatro machos de cabras blancas. El puente famoso 
por lo antiguo y todo solitario. La carretera también. 
Salgo del pueblo, remonto la lomilla de las rocas 
blancas y enseguida la pequeña cañada. Por la derecha 
se aparta la carretera que lleva a tu rincón hermoso. Y 
ahora que llego quiero seguir y no quiero. Quedan sólo 
unos metros para el rincón de tu cuna pero no quiero 
llegar. Quiero quedarme en este primer barranco por 
donde estoy intuyendo que estás en la más pura 
esencia. Quiero quedarme por aquí y aunque no traigo 
ni mochila ni comida ni ropa para ir por el monte ni 
manta para dormir voy a echarme barranco arriba a ver 
si por ahí te encuentro. El cielo se ha abierto. Sólo una 
franja de nubes blancas por el lado de tu valle. 


Por aquí hay algunos de los tuyos que han 
venido en forma de turistas. Por la carretera se pasean 
admirando el paisaje. Mucho pasto, muchos manzanos, 
muchos huertos que ya nadie cultiva, tupidas zarzas y 
rosales silvestres. Hace unos días me dijiste que por 
aquí tienen los tuyos manzanos. Conozco la fruta de 
estos manzanos porque me la has regalado muchas 
veces. Los majuelos por aquí también se espesa y las 
retamas. La cañada se cierra, el cielo es azul y sale el 
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sol y el viento es fresco. No quiero llegar a donde te 
acurrucas. Hoy no estás pero es tu rincón por derecho 
propio y por amor. Te miro en la imagen y te veo 
grandiosa y hermosa como el más bello de los sueños. 
¡Qué momento este, Dios mío, qué momento! 


¿Sigo, me quedo, me paro, hacia dónde voy? 
Nadie sabe que estoy por aquí. Ni tú ni los tuyos ni 
otros. Sólo Dios. Ni siquiera los tuyos y fíjate que voy a 
pararme a solo unos metros de tu rincón amado. A Dios 
le pido que en él me perdonen ellos pero no lo hago por 
despreciarlos o tenerlos en menos. Hay en mí otras 
razones. Es que ahora mismo a mi corazón le apetece 
otra cosa. 


Antes de coronar al collado de tu tinada, donde 
guardas las ovejas y por donde luchas con tus borregos 
a tajo parejo con los tuyos me paro en el barranco de la 
izquierda. Dejo el coche, retiro tu imagen para que si 
alguien pasa no la vea y cargo con mi mochila casi 
vacía para remontar el barranco hacia las tierras que me 
llaman. Son las cuatro de la tarde cuando me paro en 
este arroyo. En estos momentos acaba de pasar por 
aquí un camión que viene desde tu valle y viene 
cargado de borregos. ¿Son los tuyos? Al pasar el aire 
se queda impregnado de olor a ovejas. Hoy ni siquiera 
me he traído gorra. Sale el sol y ahora caliente mucho. 


Hoy y a estas horas debería estar en aquel 
rincón mío pequeño preparando las maletas porque me 
tengo que ir y sin embargo me he venido a tus 
montañas arrastrado por una extraña locura. Ya tomo el 
surco del arroyo y subo siguiendo la sendillas de las 
ovejas. Aquí hay muchos majoletos y estas tierras, con 
toda seguridad, fueron tierras de cultivos en tiempos 
pasados. Poco sé yo de la historia de este hermoso 
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rincón tuyo. Veo nogueras y muchos álamos. Remonto 
por el lado izquierdo del arroyo. El vientecillo al pasar 
mueve las ramas de los álamos y las hojas dejan 
escapar un hermoso siseo. No hace mucho aire pero los 
álamos son altos y muchos. 


Recuerdo que un día te pregunté: 
- ¿Tú sabes lo que son las endrinas? 
Y respondiste: 
- ¡No lo voy a saber! 
Y ahora compruebo tu respuesta. Por aquí me voy 
tropezando con muchos arbustos de endrinas. También 
con retama, majuelos, rosales silvestres y otras plantas. 
Este arroyo no es muy grande y por eso por estas 
fechas no tiene agua. Hoy no tiene agua. Me encuentro 
a la mejorana florecida. Según remonto el surco del 
arroyo se va cerrando. En algunos tramos la sendica 
que recorro se mete por el mismo surco del arroyo. Me 
paso al lado derecho y por aquí sí me encuentro buenas 
tierras de huertos. 


Vuelvo a recordar todas esas veces que tú me 
llevaste manzana, tomates, pimientos y patatas de estos 
huertos tuyos. Siempre me regalaste las sencillas cosas 
de tu tierra. Hasta setas de cardo, níscalos y 
espárragos. Me encuentro con cerezos, ciruelos y los 
manzanos que ya dije argados de manzanas todavía 
verdes. Por la sendica que piso sé que pasaron muchas 
personas desde los más lejanos tiempos. Me atrevo a 
preguntarles por las cosas y sueños que aquellas 
personas traían en sus corazones al pasar por aquí. 
Seguro que en nada se parecían aquellos sueños suyos 
con el que yo traigo esta tarde por aquí. Ellos no 
pasaron: estaban e iban y venían pero yo sí paso 
porque soy extranjero y vengo en busca de un raro y 
misterioso sueño. 
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Aquí me cruzo con la acequia que viene desde el 
mismo nacimiento del río diamantino. Hoy no baja agua 
por ella. Trazaron esta acequia en tiempos muy remotos 
y para traer agua por ella y regar las tierras que ya he 
dicho fueron huertos. La primera acequia que tiene este 
río cristalino porque la arrancaron de la mis fuente 
madre. Justo de ahí cogieron esta acequia y para que 
pudiera atravesar el collado por donde tu tiná le hicieron 
un túnel. La mina le llamáis vosotros. Y como la acequia 
viene justo mismo de la primera fuente el agua que por 
ella corre es tan pura como el viento de estas montañas. 
Por donde la acequia cruza el arroyo tiene su 
puentecico. Justo en este punto el bosque de álamos se 
espesa mucho. Hay con un ensanche y mucha sombra. 
Se nota que esto son sesteros de ovejas. 


En aquellos tiempos las personas trazaban 
veredas y caminos para ir de una parte a otra de la gran 
sierra y siempre aprovechaban los surcos de los arroyos 
y los barrancos que originan estos arroyos. Bien que lo 
sé yo por lo recorrido que tengo tantas y tantas sendas 
en estos montes. Me tropiezo con una pared rocosa. 
Tengo que agarrarme a las rocas para remontar. Ahora 
compruebo que esta senda es de la de aquellos 
tiempos. Por aquí le hicieron una parata de piedras sin 
mezcla para sujetarla y que no se desmoronara en la 
pendiente. 


El muro de un pequeño embalse. Es uno de los 
cientos de embalses menores que en tiempos pasados 
construyeron en muchos de los arroyos de estas sierras. 
La finalidad era sujetar un poco la corriente y con ella la 
erosión de las tierras. Este embalse que me encuentro 
por aquí ya no es útil para lo que fue construido. Se ha 
llenado de tierra, piedras y vegetación y ya no puede 
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retener ni agua ni tierra ni nada pero el muro sigue aquí 
como testimonio de una época pasada. 


Mientras avanzo se me escapan lamentos del 
alma. No tienen nombre ni se concretan en nada pero el 
de ahora me ha salido diciendo: “¡Ay Dios mío y este ser 
raro que pusiste dentro de mí! Por aquí voy equivocado 
como tantas veces pero voy buscando vida porque 
deseo no morir nunca aunque sí quiera morir ya a este 
mundo y a todo lo que en él estoy soportando”. 


Me da el sol de la tarde en mi pelada cabeza. Se 
estrecha más el surco del arroyo. Hay aquí como unas 
cuevas por donde ya se ha cerrado mucho el arroyo. 
Bien tallada en la ladera ahora sube la vereda por el 
lado derecho. El muro de otro pantano y al mirar para 
atrás el gran surco del arroyo cada vez más estrecho. El 
cielo se ha quedado por completo sin nubes. Sólo una 
barra blanca de horizonte a horizonte. Los álamos 
verdes y espesos. Más para arriba más álamos verdes y 
espesos y cada vez el arroyo más cerrado. Este 
segundo muro de embalse tiene casi tres metros de 
ancho y por el lado de arriba también relleno de tierra y 
piedras. 


Las retamas y los espinos se espesan según 
remonto. Otro muro más y este ya es el tercero. Por el 
lado de arriba de este embalse se abre una pequeña 
llanura con muchos álamos. Ahora el arroyo se divide a 
derecha y a izquierda. Opto por seguir el que me queda 
más recto según la dirección que llevo. Creo que es el 
que lleva a lo más alto de la montaña que ahora 
pretendo remontar. Llega la vereda a un punto donde el 
arroyo es pura roca. El azul del cielo es cada vez más 
intenso y limpio. Unas cabras por la ladera de la 
izquierda. Al verme se han quedado remontadas en sus 
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rocas y me miran como extrañadas. Tiene su cencerro 
colgado en el cuello y al moverse tañe con un sonido 
monótono y dulce. ¿De qué pastor de estas sierras son 
estas cabras? 


Por el cauce del arroyo me encuentro huesos de 
animales. Alguna oveja que se murió de vieja o se 
despeñó en los días de nieve y heladas. La cencerrilla 
de la cabra resuena a intervalos y no puedo resistir 
mirar para donde se encuentra. La veo remontada en su 
roca, casi perdida entre la vegetación de retamas, 
majuelos y pinos. Por algunos de los huecos que me 
deja el bosque veo el cielo. Su azul es intenso como el 
universo más puro. ¡Cuánta hermosura se concentra en 
estas sierras tuyas! 


Ya parece que voy llegando al final del arroyo. 
Vuelvo a mirar para atrás y como colgado en la roca, 
entre el verde de los pinos y el azul del cielo, veo a la 
solitaria cabra que me mira. En el surco del cauce me 
encuentro unas cuantas pozas muy bonitas. Tan 
perfectas que parecen las hubieran hecho los mejores 
artistas humanos. Por lo hondo del arroyo mirando hacia 
la cumbre también aparece el cielo. Ya he remontado 
mucho. No estoy lejos de las praderas donde has venido 
muchas veces a darle pasto a tus rebaños. Un cuarto 
muro de embalse menor. Revolotean muchas 
mariposas. 


Recuerdo unas palabras que leí el otro día. “El 
amor es pura fantasía”. Corrijo este pensamiento y digo 
que el amor es hacia Dios y no hacia ninguna otra 
criatura. Todo tiende hacia Dios aunque casi siempre 
crea lo contrario y de ningún modo lo comprenda. Las 
criaturas humanas y terrenales pueden despertar en el 
corazón este amor que sólo es a Dios. Me engaño 
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cuando creo que mi corazón tiende con más fuerza 
hacia lo que pueden ver y tocar los ojos. No es hacia 
eso hacia donde experimentan la tensión y el amor sino 
hacia Dios. 


Las chicharras no paran en su estridente y 
monótono canto. Por aquí el arroyo no tiene su fin 
aunque parezca que el cielo que veo anuncia la 
presencia de la cumbre. Por la derecha empiezo a ver 
rocas blancas que son señales de paisajes de elevados. 
Todo es un espeso bosque de pinares con muchas 
retamas. Por la izquierda empiezo a ver la figura de un 
gran cerro. Revolotean las nubes y varios buitres. Y 
cuando llevo casi dos horas subiendo por este arroyo 
me paro y me digo que ya no voy a seguir más. 


Sigo sintiendo que estás por aquí aunque 
realmente ahora mismo estés lejos de estas sierras que 
tanto te aman y amas. Me pongo a comer un poco y me 
bebo un zumo 
. Corto un poco de chorizo y un poco de pan de ajo. Y 
cuando ya estoy comiendo siento los balidos y 
cencerros de tus ovejas. El rumor del aire al romperse 
en las acículas de los pinos es persistente, hondo y 
grava. Al pasar los aviones se les oyen con toda 
claridad. Se oyen los vuelos de las mariposas y hasta 
los crujidos del pasto rompiéndose por el calor de los 
rayos del sol. Oigo el balar de los corderillos y también 
el de las madres llamándolos. Por ahí estás y ya sólo 
intuirte mi corazón se llena de fuerza, de vida, de gozo. 
Voy en tu busca amo la vida y quiero vivir eternamente. 
Quiero penetrar en el mismo corazón de Dios y ahí 
deseo encontrarte para que seas eterna, para que no 
mueras nunca. 
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Termino de comer mi sencilla comida y como 
hace calor y estoy cansado me dejo caer sobre las hojas 
secas de los pinos. Me siento bien en la profundidad de 
este desconocido barranco, en el centro del espeso 
bosque y en el corazón mismo de las hermosas sierras 
que te pertenecen y tanto amo. Como estoy cansado, 
me duele el alma y el corazón, me siento en las más 
terrible soledad y ahora sin la fuerza de tu presencia, me 
tumbo sobre las secas hojas de los pinos. En unos 
segundos me quedo dormido. No soy consciente de ello 
pero me quedo dormido y tengo un rarísimo y a la vez 
hermoso sueño. 


Veo una gran casa cerca del mar y por ahí intuyo 
que estás. Te buscan mis ojos y como no te ven me 
quedo mirando. Sigo viendo la imagen de la gran casa y 
asomado a la ventana la figura de una persona. Me 
quiero reconocer en ella pero no lo tengo claro. 
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El viejo y el pájaro 
En busca de la aurora 


Pero en la tarde primera 


Junto al mar del verano caluroso 

con su playa de arena, y aromas a algas de feria 
bosques de pinares me encontré que era falso 
vientos y palmeras, el color y la esencia, 

una tarde de agosto que junto a las playas de arenas 
extrañado blanquísimas 

llegué de la tierra aparentaba la hierba. 

de las altas montañas y - ¿ Y qué pasó? 

los valles - Eso sería el cuento 
trayendo en mi pecho de que habla de estrellas 
hiedra y cielos azules y bosques 
el deseo florecido con palmeras 


de encontrar la pradera como lo del Principito 
que años atrás había en aquella espera. 
soñado -Pues adelante, 

con su fina hierba. empieza. 


Llegué al rincón de la casa nueva por entre los 
pinos verdes y las palmeras y lo primero que hice fue 
buscar la hierba que en mi corazón amaba, regalo de la 
niña pastora. Pura ella y era de las montañas. 

- No está aquí tu hierba verde. 

Me dijeron los pinos redondos. Expuse lleno de dolor: 

- Pues aquí debería estar según yo tenía creído porque 
me lo han dicho y mi corazón lo sueña. Es el regalo de 
una niñas buena de las altas montañas. Y como un día 
le prometí que cuidaría de ella quiero mantener esta 
promesa hasta el final de mi vida. Es como si tuviera 
necesidad de hacer algo bueno y limpio por esta niña y 
por eso me eché el cargo de cuidar de su Violeta. Si la 
pierdo la decepcionaré y no quiera porque no me sentiré 
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bien ni le habré dado un buen ejemplo de amistad. Ya 
estoy viejo, no tengo amigos por ningún sitio, todo el 
mundo me margina, nadie me quiere y por eso me 
siento muy solo. Me eché el cargo de cuidar de mata de 
hierba de la niña de las montañas porque así tenía una 
ocupación y al mismo tiempo podría ganarme el cariño 
de una y de otra y también el de sus padres y 
hermanos. Un viejo como yo lo que más necesita en la 
vida es tener algo que hacer por las personas buenas 
como los niños para así recibí el cariño de ellos y de 
este modo soportar mejor la soledad de los días y de las 
noches. Si no encuentro lo que busco me moriré. 

Me preguntaron: 


- ¿Cómo se llama? 
- La niña no tiene nombre y la mata de hierba que me 
regaló se llama “Violeta”. 
- ¿Quién te ha dicho que esa mata de hierba está por 
aquí? 
- El cardo azul de las altas montañas por donde el valle 
del río diamantino. Creo que no me ha mentido. Vengo 
de allí siguiendo a mi corazón y allí me he dejado a mi 
corazón destrozado. Ahora no tengo vida ni allí ni aquí 
ni en ningún lugar bajo el sol y creo que ni siquiera en 
Dios ni en el cielo que siempre esperé. 
- No están por aquí exhalando la esencia que soñabas. 
Me respondieron las olas del mar y luego la arena y 
después la noche, el cárabo y la brisa pasajera. 
También las chicharras que cantaban agarradas a los 
troncos de los pinos y hasta las misma gaviotas que 
surcaban la brisa de la playa. 
- ¿Pero entonces? 
- Tú verás. Pero puedes hacer una cosa. 
- ¿Qué puedo hacer? 
- Vuélvete a las montañas de donde vienes y las buscas 
por allí. 


249 


- Por allí no están. 

- Y por una playa como esta y unos paisajes tan 
diferentes de aquellas montañas ¿cómo van a estar? A 
las violetas no les gusta el mar y a las niñas pastoras de 
las altas montañas tampoco. 

- Yo sé bien lo que me digo. 


Oí que a mis espaldas murmuraban: 

- ¡Fíjate con lo viejo que está, tan lleno de canas y sin 
fuerzas, tan pobre, sin nombre propio ni letras ni dinero 
ni amigos bajo el sol y buscando el sueño de su alma! 
Dónde se ha visto cosa como esta. Más le valiera 
recogerse en sí, rezar sinceramente a Dios por su 
salvación y por la de los demás, cumplir con las 
obligaciones que le tienen encomendando y no andar 
tan descarriado como anda. Es ya un viejo sin fuerzas, 
sin nada que ofrecer a nadie y sin el más mínimo 
atractivo. Más le valiera dejarse de locuras y ser sensato 
como lo somos el resto de los mortales. ¿Se ha visto 
alguna vez un loco como este con un sueño como el de 
este viejo cascarrioso? Todos los viejos son iguales. Se 
les mete en la cabeza manías absurdas y como se les 
deje son capaces de cometer las mayores locuras del 
mundo. Deberían tomar medidas. 


Y al caer la tarde estaba triste y asomado a la 
ventana frente al azul inmenso del mar plateado. 
Meditaba en mi corazón lo solo que otra vez me había 
quedado y lo decepcionada que iba a sentirse la niña de 
las montañas. No había sido capaz de cumplir para ella 
la promesa que le hice y seguro que por ello se alejaba 
de mí y me quedaba sin su amistad para siempre. Ya no 
confiaría en mí porque le había fallado. No me había 
comportado como un buen amigo de verdad. Y si ahora 
me quedaba sin su confianza y amistad, sin el aprecio 
de los suyos y los demás pastores ¿cómo iba a volver 


250 


otra vez al valle del río diamantino y al grandioso rincón 
de los pastores da las altas montañas? Y si ya no podía 
volver al valle ni tenía la amistad de la dulce niñas ni el 
aprecio de los suyos ¿qué hacía yo ahora y a dónde iba 
tan viejo ya, sin casa, sin el cariño de nadie y sin fuerzas 
ni tiempo para empezar ningún nuevo proyecto? 


Sobre el tejado y viniendo desde las palmeras 
del jardín, se paró un pájaro. Era pequeño, azul y blanco 
y en su pico menudo tenía como una gota de cristal 
adornando. Lo miro pensativo mientras siento correr por 
mis venas la tristeza y amargor de la ausencia y por eso 
pregunto: 

- ¿Tú las has visto, pájaro? 
Y él no contesta porque los pájaros no hablan pero pía 
como si de algún modo me quisiera decir algo. 


Lo sigo mirando y otra vez le pregunto: 
- ¿Has visto al amor de mi corazón, la única esperanza 
que me queda bajo el sol? 
Y entonces deja caer sus alas y como si llorara con el 
dolor y por el dolor que en mi hay me dice: 
- Esa mata de hierba verde que buscas con tanta 
necesidad y es verdad que vino de la montaña a este 
rincón de la playa la he visto mil veces a lo largo de 
muchos días. 
- ¿Dónde? 
- Cada tarde y cada mañana la he visto salir de la casa 
de grandes ventanales y por la senda de tierra que 
arropan las plantas bajaba caminando. 
- ¿lba sola? 
- Muchas veces. 
- ¿Y a dónde? 
- Decía que a bañarse. 
- ¿En la playa? 
- La de la arena limpísima y aguas azules. 
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- ¿Y qué hacía? 

- A veces tomaba el sol y a veces nadaba besando las 
olas. 

- ¿Y qué más? 

- Charlaba y reía con unos y otros. 

- Pero ella no conocía por aquí a nadie. 

- Casi siempre charlaba con las personas que en la casa 
cuidaba. 

- ¿La querían? 

- Se notaba que muchísimo. Eran personas buenas que 
por estos días estaban frente al sol de la tarde tomando 
los aires del mar. 

- Eso fue siempre lo propio de ella. ¿Y encontraste 
bonita? 


- Era la más bonita que por la playa se paseaba, 
a veces también con otras personas. 
- Pero ella... 
- Como puro beso que hablaba y sonreía mientras 
tomaba el sol y luego jugaba con las olas que por allí 
venían. 
- ¿Dime más cosas? 
- Se nota que la quieres. 
- No la quiero, es mi alma y me muero si me falta. 
- Pues siempre la playa estaba llena de gente y se le 
veía feliz. 
- Si es de la montaña. 
- Quiero decir que parece que las arenas finas de la 
playa y las aguas del mar les gustaba y por eso era feliz. 
- ¿Como un hada? 
- Tú lo has dicho. Como un hada buena de los sueños 
dulces en las noches limpias. 
- Tengo un poema de ella que habla de esto ¿quieres 
que te lo lea? 
- Si te sientes feliz porque así la recuerdas, pues 
léemelo. 
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- Pero luego me sigues contando más cosas. 
- ¿Tanto la quieres? 
- No lo sabes tú. Su poema dice así: 


El hada buena 
| - Cuando esta noche dormía 
tuve un sueño: 
en mi corazón tenía 
un hondo gozo y contento, 
una paz y una alegría 
que se me convirtió este sueño 
en un total trozo de vida. 


Era como un hada bondadosa 
que al pasar, se detenía 

y al verme tan poca cosa 

y en esta pena honda mía 

se puso a regalarme cosas: 
ternura, amor y sonrisas 
primaveras fabulosas 

al tiempo que me decía: 

- Eres importante ante Dios 

y por eso en ti se fija. 


Y el corazón se llenaba 

de más y más alegría 
sintiéndose colmado y pleno 
como antes no hubo dicha 

y tanta realidad total 
perfecta, sin dolor y limpia 
se daba en la honda calma 
de una paz casi infinita 
donde se notaba que Dios 
estaba dando vida 

aunque todo fuera en un sueño 
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cuando esta noche dormía. 
¿Quién era esta hada buena 
que me tiene 

más que en el alma heridas? 
Y oigo que mi hada buena 
dando dignidad anima: 

- Y si yo soy parte de Dios 

y El me regala la vida 

¿Por qué no tomar un cachito sano 
y contigo compartirla 
dándote un dedo de amor 
que también tú necesitas? 
Sembremos trozos de Dios 
por nuestras pequeñas vidas. 


II - Y el hada buena de mis sueños, 
según va llegando el día 

no se ha ido de aquí muy lejos 
sino que en la fina brisa 

que acaricia dando besos 

está detrás escondida 

y dueña de los pensamientos. 


- Quiero convertirte el día 

en un sencillo reguero de alegría. 
Me dice en el secreto 

del corazón y melodía 

de su voz en la distancia 

que aunque parezca mentira 

es voz que noble salva 

siempre con tierna caricia. 
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III - Me he quedado yo en silencio 
mientras sigue avanzando el día 
y meditando contento 

las palabras tan bonitas 

que el hada buena de mis sueños 
hace un momento decía: 
“Sembremos trozos de Dios 

en nuestras pequeñas vidas”. 


- Pero hada que has llegado 
cuando yo esta noche dormía 

y sin más me das tu mano, 

tu dulzura y tus caricias 

y aquí ya enamorado 

me tienes llegando el día, 

si tú ahora faltas de mi lado 
¿cómo yo poder sabría 

o de dónde sacar ánimos 

para sembrar a Dios por la vida? 


Y el hada buena que ha llegado 
cuando esta noche dormía: 

- Por ahora estoy contigo 

y te quiero desde la limpia 
belleza de Dios y su amor 

y aquí está en mi sonrisa 
como prueba de aceptación 
de esta amistad bonita. 
“Sembremos trozos de Dios 
en nuestras pequeñas vidas” 
y ya verás como Dios, en flor, 
entre nosotros germina. 


- ¿Qué te parece el poema que un día escribí? 
- Que es muy hermoso. 
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- Pues ahora sígueme hablando que me muero por 
saber. ¡Tanto la quería! 

- Tu Violeta verde además se pasaba el día limpiando, 
barriendo, fregando y lavando ropa en la casa donde 
trabajaba. Fregaba platos y daba de comer a las 
personas que quería mucho. En sus ratos libres hablaba 
por teléfono móvil y luego reía otra vez como si un 
limpio juego la quisiera dejar eterna por entre los pinos 
de la casa, el césped de jardín, los paseos de tierra que 
llevan a la playa y las olas azules al romperse en el mar. 
- ¿Y qué más? 

- Era la más bonita al levantarse por la mañana, cuando 
reía con las personas, cuando dormía en su cama 
blanca pero en fin, dime qué haces tú por aquí si 
también ere de las montañas. 

- Mi Violeta, la que me regaló un día hace muchos años 
una muchacha pastora de las altas cumbres, se vino 
con ella para unos días y como no podía vivir sin ella 
vine a buscarla. Cuando he llegado no la he visto por 
más que la he buscado. Nadie ha sabido darme noticias 
de su paradero y ahora tú te presentas y me dices lo 
que deseaba saber. 

- ¿Por eso estás triste? 

- Porque no sé dónde está y porque la quiero. 

- Yo he visto que te has pasado el día entero asomado a 
la ventana y mirando al camino como si esperara que 
ella apareciera por ahí. ¿No es así? 

- ¿Era por este camino por donde pasaba? 

- Por aquí pasaba casi todos los días, a media mañana 
y por la tarde. 

- ¿Qué vestido llevaba? 

- Muchos días ¡ba vestida de blanco como si fuera a una 
fiesta de gala. Un vestido blanco de nieve, corto y con 
sus zapatillas de deporte. Cuando se lo ponía estaba 
guapísima. Tendrías que haberla visto. Otras veces se 
ponía una falda de cuadros pequeños, color gris claro y 
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con su pelo negro siempre recogido en moño. Cuando 
se lo dejaba suelto parecía una princesa mora. Porque 
sus ojos también son negros y sus pestañas siempre las 
llevaba tan natural como Dios se las ha dado. 

- ¿La viste alguna vez fumando? 

- Nunca la vi fumar. Tu mata de hierba no ha fumado 
jamás. 

- ¿La viste emborracharse como tantos jóvenes. 

- Tampoco. 

- Entonces sigue la misma. 


Y después de guardar silencio, el pequeño 
pájaro que ha aparecido como de la nada y por entre las 
ramas verdes de los álamos del jardín, me dice: 

- Hoy ya se pone el sol. Tengo que irme antes de que 
sea de noche. Otro día vuelvo y seguimos hablando. 

- Pero yo no sé si podré aguantar hasta que vuelvas otro 
día. Necesito saber más de y sobre todo, necesito 
encontrarla. 

- Hoy tengo que irme. 

- ¿A dónde te vas? 

- Siguiendo la línea azul que dibuja el horizonte del mar, 
tras las nubes y cerca del sol, en el planeta del Principito 
ahí vivo. 

- ¿Acaso tú conoces al Principito? 

- Vivo donde él y por eso sé de su bondad. 

- ¿Pues dime quién eres? 

- Hoy ya no puedo. Tengo que irme antes de que 
anochezca. Allí tengo un jardín con flores de todas 
clases y muchas matas de hierba como las tuyas que 
debo cuidar. 

- ¿Y hay una muchacha pastora como la que conozco? 

- ¿Hay un río con un manantial de aguas muy limpias, 
muchas praderas de hierba fresca, álamos, manzanos y 
también pastores. La muchacha pastora por la que tú 
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preguntas vive con sus padres en una pequeña casa 
muy cerca de la corriente del río y es mi mejor amiga. 

- ¿Es buena? 

- Como tu mata de hierba o más. 

- ¿Y guapa? 

- Más por dentro que por fuera, que es la hermosura 
mejor pero por fuera es la más guapa de todas. 

- ¿Podré ir un día a conocerla? 

- De eso ya hablaremos cuando vuelva. 

- ¿Mañana vendrás? 

- Sólo volveré una vez más un día de estos que ahora 
no te puedo decir. Charlaré contigo y te contaré un 
secreto. Es más bello de todos los secretos que nunca 
se contó bajo el sol y en la tierra de los humanos. Y te 
seguiré ayudando en la búsqueda de tu mata de hierba. 
- Pero antes de irte, al menos, dime qué puedo hacer 
para encontrarla. 

- Cuando esta noche la playa se quede sola, cuando por 
su arena ya no pase nadie ve por ahí y con una rama de 
eucalipto escribe un mensaje con letras grades que se 
puedan leer desde las estrellas. 

- ¿Un mensaje? 

- Sí y que diga lo siguiente: “Violeta, ¿estás tú enfadada 
conmigo? Yo no lo estoy contigo pero si algo hice o dije 
que te molestara, perdona, por Dios te lo ruego. Tu 
jardinero”. 


- ¿Quién leerá este mensaje? 

- Puede que ella lo lea desde algún lugar del mundo y 
puede que tenga en cuenta tu dolor y vuelva. Si no 
vuelve, puede que también ella te mande un mensaje 
diciendo que te perdona y que te quiere. ¿A que será 
bonito? 

- Será mucho más que bonito. Sólo saber que me 
perdona ya me dejará más que feliz. Si luego tengo la 
oportunidad de hablar y decirle todo lo que siento, seré 
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más feliz. Y si aun todavía me permite decirle que para 
el futuro haga lo que quiera y sea lo libre que le 
apetezca con tal de que no me quite su palabra y cariño, 
será el más feliz de todo. El más feliz de todos los 
hombres de esta tierras con sólo sentir que vuelve y me 
perdona. ¿Qué es lo que tanto le habrá molestado? 

- Quizá se ha sentido agobiada. Quizá le has dicho 
tantas veces que es buena que ahora quiere revelarse 
contra esa bondad que le impones. Quizá también le 
has dicho demasiado veces que la quieres mucho y con 
todo eso puede que se haya sentido prisionera y en 
cuanto ha tenido la oportunidad de volar lo ha hecho. 

- ¿Pero por qué no me lo ha dicho? Las cosas se hablan 
y las personas se entienden cuando hay cariño entre 
ellas. Mi mata de hierba siempre confió en mí y siempre 
me contó sus cosas. Nunca le pedí nada para mí sino 
que la dejé en la libertad más completa. 

- Son demasiados cuidados lo que ha recibido. 

- Me da igual. Yo la hubiera dejado en su libertad con 
sólo intuir que así lo quería. Tú no sabes hasta donde es 
el cariño que siento por mi Violeta. 


- Ya tengo que irme así que quedamos en lo 
dicho. 
- ¡Espera un momento! 
- ¿Qué quieres? 
- ¿Dime qué más cosas puedo hacer para encontrarla 
en caso del que no responda el mensaje? 
- Reza al cielo. 
- Al cielo he rezado tanto que ya no sé si querrá Dios 
escucharme. 
- ¿Es que no confías en Dios? 
- Sí pero Dios tiene sus planes y su ritmo. Yo necesito ir 
más deprisa. 
- Pues voy a decirte que sólo lo que se pone en las 
manos de Dios llega a buen puerto. Y si El quiere puede 
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sacar agua de las rocas. Nadie podrá ir nunca contra 
Dios. 


- Además de esto ¿qué otra cosa puedo hacer 
para encontrarla y que vuelva? 
- ¿Tienes teléfono móvil? 
- Lo tengo. Es un instrumento que en estos tiempos lo 
tiene todo el mundo. 
- Pues cuando escribas ese mensaje que te he dicho en 
la arena de la playa que ella ha pisado estos días 
cuando se bañaba añade al final ese teléfono que dices. 
Si alguien la ha visto por algún sitio te llamará y te dará 
noticias. 
- Se puede liar un buen lío. Lo de mi mata de hierba 
siempre fue tan discreto como ella misma. Si hago lo 
que me dices se enterará todo el mundo y esto hasta la 
enfadará más. Se me ocurre una idea. 
- ¿Que se te ocurre? 
- Que también le puedo mandar el mismo mensaje a su 
teléfono móvil. ¿Tú te lo sabes? 
- Lo he visto con él muchas tardes hablando desde las 
rocas de la playa con alguna persona que quiere mucho 
en no se sabe qué lugar del mundo. Algunas tardes se 
ha tirado más de media hora hablando. Todas las tardes 
y más de una vez al día hablaba con esa persona 
¿Sabes quién es? 
- No lo sé pero puedo pensarlo. ¿Te conoces tú el 
número de su teléfono? 
- Te lo traeré cuando vuelva. 
- Y mientras tanto ¿qué hago? 
- Ya me tengo que ir. Se está poniendo el sol. Volveré 
un día de estos y además de su número de teléfono te 
traeré el secreto que he dicho quiero contarte. 
- Pues como el Principito ya desde ahora estaré 
impaciente esperando que vuelvas una tarde de estas. 
Pero que no sea dentro de muchos días porque yo 
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también tengo que irme. Desde ahora mismo ya viviré 
sólo pensando en tu vuelta y recordando a mi mata de 
hierba. 


Al terminar de pronunciar estas palabras vi como 
el pájaro blanco, castaño y pico delgado, extendió sus 
alas y en un vuelo de fantasía se fue por el aire trazando 
arcos iris que se fundían con las olas del mar. Durante 
un rato más me quedé en la ventana frente al mar 
mirando a la tarde y soñando con él y mi mata de 
hierba. Ahora parecía como si él formara parte de esta 
mata mía y por eso sentía como si lo quisiera. Entonces, 
como el que se siente abandonado de la persona que 
ama, noté que mi corazón se ponía triste. Triste hasta el 
dolor de muerte y amargo por dentro. Y sentí como si el 
mismo cielo, Dios, me dijera que esta noche mismo iba 
a venir a por mí para llevarme con él al reino de su luz. 

- ¿Te quieres venir? 

OÍ como si una voz me preguntara. 

- Sí que me quiero ir porque si ahora no está mi Violeta 
y no la encuentro mi vida por aquí ya no tiene sentido. Y 
lo digo en serio. 

- Pues esta noche mismo vengo a por ti. 

- No me importaría pero ahora tengo una pequeña 
misión que cumplir. Debo poner todo mi empeña en 
encontrar a mi mata de hierba y también quiero esperar 
a que el pequeño pájaro del mar vuelva. Me tiene que 
revelar su secreto y traerme con él el número de 
teléfono. Llévame contigo, Dios pero espera unos días 
¿vale? 

Y la voz de Dios como que dijo: 

- Vale pero a partir de ahora no olvides que cumpliré mi 
palabra. 

- No lo voy a olvidar porque tú eres Dios. 

Al dejar de hablar con El volví a sentir el vacío que en mi 
alma había dejado mi mata de hierba. La que durante 


261 


años y años he cuidado con el cariño más grande y fue 
todo mi gozo. Por eso a no tenerla esta tarde me sentía 
triste. Cogí un cuaderno y sin saber qué, me puse a 
escribir. 


Me has prestado los ojos, 
que pruebe y que vea 
y ahora Dios me quitas 
al prado y a la hierba, 
al cielo y la luz 
y aquí me dejas: 
con el dolor hundido 
que quema 
en la soledad y mudo 
como encina vieja. 


Si no me hubieras permitido 
que viniera 
y me hubieras mostrado 
del prado, su hierba 
de otra manera 
las cosas habrían sido, 
pero Dios 
tú has visto a conciencia 
y estás viendo callado 
lo mucho que quema 
este trago. 


Deja que muera 
por el miedo que tengo 
a lo que se anuncian y llega 
cuando ahora estoy tan sangrando 
y abatido en la pena. 
Temo, Dios 
y quizá no pueda 
soportar la carga 
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que me echas. 


Ya que caía la tarde y en los pinos de la orilla del 
mar cantó un cárabo. Al poco me fui a dormir. Me eché 
en la cama y como lo que había visto y encontrado por 
la tarde me dejó triste mi mente empezó a darle vueltas 
en la cabeza como si los pensamientos, más los 
sentimientos, quisiera encontrar una explicación a lo que 
dentro dolía. ¿Por qué ella se me había muerto sin 
aparente razón ? ¿Por qué no estaba sabiendo que yo 
venía sólo para verla y quedarme un par de días a su 
lado? ¿Qué le había hecho cambiar y de este modo? 
¿Por qué se enredaba en sí olvidando lo vivido a lo 
largo de tanto tiempo años atrás? Y si ahora no estaba y 
hasta pareciera que en mucho tiempo no iba a estar 
¿qué pasaría en el futuro? ¿Quedaría perdida para 
siempre? ¿No sería posible el sueño que tanto nos 
había gustado soñar juntos? Y yo ya tan viejo, tan 
cansado de la vida, tan solo y sin ningún amigo ¿qué 
hacía ahora en este mundo? 


“En el futuro, y ya para siempre, tu 
jardinero y yo mata de hierba nacida en la gran montaña 
de la luz y junto al río diamantino, seremos siempre 
amigos en Dios para que El nos abrace en su cielo y 
nos mantenga unidos toda la eternidad”. 


Esto habíamos soñado a lo largo de muchos 
días y años y con este sueño éramos felices porque en 
él estaba lo que más queríamos: no separarnos nunca 
el uno del otro y conservar para siempre lo que 
creíamos era lo más hermoso bajo el sol: la amistad. 
Pero ahora, cuando hoy llego con la gran ilusión en mi 
pecho de encontrarla, verla, estar a su lado, hablar de 
millones de cosas y seguir soñando y no la veo, se me 
vino abajo el mundo. Me sentí triste, algo desgraciado y 


263 


por eso, ya en la cama, no podía dormir de tanto como 
pensaba. Necesitaba encontrar una razón que sirviera 
para expresar la realidad y no la encontraba. Necesitaba 
encontrar un signo, una señal, un detalle que me trajera 
algo de consuelo al dolor que dentro sentía. Y sobre 
todo, necesitaba verla y al mismo tiempo comprobar que 
nada se había roto o cambiado en el sentido que desde 
siempre tanto nos había llenado de dicha. 


Al tercer canto del cárabo, me asomo a la 
ventana y mientras la noche rueda y el viento soplaba 
con fuerza rompiendo contra los pinos, los álamos y las 
palmeras, me pongo a mirar el mar. Las luces de 
algunos barcos grandes rilan sobre las aguas. El faro de 
la bahía lanza sus destellos y las otras luces, la de la 
gran ciudad, expanden sus aureolas a lo ancho de la 
costa. Todo parece dormir como en un sueño profundo 
del cual nunca más nada va a despertar. Todo parece 
como esperar la llegada de no se sabía qué. Todo 
parecía pertenecer ya a la dimensión de lo que tanto el 
alma sueña y apetece. Todo está y al mismo tiempo se 
funde con el dolor de la ausencia y la belleza de lo 
añorado largamente. Como si el mar, sus olas verdes, el 
rumor de las aguas quebrándose en la playa y el 
profundo y oscuro horizonte por donde se intuye y 
espera algo, estuvieran ahí sólo para ocuparse de mi 
dolor al tiempo que me grita: 


- Tu sueño, tu amor, tu esperanza e ilusión, 
aunque es bonita y tiene mucho en la dimensión del 
alma no podrá realizarse en la medida que te gustaría. 
Seguirás solo en esta vida, ahora ya cada día más viejo 
y sin la mano de un amigo que dé su cariño. 

Y les preguntaba: 
- Si es tan bonito, tiene tanta limpieza y todo está nacido 
desde Dios y para Dios ¿Por qué no? 
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- Tu sueño nunca podrá realizarse en la medida que te 
gustaría. 

- ¿Pero dime por qué no? 

- ¿Y qué más da que sepas las respuestas? 

- A menos tendría una razón para aceptarlo. 

- Cuando lo que se ansía es a nivel del corazón y los 
sentimientos, a veces, no sirve una respuesta por muy 
fundada en la razón que esté. 

- Podría aliviarme. 

- ¿Y para qué te serviría? 

- Para soportar la vida que ahora se ha vuelto tan dura 
para mí. 

- Tu sueño es tu sueño que tenía que acabar comido por 
la materia. 

- Pues se me hará imposible vivir a partir de ahora y con 
esta angustia tan llena de soledad. ¿Qué espera un 
viejo como yo de este mundo y a estas alturas? 

- Tu sueño es tu sueño y cuanto más grande y hermoso 
más te devorará y dolerá su pérdida. Desde la razón no 
podrás comprenderlo nunca y por eso dices que no 
puede ser verdad que las cosas ahora sean contraria a 
como querías que fueran. Mejor, como necesitabas que 
fueran. 


Y seguí mirando al mar por donde el pájaro de 
pico fino se había perdido en su mundo. Seguí 
escuchando el rumor de las aguas al estrellarse con la 
arena y rocas de la playa y seguí con mis miradas 
perdidas hacia la luz de las estrellas por donde ahora sé 
tiene su morada el misterioso y bello pájaro de la tarde. 
Por eso ya siento que en asa lejanía como si tuviera 
algo hermoso que me abrace en el calor y forma que 
ahora nada me abraza sobre la tierra. Quizá sea parte 
del sueño que sentía roto. Quizá la recuperación de la 
totalidad de mi sueño y con ello la esperanza total. Lo 
que encierra la reunión de todos los sueños bellos que a 
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lo largo de la historia del planeta tierra millones de seres 
humanos han tenido y tienen cada día y noche. Sí, quizá 
todo esto está presente en la brillante estrella que se 
cuelga en el firmamento y por eso hacia ella tiendo, 
desde el dolor de mi alma, sintiendo un alivio nuevo y 
una nueva esperanza. ¿Qué tendrá ahí el pájaro de 
plumas doradas? ¿Qué es este pájaro y por qué se me 
ha presentado en la tarde como si viniera enviado de 
parte de alguien para traerme un mensaje? ¿Y por qué 
él sí sabe dónde está mi Violeta, qué trozo de tierra ha 
pisado, por qué se ha encaminado hacia parajes nuevos 
y al mismo tiempo se ha olvidado del que tanto le quiere 
casi desde el principio de su vida? 


Sigo mirando desde la ventana sin dejar de 
percibir el rumor del mar, del viento rompiéndose en las 
ramas de los pinos, el canto del cárabo y las sirenas de 
los barcos que entran y salen en la bahía. Y me digo 
que es hermoso: el que nunca en la vida ha sido amante 
del mar ni de las cosas que rodean al mar porque soy 
de las montañas, esta noche lo siento y veo como a un 
amigo que hubiera conocido y amado de toda la vida. El 
mar ahora conoce y sabía de mi Violeta y como en la 
playa, arena y brisa se ha bañado, pues parece que 
entre estos elementos están escondidas sus sonrisas, 
su perfume y el color de su cara, la dulzura de su alma y 
la belleza de su corazón. Como si por aquí se hubiese 
quedado ya para siempre y dormida en la dimensión de 
lo espiritual que es donde los sentimientos de verdad 
son hermosos por lo limpios que ellos siempre se 
presentan y la aureola de eternidad que muestran. Por 
esta realidad, el mar y su misterio, en la noche 
desolada, parece transmitir como una cierta esperanza, 
una cierta presencia de la amada ausente que me dice 
que aun algo queda de ella por aquí. Quizá lo mejor 
aunque el corazón apetezca la presencia física, si figura 
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real, el tono de su voz, su sonrisa y la dulzura de su 
alma. 


Suena el teléfono móvil que he dejado sobre la 
cama. Lo he dejado encendido por si acaso quieres 
llamar y dar algunas noticias. Doy un respingo y al mirar 
a la pequeña pantalla que todos los teléfonos móviles de 
estos tiempos tienen, no descubro el nombre que sí me 
habría gustado. Pero el teléfono sigue sonando con la 
agradable música de Juan Sebastián Bach, la 
zarabanda de la suit número dos. Y en la pantalla 
aparece un signo que nunca antes he visto. Por fin lo 
cojo y al descolgar y preguntar: 

- ¿Quién es? 
Una voz dulce dice: 


- Alma. 
- Aquí estoy. 
- ¿Vas a rezar más? 
- Todo lo que tenía que rezar 
ya lo recé. 
- ¿Qué quieres decir? 
- Pues que al fin se acaba. 
Ayer en un mensaje decía: 
“Habla, 
si algo dije o hice 
que molestara, 
perdón mil veces, te ruego, 
pero habla”. 
Y pasó el tiempo, 
luego la mañana, 
lenta la tarde, 
las horas amargas 
y nadie dijo nada 
y entonces yo entendí 
que era llegada 
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la hora más temida 
y por mí esperada. 


- Pero hay mucha vida por delante, 
quizá mañana. 
- Aunque así fuera 
ya recé al cielo 
pidiendo que mostrara, 
que hiciera una señal 
y ésta ha llegado. 
Es el adiós para siempre 
y otra desgracia. 


Al terminar de pronunciar estas palabras la voz 
para él desconocida dejó de sonar. Se cortó la 
comunicación y aunque preguntó por el nombre del que 
llamaba no consiguió ninguna respuesta. Se volvió a la 
ventana y siguió mirando al mar. Seguía la noche 
avanzando y el sueño no venía a sus ojos. Aumentaba 
su dolor pensando en lo triste e insoportable que era su 
ausencia. Ahora buscaba como un camino que 
arrancaba desde la tierra y subiendo por el corazón del 
viento se alejaba hacia la profundidad del infinito. Quizá 
hacia la estrella brillante o algo más allá. Y quería irse 
por este camino para alejarse de la tierra y meterse en 
la región hermosa que los más bellos sueños, sueñan. 
Al no tener a su amada en este suelo ni en las praderas 
de las montaña de donde era y desde siempre la había 
conocido, amado y mimado ni tampoco por las arenas 
de la playa, una vez más se decía que quería irse de 
este suelo. Prefería morir e irse para siempre a la región 
que soñaba y donde creía se la iba a encontrar tan 
hermosa a como siempre la había visto. Sí, prefería que 
esta noche el corazón se le parara y así de pronto su 
alma volara a la región que soñaba bella y pura por 
donde la brillante estrella, la profundidad del infinito y la 
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misteriosa bruma de la lejanía del mar. Pero este deseo 
tampoco se le convertía en realidad por más que lo 
pidiera con fuerza y de verdad lo necesitaba. 


Miró al reloj y descubrió que ya había pasado 
casi la mitad de la noche. No sabía qué hacer para 
descansar y apagar el ardor que dentro le quemaba. 
Cuanto más pensaba en ella más se atormentaba y más 
se sentía desgraciado, más quería que la vida se le 
transformara o en muerte o en resurrección. En muerte 
si se le fuera concedido morir como lo estaba desando o 
en resurrección si se le presentaba la mata de hierba 
real y viva. Se retiró de la ventana y se acercó a la 
cama. Miro a su pequeño aparato de teléfono, como si 
él también le trajera algo de tristeza y se preguntó por la 
voz de la persona que le había llamado hace un rato. Se 
tumbó sobre las blancas sábanas y al pensar, en estos 
momentos, que sobre las fibras de estas sábanas ella 
había puesto sus manos una angustia aun más honda y 
fuerte se apoderó de su espíritu. Escondió su cabeza en 
la fría almohada y lloró. Lloró amargamente sabiendo 
que su presencia y hasta su perfume sí estaba pero ella 
no. En la noche no estaba y por más que la deseaba no 
se hacía presente. Imposible que se hiciera presente y 
al venirle otra vez el pensamiento a la cabeza sintió más 
amargura. Se dijo que al pájaro le debió haber 
preguntado: 


- ¿Y ya nunca más la veré? 
El pájaro, creyó él, guardó silencio, porque esta 
pregunta sólo la podía responder bien aquella persona o 
ser que conoce los designios del mundo, lo que será de 
los millones de seres humanos, la belleza del universo y 
el futuro grandioso del fin de los tiempos. Pero él volvió 
a preguntar: 
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- ¿Dime o no si al menos puedo albergar alguna 
esperanza de volverla a ver en algún lugar del futuro 
aunque sea cuando pase mucho tiempo? 

- Cuando vuelva en la tarde que te dije te daré la 
respuesta. 

- Pero cuéntame más cosas. Aunque su ausencia sea 
real y por eso no la vean más mis ojos por aquí, oír 
cosas de ella me consuelan de alguna manera. 

- Era tan hermosa como tú la crees. Era dulce como la 
miel y de un candor que sólo mirarla llenaba de vida. 
¿Es así como la tienes dentro? 

- Mucho más aun. Ella era hermosa entre las hermosas 
de la tierra y como su encanto lo llevaba en lo más 
hondo de su ser, fascinaba sólo estar a su lado y verla. 
Era y es, porque no podrá nunca morir en mi corazón, la 
vida misma y por eso era el cielo con la presencia de 
Dios y el bien y hermosura que en Dios se concentra. 
Era todo esto y es mucho más porque ahora, al no 
estar, fíjate como me siento triste y lloro sin parar por el 
dolor que en mi alma hay. 

- Pero ¿hasta dónde tú la soñada bella? 

- ¿Cómo quieres que te lo diga si palabras no hay con 
qué poder expresar el amor con la misma fuerza que mi 
espíritu la tiene dentro? 

- ¿La quieres y quieres mucho? 

- Era mi hermana dulce. La que acercó a mi vida la 
dicha mejor y la que me enseñó los juegos más limpios 
por los prados y ríos de las montañas de donde era. 

- ¿La quieres mucho? 

- Como quieres que te lo diga si no hay palabras que 
puedan recoger y expresar al menos un dedal del cariño 
que le tengo. 

- Era muy hermosa. 

- Era hermosa, pura, dulce, sencilla, fresca como las 
fuentes que manan en los prados donde nació y alegre 
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como los rayos de sol que bañan los campos por donde 
ha ido y va de pastora. 

- ¿Por eso la querías tanto? 

- No me preguntes más que Dios sí lo sabe y ahora con 
el dolor que en mi alma hay con su ausencia, a cada 
pregunta mi sufrimiento aumenta. 

- Pero aún la tienes cerca de ti. No se ha ido del todo 
porque su huella, el timbre de su voz, el fulgor de su 
figura y hasta su esencia aun palpita por aquí. 

- ¿Quieres decir que no la voy a perder? 


Y ya el pájaro no contestó. Volvió a sentirse solo, 
aplastado contra las sábanas de su cama. Volvió a 
sentir la angustia en fuego ascendente y aunque quiso 
que el sueño le abrazara para quedarse dormido y así 
escapar de la dura realidad no fue posible. El sueño no 
cerró sus ojos ni se apoderó de su cuerpo porque su 
tormento era tanto que la vida la faltaba hasta en los 
movimientos de los brazos. Apretó otra vez la almohada 
contra su cabeza y lloró más. Lloró abundantemente y al 
poco sintió como la humedad de sus lágrimas 
empapaban la tela de su almohada y también su cara. 


Y como la noche rodaba y no podía reconciliar el 
sueño otra vez dejó su cama, pisó el frío suelo de su 
habitación recordando que también ella lo había pisado 
y se volvió a acercar a la ventana. Seguía el mar con su 
rumor de olas, el viento rompiéndose en las hojas de los 
pinos y las luces de la bahía y ciudad palpitando en su 
latir sin fin. Cantó otra vez el cárabo y en estos 
momentos supo que estaba por donde el mar y no en su 
montaña. Y ahora se preguntó que ella ¿a qué había 
venido por aquí? Si era de la montaña, había nacido en 
el prado más fresco del río más cristalino, donde el aire 
es más puro que en ningún otro lugar de planeta y por 
ahí tenía su cuna ¿a qué había venido a este mar? 
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¿Qué buscaba por estas tierras llanas donde todo huele 
a algas arrastradas por olas y dejadas sobre la arena, a 
brisa también con gusto de mar y a gaviotas que en las 
tardes surcan los cielos? ¿Qué cosa, necesidad de 
trabajo ilusión y deseo de felicidad le había traído por 
aquí? 


Esperó, sin saber para qué, que llegara el nuevo 
día. Porque si ella no estaba, si no la encontraba por 
ningún rincón ¿para qué necesitaba que ahora volviera 
un nuevo día? No lo sabía pero era tanto el dolor en su 
corazón que ningún aliciente encontraba en la llegada 
de un nuevo día. Se dijo: “Cuando el dolor es tanto, se 
respira tanta soledad y se gusta dentro tanto amargor, 
cualquier pensamiento puede consolar tiernamente, 
cualquier pensamiento puede aportar una chispa de 
esperanza o de luz aunque la razón sepa que no será 
posible. La razón es una cosa y el corazón es otra. Y el 
corazón enamorado, el corazón que ama y siente la 
ausencia de lo amado, no se resigna jamás a la realidad 
aunque esta sea tajante y dura”. 


- ¿Pero por qué no me sigues hablando de ella? 
Quería seguir preguntando al pájaro que por la tarde se 
posó en su misma ventana. 

- ¿Te digo otra vez que era hermosa como ninguna hija 
de humanos en esta tierra? ¿Te repito que se le veía 
como a primavera que eterna cubre a la tierra? ¿Te digo 
que sólo verla ir por los caminos que arropan las adelfas 
y luego las chumberas hasta la misma playa de arenas 
finas, era como llenarse de vida y sentir la dicha más 
pura? ¿Te digo otra vez que cuando se bañaba su 
cuerpo era lo más bello que ojos humanos nunca 
vieron? ¿Que las romperse con las olas en su cara y la 
sonrisa de sus labios, el mar se transformaba en puro 
gozo para el alma? ¿Te digo que verla dando sus 
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paseos por la arena de la playa, siempre metida en sí y 
siempre pendiente de los que en la playa tomen el sol, 
era el espectáculo más agradable con que puede 
premiar Dios en esta suelo? ¿Te digo que ella estaba y 
aunque se rozaba, charlaba y hasta paseaba con los 
que conocía, era la gloria en vivo solo estar a su lado, 
oírla hablar y verla moverse de acá para allá? ¿Te digo 
todo esto que bien tú sabes y conoces mejor que nadie 
para que se recreen tus oídos y tus sentimientos y 
corazón encuentren algo de consuelo? 

- Pues dímelo otra vez y así se me pasa el tiempo en 
esta muerte que no me llega. 

- Pero si todo es lo mismo. 

- Da igual. Sólo oír hablar de ella, aunque me repitas mil 
veces que era hermosa y yo mejor que nadie lo sepa, es 
mucho consuelo. 


Y el pájaro guardó silencio porque de nuevo no 
estaba en su ventana. Ahora deseó que amaneciera 
pronto y llegara enseguida la tarde para volverlo a ver. 
Recordó que le había dicho que en la tarde volvería y 
que seguirían hablando de estas y muchas otras cosas 
que él necesitaba oír. Y ahora pensó que al pájaro tenía 
que preguntarle algo fundamental. 

- ¿Cuántas veces más podré verte? 

- ¿Por qué me haces esa pregunta? 

- Todavía no sé quién eres, por qué trazas vuelos por 
estos rincones y por qué sabes lo que sabes de mi 
Violeta. ¿Cuántas veces más podré verte? 

- Lo que pasa es que tú quieres que con mi presencia yo 
te devuelva lo que añoras y no tienes. 

- Lo que pasa es que tu presencia me la devuelves con 
sólo lo que me dices de ella ¿Cuántas veces más podré 
verte? 

- Piensa que si ahora yo tampoco vuelvo más tu 
amargura aumentará. Ya la tendrás perdida para 
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siempre y a no tenerme a mí tampoco, se te acabará el 
mundo bajo el sol. Esto es lo que pasa ¿verdad? 

- Pasa eso y también es como si quisiera que me 
ayudaras en este desconsuelo. 

- ¿De qué modo? 

- Tengo que volverla a ver. Tengo que encontrarla. 
Tengo que sentirla otra vez junto a mí. Tengo que 
convencerme que no la voy a perder jamás. Jamás y 
menos allá donde espero resucitar el día que Dios lo 
quiera. Sólo a ti y ahora tengo sobre esta tierra, en este 
rincón y en esta vida mía. Sólo tú, si que sepa todavía 
quién eres, podrás darme ahora apoyo, compañía y en 
el camino que me espera hacia su encuentro. Esto es lo 
que pasa y más aun que quizá tú sepas. Parece como si 
ahora en ti pusiera mis únicas esperanza. 


Y otra vez más, el pájaro de la tarde volvió a 
guardar silencio porque no estaba. El mar se lo había 
tragado por el horizonte del infinito y la estrella brillante 
como que lo hubiera recogido en su interior. Pero ahora 
el pájaro, resultaba como su única salvación. La única 
puerta y ser vivo conque poder hablar de lo que él 
realmente necesitaba y quería. Lo único en que poder 
apoyarse y emprender una aventura hacia la búsqueda 
de su sueño, su tesoro, su corazón que estaba 
representado y concentrado en la hierba verde. 


Con sus ojos anegados en lágrimas, no sabía si 
por la tristeza que en su corazón quemaba, por la 
presencia un tanto misteriosa del pájaro cuando la tarde 
caía, parándose en su ventana como si él también 
estuviera buscando algún consuelo, por la ausencia de 
lo que con tanto fuego su corazón amaba o por no se 
sabe qué intuición adivinada más allá del infinito oscuro 
del mar y la luz de los barcos, siguió buscando en la 
noche. Necesitaba encontrar y aunque otra vez 
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comprobó que nada ni nadie en este mundo podría darle 
lo que buscaba, se consolaba sabiendo que era la 
realidad del corazón humano: cuando se carece de algo 
vital, en este de calor y cariño humano, siempre busca 
haber si puede encontrar aquello que necesita. 


Y no siempre lo busca por entre las nubes o los 
parpadeos de las estrellas pero algunos corazones éste 
es el camino que toman cuando tienen cerrados y 
perdidos todos los otros. Quizá sea el secreto más 
misterioso e imposible que se puede dar sobre el plante 
tierra pero la realidad es así: cuando la desnudez es 
tanta y no se tiene a ningún ser querido sobre la tierra 
que el cuerpo ocupa, se eleva hacia el infinito que en 
realidad es Dios, y ahí se busca, se atesora, se acurruca 
y a veces algo se intuye la belleza y luz que pueden 
salvar. Lo que sí puede dar en abundancia y calidad 
suficiente como para conseguir que la tierra deje de 
existir o se transforme en una luz que en nada se 
parezca a la tierra que el común de los ojos humanos 
ven a diario. 


Y estando en esta reflexión, con la presencia de 
lo amado en lo más esencial de su ser, un leve 
pensamiento se le escapó y se le fue al rincón de las 
montañas. Al prado verde que se extiende por debajo 
del río diamantino y donde las cumbres siempre tienen 
vellones de plata y el cielo es azul intenso. Para sí se 
dijo: 


“Quizá cuando esta tarde vuelva el pájaro del 
mar, el que dice vive en la estrella más brillante del 
universo puede que me pregunte: 

- Y de tu mata de hierba verde ¿por qué no hablas? 
- Quieres que te cuente de su prado y su fuente de 
cristal? 
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- Quiero que me hables de ello. Exactamente y de cómo 
llegaste a conocerla, cuándo fue y lo que pasó después. 
¿Por qué le has tomado tanto cariño? 

- Pues te voy a contar porque en esta noche tremenda y 
en la espera de no sé qué amanecer o sueño nada 
podría consolarme tanto como hablar de ella. Me 
dispongo y te pido prestes atención porque lo que voy a 
decirte es como una vida misma. Como si fuera el 
mismo núcleo de la vida misma y más todavía porque 
ahí está fundida la vida de ella y el preciado aroma que 
ha regalado al alma que hay en mí. ¿Escuchas? 

- Escucho y ya estoy intrigado por la ilusión y gozo que 
noto pones en ello. 


- A Violeta yo la conocí justo en un mes de 
agosto como este. Y hasta podría decir que en este 
mismo día y con el mismo calor y ansia de vida y muerte 
que ahora mismo tengo en el alma, sólo que en lugar de 
junto al mar fue entre las montañas de crestas plateadas 
y laderas cubiertas de pinos por donde las ovejas 
sestean y las fuentes manan bajo las peñas. 

- ¿Y cómo fue el encuentro? 

- Llegamos por allí y pusimos la tienda junto a las aguas 
del río diamantino que corre por su valle. Corría el viento 
con la misma fuerza que corre esta tarde y estaban en 
su calma los campos. Las ovejas pastaban y su casa, 
ahí se alzaba llena de la mejor dignidad y belleza. 
Clavada en la pura roca junto al borde mismo de las 
aguas y siempre arropada por el cielo azul intenso. 


- ¿Y qué pasó? 
- Ya te he dicho que caía la tarde y cuando estábamos 
dando un paseo por el ancho prado de los álamos y los 
huertos repletos de habichuelas la vi. La hermosa mata 
de hierba temblaba en su juego con la corriente del río y 
al paso del viento. Por donde el río es más puro y las 
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aguas se remansan en aromas finas. Me pareció tan 
bonita nada más verla que allí me quedé y junto a ella 
me senté. La toqué con mis manos y sentí como una 
voz interna que me decía: 


“No la arranques ni la molestes porque ella 
representa una dignidad como ya no hay en este 
mundo. Es la más buena y limpia de todas estas 
montañas”. 

- ¿Quién eres tú? 

Quise preguntar pero no lo hice porque intuí que la voz 
que hablaba salía de dentro de mí. Tuve esta sensación 
y así lo acepté. Concentré con mucho interés mis ojos 
en la mata de hierba y de verdad que la vi como nunca 
en mi vida yo había visto cosa igual. Quise preguntar: 

- ¿Quién eres? 

No obtuve respuesta porque las matas de hierba nunca 
hablan aunque a veces sí lo hagan y sólo los poetas, los 
espíritus exquisitos y otras semejantes, oigan su voz y 
capten sus misterios y esencias. Pero yo quise 
preguntar y pregunté al cielo: 

- ¿Quién es, Dios mío, esta criatura hermosa que has 
puesteo antes mí en esta tarde perdida de verano viejo? 
Y del cielo no obtuve ninguna respuesta aunque sí una 
confirmación o revelación que luego te diré. 


Siguió cayendo la tarde y cuando ya se puso el 
sol los pastores volvieron de las montañas trayendo a 
sus rebaños a las tinadas. En ellas las encerraron y al 
poco se les vio caminar por las sendas hacia sus casas. 
Vi que una pastora, una niña de cara morena, ojos 
grandes y negros, pelo también negro y sincera dulzura, 
caminaba por delante de los pastores. Sonreía como si 
estuviera jugando el más bello de los juegos y al pasar 
por donde nuestra tienda la quise parar para preguntarle 
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quién era, de dónde venía y como se llamaba pero ella 
se adelantó diciendo: 

- ¡Buenas tardes! Soy la niña que vive en esa casa 
sobre las rocas, por debajo de la cuesta donde crece la 
noguera y vengo de cuidar a mis carneros. Les he dado 
hierba por las hoyas de las cumbres y ahora que 
anochece me vengo a mi casa donde vivo con mis 
padres y soy feliz. 


En un principio creí que sin yo preguntarle ella lo 
había dicho todo pero enseguida me di cuenta que 
faltaba algo y por eso le pregunté: 

- ¿Y quién eres? 

- Ya te lo he dicho. 

- ¿Jugabas esta tarde con la corriente del río y cantabas 
una canción? 

- ¿Por qué lo sabes? 

- He visto yo esta tarde una niña como tú que jugaba 
con la corriente del río y cantaba una canción justo aquí 
mismo. 

- En el charco de la curva y esa era yo. 

- ¿Cómo se llamaba la canción que cantabas? 

- No cantaba ninguna canción, sólo jugaba y era feliz 
viendo el río pasar. 

- Pues yo te he oído cantar una canción muy hermosa 
¿cómo se llama? 

- Ya te he dicho que sólo jugaba con la corriente del 
agua y la hierba que junto al río crece. 

- ¿Esa hierba fresca que es tan bonita ahí donde los 
espinos y el charco rendondico? 

- ¿La has visto? 

- Acabo de verla. 


- Esa es mi planta preferida y por eso la quiero 
mucho. Me la encontré una tarde de agosto cuando 
cogía agua con mi madre de la fuente de los álamos. Me 
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gustó tanto que desde entonces vengo todos los días 
verla, a regalar, a charlar con ella y a jugar cuando me 
apetece. No le hagas daño porque la quiero mucho y es 
muy importante para mí. Es la mejor amiga que tengo 
en este mundo a parte de mis padres, tíos y hermanos. 

- No puedo hacerle daño porque una voz tan dulce 
como la tuya me ha dicho antes que tú que no la rompa. 
- ¿Y quién eres tú? 

- Tampoco tengo nombre. Pasaba por aquí con unos 
amigos y como nos ha gustado mucho este recogido 
valle con su río diamantino, sus praderas, sus fuentes 
claras, los álamos, las casas de los pastores y las 
ovejas nos hemos parado y hemos puesto la tienda en 
el prado junto al río para quedarnos unos días. 

- ¿Pero quién eres? 

- ¿Por qué me lo preguntas? 

- Es que si te gusta mi mata de hierba te la presto para 
que la cuides en estos días. ¿Quieres? 

- Quiero y puedo y te prometo que sabiendo que esta 
mata de hierba es tuya la voy a cuidar con el mejor 
cariño. 


Y después de esto la niña siguió su camino y en 
compañía de sus padres se metió en su casa. Miré 
entonces y vi que su casa era de piedras y nada lujosa 
pero sí muy hermosa. El río pasaba por la misma puerta 
y ahí, bajo unas nogueras muy cerca del puente dormía 
una piara de ovejas. 


Aquella misma noche estuve otra vez junto a la 
mata de hierba y a la luz de la luna me pareció más 
hermosa. A pesar de ser verano tenía flores y eras muy 
bonitas. Color morado y con suave perfume a cumbres 
verdes. Luego aquella noche me refugié en la tienda 
que junto a las aguas del río habíamos puesto y cuando 
dormía me pareció ver a la mata de hierba como 
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preocupada por algo. Como si deseara algo con mucha 
fuerza y no pudiera conseguirlo. Soñé con la niña de la 
casa de piedra junto al río y otra vez la vi muy hermosa. 
Ya sentí deseos de hacerme amigo de ella para 
siempre. Antes de quedarme dormido recé al cielo por 
ella y dije más o menos lo siguiente: 


“Dios, la niña que vive en tu edén y es pastora 
de altas montañas me ha regalado su mata de hierba. 
Su tesoro pequeño y yo lo he aceptado porque viene de 
ella. Sin haberla visto antes nunca ya la quiero. Por eso 
ahora te pido a ti que de tu partes me la regales a ella”. 
Y me pareció oír como que Dios me preguntaba: 

- ¿Para que la quieres? 

- Me he dado cuenta que es buena. Quizá necesite 
como un jardinero que cuide de ella. Me gustaría ser 
ese jardinero para cuidarla igual que también quiero 
cuidar su mata de hierba. 

- ¿Y para quién las vas a cuidar? 

- Para ti. Para que ellas sean felices y tengan siempre 
en su corazón la mejor alegría. Pero sobre todo porque 
deseo ser bueno y creo que ellas me dan la oportunidad 
de conseguirlo. Si son tuyas siempre y yo ahí, a tu lado 
y al lado de ellas en esta tierra mientras vivamos y en tu 
cielo el día que decidas llevarnos contigo. ¿Me la reglas 
Señor? 

Y oí como que en mi corazón una dulce y amorosa voz 
dijo: 

- Te la regalo. 

- ¡Gracias Dios! Pondré todo el empeño en ser su mejor 
jardinero. Pero ahora te pido ayuda para que mis obras, 
pensamientos y palabras sean siempre limpias y vayan 
encaminadas a conseguir lo mejor para todos. 


Dios guardó silencio y al rato lo oí que dijo: 
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- He sido yo el que he procurado que las cosas hayan 
confluido del modo que esta tarde has vivido pero no te 
engañes: me acabas de decir que quieres ser generoso 
y bueno con la mata de hierba, la niña pastora y los 
pastores de este valle de altas montañas. En el fondo es 
verdad que quieres ser bueno y eso lo sé bien desde 
siempre pero también en el fondo lo que buscas es 
cariño humano. Ya estás viejo, no tienes ni un sólo 
amigo bajo el sol, te sientes cansado, no tienes 
cualidades para nada, no tienes casa ni riquezas 
materiales y por eso en el fondo lo que buscas es cariño 
humano. Que alguien se haga amigo tuyo de verdad y te 
regale con su amistad sincera. Te sientes viejo y no 
tienes a nadie en esta mundo. Buscas cariño y consuelo 
humano. 

Y pregunté: 

- Tú mejor que nadie conoces a mi corazón, sabes lo 
que soy y lo que necesito pero Dios tener necesidad del 
cariño de los otros ¿es malo? 

- No es malo sino bueno. 

- Porque es verdad que ya soy un viejo desahuciado de 
todo y todos y aunque siempre tuve necesidad del 
cariño de los otros ahora me encuentro más solo. Tú lo 
sabes. Pero yo no quiero aprovecharme ni hacer daño a 
la niña ni a los suyos ni a lo que por este valle les tienes 
regalado. De verdad que deseo cuidar de la mata de 
hierba que la niña pastora me ha regalado porque con 
ello complazco a esta niña tan bonita y hago alguna 
cosa por ella. Me ganaré su amistad si no la 
decepciono. ¿Es malo esto? 

- No es malo si con ello practica la bondad y llevas a los 
demás a las cosas buenas y limpias. Yo lo bendigo, los 
bendigo y te bendigo. 


Después de esto ya me quedé dormido con la 
sensación en mi espíritu de haber vivido una verdadera 
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bendición del cielo. Una etapa en mi vida que en nada 
se parecía a las otras cosas que hasta este momento 
había vivido. Aquella noche de agosto, en el precioso 
prado de la niña de las montañas fue como un sueño. A 
lo largo de toda ella se sintió el rumor de la corriente del 
río al pasar, el viento moviendo las hojas de los álamos, 
el canto de los grillos y el croar de las ranas. Las ovejas 
balaban por las cumbres altas tomando sus pastos al 
fresco de la noche y los perros, de tarde en tarde, 
ladraban como si quisieran anunciar que ellos estaban 
en su mundo. Aquella noche sentí la presencia y la 
dulzura de Dios como nunca antes lo había sentido. Caí 
en la cuenta que todo lo que me estaba ocurriendo era 
de una importancia sin igual. Repleto de una belleza 
como no hay otra bajo el sol y rebosante de mucho calor 
humano. Por todo esto y por la gran dicha que sentía no 
hacía nada más que decir: “Dios, Dios, Dios...” 


Cuando amaneció enseguida me levanté, me 
lavé en las aguas claras del río y en cuanto salió el sol 
me senté en la piedra que hay junto a la senda que 
desde las cuatro casas de la aldea sube a la tiná de las 
ovejas. Allí me senté y me puse a esperar a que pasara 
la niña de las montañas. No sé por qué tenía ganas de 
verla otra vez y saludarla. Pero también sabía que 
quería decirle algo que yo creía era muy importante. Lo 
tenía en mi corazón desde el primer momento que la vi y 
tenía que decírselo. Y ahora con más razón porque de 
ella tenía el regalo de su mata de hierba. Por eso 
buscaba la oportunidad para desde mi alma transmitirle 
lo que en mi alma me hervía con la fuerza de lo 
realmente bello e importante. 


Mirando a la corriente del río me quedé y no 
tenía prisa ni sentía dolor alguno. No añoraba nada 
como sí tantas y tantas veces en los amargos y lentos 
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días de mi vida. No sé explicar este momento mágico 
pero sí digo que los mejores días de mi vida han 
transcurrido junto a las aguas del río diamantino que 
atraviesa el valle de la niña pastora. Los momentos de 
mayor calma y luz en mi alma han tenido lugar junto a 
las bellísimas y rumorosas aguas de este río. Algo que 
por más que intente explicar nunca conseguiré aclarar. 


También desde el primer día algo había visto yo 
en la niña. Se me había colado dentro y ahí ya la 
gustaba con un cariño especial. Por eso, en cuanto la vi 
subir en compañía de la madre me puse contento y le 
salí al paso para saludarla. Fue ella la primera en 
saludar diciendo: 

- Buenos días tengas. 

Y lo hizo con una dulce sonrisa. La saludé yo también y 
a la madre y como iban a la tiná a cuidar a sus ovejas 
no podían perder mucho tiempo. Pero ella, sin que yo le 
preguntara, dijo: 

- Mi mata de hierba, la que ayer te regalé, tiene un 
nombre que un día yo le puse. 

- Pues dímelo. 

- Se llama “Violeta adorata” que quiere decir violeta 
adorada. ¿Te gusta? 

- Es un nombre muy bonito. Desde ahora mismo me voy 
a tomar mucho interés por 

ella. 

- Pero sin que sea demasiado. Y te lo digo porque mi 
mata de hierba se parece a mí. Como las dos somos de 
alta montaña y llevamos dentro la esencia y belleza que 
en los paisajes de estas montañas hay, nos gustan que 
nos quieran, nos mimen un poco y nos apoyen para 
sentir el calor de los que nos rodean pero al mismo 
tiempo queremos ser libres. Necesitamos sentirnos 
libres para ser nosotras mismas y con las verdades que 
Dios nos ha regalado. ¿No sé si me explico? 
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- Claro que sí. 

- Pues ya sabes: dadle el cariño justo para que Violeta 
sienta que tiene a su lado a alguien que se preocupa por 
ella pero sin atosigar ni quitar la libertad o personalidad 
que es propio de ella. Así será mejor tanto para ti como 
para ella y para mí. No la cambies nunca en el sentido 
que a ti te gustaría que fuera sino que sea ella misma y 
con su belleza natural. A las flores y niños de estas 
montañas nos gusta ser así. También a las demás 
plantas del bosque y por eso Dios las creó diferentes 
unas de otras. Ni siquiera una hoja es igual a otra ni una 
brizna de hierba ni una gota de rocío. 


Y entonces le pregunté: 
- ¿Cómo sabes tú lo que me acabas de decir? 
- Lo he descubierto por mí misma. Yo creo que a las 
plantas ni a las personas nunca se les debería intentar 
cambiar para que sean como a los demás les guste. 
Creo que eso no es bueno ni lo quiere Dios. Porque las 
plantas, animales y personas, al nacer y a lo largo de su 
vida traen ya con ellas una forma concreta de ser 
porque así se lo ha regalado Dios. Si se les intenta 
forzar o domesticarla no es bueno. Seguro que nunca 
serán felices ni bellas por completo. ¿No sé si yo me 
explico? 
- Lo entiendo claramente. 
- Pues ya sabes y ahora me voy porque tengo que llevar 
a mis carneros a las praderas de las cumbres para que 
coman hierba. Dame un beso por si cuando vuelva por 
la tarde ya no estás. 


Le di un beso y le dije que cuando volviera ella 
por la tarde yo no estaría porque me tenía que ir pero 
también le dije: 

- Por tu mata de hierba, la violeta adorata, no te 
preocupes. Ya que me la ha regalado, me voy a tomar 
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mucho interés en cuidarla para que sea ella misma y 
mientras quiera vivir en este río y cerca de tu casa, las 
cosas serán como tú me has dicho. Vendré a cuidarla 
todas las semanas y así cada vez que la vea o le preste 
algún cuidado me acordaré de ti. 

- Puede que cuando pase el tiempo un día se haga vieja 
y como las personas muera pero eso está en las manos 
de Dios. 

- De todos modos tu mata de hierba es de las que vive 
casi toda la eternidad. 

- Ni siquiera en invierno se seca ni cuando caen las 
nieves, se forman los hielos o las escarchas por las 
noches cubren los campos. Porque en esta tierra mía, 
ya te darás cuenta, nieva mucho, hace mucho frío y las 
escarchas son muy grandes. 

- Pero aun así vendré todas las semanas, todos los 
meses, todos los años, todo lo que me queda de vida a 
cuidar de a tu mata de hierba. 


Y ya la niña se fue con su madre a cuidar de sus 
carneros. Quise decirle que desde ese mismo instante 
iba a quererla también mucho pero no se lo dije 
pensando en lo que momentos antes ella me había 
dicho. “Nos gusta que nos quiera pero dejándonos en la 
libertad de nosotros mismos para que no sintamos el 
agobio. Que el cariño sincero de los demás esté ahí, sin 
que se note pero que esté ahí para que vayamos 
cogiendo de él lo que necesitemos en cada momento y 
no que nos lo impongan a la fuerza. ¿Comprendes?” 


La vi retirarse y como lo que de verdad llevaba 
en mi corazón no se lo había dicho antes de que se 
alejara más las llamé a las dos: 

- ¡Esperad un momento por favor! 
Madre e hija se quedaron paradas en la sendica de 
tierra que va por el borde de las rocas y la pradera que 
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llega hasta las aguas del río y esperaron a que me 
acercara. Corrí un poco y cuando ya estaba llegando a 
ellas les decía: 

- ¡Es sólo un momento porque tengo que decirte lo más 
importante. 

La niña me miraba y esperaba con cierta expectación. 
Hablé y dije: 

- ¡Gracias por regalarme tu mata de hierba! 

- De nada. 

Respondió ella con solemne nobleza. 

- Pero no. Quiero darte las gracias desde lo que de 
verdad siento. 


Hubo un momento de silencio y la niña me 
miraba. Me di cuenta que no sabía qué decir ni qué 
preguntar. Yo sí sabía lo que quería comunicarle pero 
no encontraba la forma adecuada. Dije de nuevo: 

- Son otras las gracias que quiero darte. 

- ¿Qué gracias? 

Y ya dije: 

- Soy un viejo sin cariño de nadie, sin casa, sin tierra a 
donde ir, con mucha soledad en su vida y poco tiempo 
ya para vivir. Quiero darte las gracias por haberme 
regalado tu mata de hierba porque me has hecho muy 
feliz. Estoy tan solo en la vida que nada podría hacerme 
más feliz y llenarme tanto que haber encontrado este 
valle tan bonito, en él unos pastores como vosotros, una 
niña como tú que me hace el mejor de los regalos. Soy 
muy feliz por haberte encontrado y así sin más poner en 
mis manos tu cariño y confianza regalándome una mata 
de hierba que quieres mucho. Quiero decirte que voy a 
poner de mi parte todo el interés para no defraudaste 
nunca. Me entregaré de lleno a tu mata de hierba para 
sí hacerte feliz y sentirme feliz haciendo cosas por ti. Me 
tomaré todo el interés porque deseo que seas mi amiga 
y que me regales para siempre con tu amistad. Estas 
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son las gracias que quería darte y ya lo he hecho. 
Desde ahora mismo voy a no defraudaste nunca porque 
ganarme para siempre tu amistad será lo más 
importante que he hecho en mi vida. Soy un viejo y me 
siento muy solo, inútil y sin ningún amigo bajo el sol. A 
partir de hoy parece que entre vosotros voy a tener un 
hogar, unos amigos que me dan su cariño y una amistad 
sincera que me alivia de la gran soledad que en mi vida 
tengo. 

- “¡No te preocupes!” 

Fue lo único que respondió la niña y junto con su madre 
ya continuaron subiendo por la sendica hacia la tiná de 
sus ovejas. 


Aquella misma mañana desmontamos las 
tiendas y unas horas más tarde ya nos retirábamos de la 
orilla del río y la pradera verde que se extiende por 
delante de su casa. Pero antes de abandonar el lugar 
crucé la corriente del río y fui a donde la mata de hierba. 
La saludé al modo en que se saluda a un ser querido y 
no sé por qué al momento sentí admiración por ella. 
Ahora empecé a ver en sus verdes hojas, en sus 
pequeñas flores violetas y sus tallos alargados como 
una imagen de la niña pastora. Y lo que más me 
gustaba fue que empecé a sentir esa fuerte admiración 
por ella acompañado de un delicado sufrimiento que se 
convertía en amor puramente espiritual y fino. 


Como si en aquella mata de hierba mis ojos 
vieran una delicada imagen de Dios. Y por primera vez 
sentí deseos de estar ahí de rodillas y a su lado 
contemplando aquella majestuosa y sencilla belleza que 
me llevaba a Dios. Por eso en mi alma se despertaron 
sentimientos que hasta entonces yo no conocía. Eran 
sentimientos de ser cada día más bueno, dulce, 
comprensivo, cariñoso con los demás y sobre todo 
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comprensivo para que la belleza que ya amaba en la 
sencilla mata de hierba no se tronchara nunca y me 
quedara sin ella. Me dije que jamás haría daño a la 
preciosa mata de hierba. Como cuando en la vida real 
se enamoran las personas. 


Algo así me pasaba a mí con la mata de hierba y 
era, además de por su fina belleza también porque ella 
era ya para mí imagen de la hermosa niña pastora en 
aquel edén junto al río. Y claro que estando allí y con 
estos tan hermosos sentimientos en mi alma por primera 
vez en mi vida me sentí con una gran ilusión en el 
horizonte de mi vida. Como las personas cuando se 
enamoran. Me sentía como si Dios me hubiera regalado 
la más bonita y grandiosa misión que al ser humano se 
le puede encargar bajo el sol. Esto sentí yo y lo sentí 
hondo y sinceramente. Tenía conciencia que mi deber, a 
partir de este momento, era luchar para ser mejor a fin 
de perfeccionar mis virtudes para así enriquecer y salvar 
a la mata de hierba. Como cuando se enamoran las 
personas. Y vuelvo a repetir que este bello y agradable 
sentimiento por primera vez lo sentía resplandecer en lo 
más hondo de mi ser. Por eso me pregunté: 


“¿Qué es esto, Dios mío?” Qué sensación me 
empuja a partir de este momento? ¿Quién es esta mata 
de hierba y por qué ante ella tan noblemente te adoro y 
la adoro? ¿Por qué con esta mata de hierba siento que 
me haces el mejor regalo que puedas regalar a ser 
humano? ¿Por qué me siento tan dignificado, gratificado 
y hasta amado en lo más esencial de lo que soy? ¿Qué 
ocurre aquí, Dios y por qué te muestras con esta tan 
dulce belleza? ¿Por qué me siento tan bien? Y te lo digo 
porque me parece que ahora mismo mi corazón arde en 
un gozo tan grande que parece se me va a salir del 
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pecho. ¿Qué hay aquí, Dios mío y por qué permites que 
con esta fuerza y satisfacción lo experimente?” 


Estas y otras preguntas le hice a Dios como en 
un intento de agradecer al tiempo que deseaba saber 
qué misterio encerraba la sencilla mata de hierba de la 
niña pastora. Tanto fue el gozo que sentí en mi corazón 
que junto a esta ya adorada mata de hierba dije: 
“Violeta, buenos días. Si necesitas algo y te apetece que 
esta tarde te riegue me lo dices. Siempre estaré a tu 
lado. Tu jardinero”. Y al instante oí una delicada voz que 
decía: “Muchas gracias pero esta tarde prefiero 
quedarme en la paz que me regala el río. Ve con Dios. 
Adorata”. 


Aunque parezca un poco confuso este mensaje 
yo lo entendí. Por eso me quedé en reflexión. Ella me 
decía que allí estaba conmigo, que aceptaba mi cariño y 
comprendía pero deseaba ser ella misma. Tal como la 
niña pastora me lo había dicho. Y aunque parecía un 
mensaje algo extraño yo capté su claridad por lo que 
luego diré en otra parte. Así que me retiré sabiendo que 
ella había aceptado que yo fuera su jardinero pero de 
una forma nueva que yo nunca antes había vivido. Por 
eso comenzaba a recibir mensajes de ella. Era una 
forma de irla conociendo y así lo acepté. 


Algo más tarde salimos del valle pequeño junto 
al río diamantino y en mi corazón seguía ardiendo la 
llama de una bonita ilusión. Era como si ya estuviera 
todo preparado para empezar las más bonitas de las 
aventuras y ello me hacía feliz. ¿Cuánto tiempos tendría 
que transcurrir para que pasara no se sabía qué? Me 
pregunta esto porque en el ambiente también se 
captaba la sensación de que tendría que pasar algo. 
Como cuando dos personas se aman en el corazón se 
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instala el miedo a perderse algún día. Y cuanto más se 
aman y más bello es lo amado más miedo hay en el 
corazón. Las cosas en la vida y en este planeta Tierra 
no duran eternamente ni permanecen siempre sin 
cambiar. Las cosas nacen, se desarrollan, se expanden 
en muchas direcciones y un día desparecen de este 
mundo. 


Lo de mi mata de hierba regalo de la niña 
pastora ¿por qué no iba a ser así? Algo ya el corazón 
mío intuía pero sólo Dios sabía en aquel momento lo 
que sucedería en el futuro. Pero digo una vez más que 
como le sucede a todo ser humano así me sucedía a mí. 
Empezaba a sentirme enamorado de algo realmente 
hermoso y por eso el miedo se instaló en mi corazón. 
También el dolor. Un extraño pensamiento que era 
generado por la belleza de lo que ya amaba y la 
intuición de la muerte que se presentía. Es el vislumbre 
de lo inmortal y lo perecedero. Comprendí que Dios 
mismo estaba en este dulce y a la vez doloroso 
sentimiento. Allí estaba presente como diciendo: 


“A ti, el que yo quiero, te hago saber que cuanto 
más hermoso sea el objeto amado por ti más sentirás el 
miedo a perderlos y después el dolor. A más amor más 
miedo sentirás y en esa misma proporción será el dolor”. 
Esto llegué a comprender en aquel momento y ya 
remontábamos la cuesta desde hacia el collado de la 
tiná. Aquí nos paramos y echamos una lenta mirada por 
todo el valle por donde la casa de la niña pastora. Y el 
valle nos pareció repleto de una belleza sin 
comparación. El día se presentaba sereno, sin apenas 
viento, el cielo azul y bañado rosada del sol que ya se 
levantaba y el bosque por las laderas de las montañas 
como durmiendo en una espera sin igual. Despacio 
echamos una honda mirada sobre aquel paisaje y 
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durante un buen rato estuvimos adivinando a la niña 
pastora tras las cumbres por donde daba pasto a sus 
carneros. La estuvimos adivinando y nos parecía 
hermosa porque ella lo era y los paisajes por donde 
trazaba sus sendas. 


Escuchamos atentos y a través del viento nos 
pareció oír el dulce tono de su voz hablando con sus 
carneros o con su madre. Luego su voz dejaba de oírse 
y ahora sólo nos quedaba el pensamiento intentando 
adivinarla por aquellas praderas verdes. Ella se 
dedicaba a lo suyo, a su trabajo y aunque gozaba y 
sentía la vida que le rozaba su trabajo la absolvía con la 
fuerza de lo verdaderamente importante. Algo nuevo 
que también nos traíamos de su valle: el gusto y el amor 
que la niña pastora ponía en cada una de las cosas que 
hacía. El gusto sincero y el amor verdadero por su 
trabajo fuera el que fuera. Por eso allí mismo el corazón 
se nos llenó una vez más de sentimientos puros y 
bellos. 


Quisimos recoger el momento para que se 
quedara eterno. Del alma nos surgió una sencilla poesía 
que pensé podría servir para la letra de una posible 
canción en el futuro como regalo para la niña pastora. 
Rueda la mañana 
que lenta se va 
llenando de plata 
valle y praderas 
de tus amadas montañas. 


Aquí hoy te quedas 
pastora de nácar 
con tu mata de hierba, 
tus carneros viejos, 
tu jardín preñado 
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de verde esmeralda, 

el cielo azul de sangre 
besando y besando 

a la casa de piedra 

que es más que palacio 
de una fina princesa. 


Aquí hoy te quedas, 
pero voy a Dios rezando 
que conmigo te vengas 
ahora y hasta el fin del tiempo 
a jugar con estrellas 
allá por donde los rojos 
de las amapolas viejas 
para que en Dios y en el tiempo 
siempre seas 
la hermosa pastora 
de la mata de hierba. 


Ahora estás 
y aunque al marcharme 
siento como pena 
pensando que quizá 
cuando vuelva 
a lo mejor no te vea 
porque no estés, 
te tengo conmigo 
y con tu mata de hierba. Pero qué tontería 
pensar que te vayas 
y te pueda perder 
si en Dios te he plantado 
ahí crecerás y en él 
siempre tendré tu prado 
y tu alma y tu pie. 
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Y ya seguimos avanzando dejando atrás el 
bonito rincón del río diamantino. Nos dolió alejarnos de 
allí pero las cosas en la vida son así. Unas horas más 
tarde salíamos por la loma de la Cumbre que en invierno 
cubren las nieves, atravesamos el puerto y por donde la 
gran vega salimos de la sierra. Su sierra y mi sierra. 


Tres días más tarde volví atraído por la mata de 
hierba y también pensando en la niña pastora. Me las 
encontré a las dos y a sus padres que cuidaban a sus 
ovejas. Por el valle verde del río diamantino estuve con 
ellos durante muchos días y fui feliz. Muy feliz porque 
me sentía amado, acurrucado en al calor de un sencillo 
hogar, mimado y respetado por la mata de hierba de la 
niña pastora y deliciosamente agasajado por la pequeña 
dueña de la mata de hierba. En el bonito valle de las 
altas montañas estuve todo lo que aun quedaba de 
verano. Con unos y con otros y con la niña pastora 
compartí absolutamente todo lo que en mi tenía. Mis 
dudas, mis temores de viejo ya camino de la tumba, mis 
dolorosos momentos de soledad, mis sueños más 
personales y únicos, mi fe en Dios y en el paraíso que 
espero ver cuando abandone esta vida y así fue como 
me sentí de verdad humano y hermano de los hombres 
creados por el mismo Dios. Lo mejor, más real y puro 
que he sentido en mis días mortales lo sentí en la 
compañía de estas personas, por su valle de altas 
montañas y entre los juegos y sonrisas de la niña 
pastora. 


Llegó el otoño y todos los días que pude volví. 
Volví luego en invierno cuando ya las nieves 
comenzaban a cubrir las crestas de las montañas. Volví 
muchas veces más al verano siguiente, al otro y al otro y 
así durante varios años. La niña pastora creció y 
también su mata de hierba pero ninguna de las dos ni 
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sus padres ni sus hermanos se hacían viejos. Pasaba el 
tiempo pero ellos no envejecían a la velocidad que 
envejecen todos los humanos de la tierra. Yo sí me 
hacía viejo y cada vez me encontraba con menos 
amigos en este mundo, más soledad en mi vida y por 
eso con más necesidad de la amistad de los pastores 
del valle, la niña dueña de la mata de hierba y de la 
misma mata de hierba. 


Un día, también en el mes de agosto y cuando 
más calor hacía, vine otra vez al valle del río diamantino. 
Ya he dicho que habían pasado varios años desde 
aquel primer día y encuentro. En esta ocasión no vi a la 
niña pastora porque estaba en su colegio, con sus 
amigas y con las cosas que ella soñaba pero sí estuve 
junto a su mata de hierba. Seguía lo mismo de sencilla, 
verde y florida pero mis ojos la vieron mucho más bella. 
Allí a su lado aquella noche me quedé y como era 
verano ni siquiera monté mi tienda. Sobre la hierba me 
acurruqué y frente a la luz de las estrellas me quedé 
dormido. Me arrullaba el agua limpia del diamantino río y 
el canto de algún cárabo. A la luz de la luna observé la 
blanca silueta de la casa donde vive la niña y a sentirla 
ahora ausente, ni sé por qué, me puse triste. 


Concentré mi pensamiento y al tener conciencia 
que en estos momentos estaba durmiendo allí, al calor 
mismo de la mata de hierba que ya tenía abrazada en 
mi corazón, un temblor me sacudió todo el cuerpo. A mi 
derecha y algo más abajo de mí, en su mismo fresco, 
frente al sol de la tarde, algo en balcón sobre el río y 
arropando por el tejado de rocas que brotaba de la 
montaña. Los álamos y la hierba de la ancha pradera se 
mecían un poco más abajo. Más cerca varios rosales 
silvestres. Allí mismo y como si fuera un delicado nido 
tenía mi mata de hierba su cobijo. Al aire de las 
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montañas crecía. Un poco más arriba, a sólo treinta 
metros sobre el rellano, en la torrentera es donde yo 
puse mi saco y me acurruqué como en una isla de 
soledad y silencio. Sólo para estar cerca de ella y 
sentirla respirar cuando dormía o se estiraba al llegar el 
día. Y esta realidad, sencilla y por eso sin ninguna 
importancia para los demás, para mí era como estar 
acurrucado en el calor mismo de la vida. Como si con 
esto tuviera lo suficiente y por eso el resto del mundo ni 
existía. Con la mata de hierba que me había regalado la 
niña pastora lo tenía todo. Me sentía el jardinero de la 
más bonita mata de hierba que existía en toda la sierra. 
Y me sentía bien porque estaba haciendo lo que 
agradaba y hacía feliz a la niña del valle. 


Pero aquella noche, cuando por fin envolví mi 
cuerpo en el saco de dormir no me puede quedar 
dormido enseguida, no encontraba la razón para que así 
fuera. Durante mucho rato mi pensamiento hervía en la 
cabeza como si quisiera encontrar no sé qué extraña 
solución a no sé qué sentimiento embarazoso. Mi 
desvelo se parecía mucho al que tienen las personas 
cuando están enamoradas. Algo que no se sabe por qué 
pero que se origina en el alma como un ardor y logra 
que la persona ni pueda coger el sueño cuando por las 
noches se acuestan ni tampoco puedan dejar de pensar 
en infinitas situaciones y cosas relacionadas con el 
objeto amado. Esto mismo me sucedió a mí aquella 
noche y todo era no dejar de pensar en mi mata de 
hierba. A ratos me decía: “Pero si la tengo aquí mismo y 
la quiero y hasta cuando la he visto esta tarde me ha 
sonreído como diciéndome que se alegra que haya 
venido y me preocupe por ella”. 


Mas mis pensamientos no paraban de bullir y así 
fue como comencé a dar vueltas en el saco y en la 
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noche mientras el tiempo corría. Llegué a pensar que un 
día la perdería sin saber por qué. Luego me dije que no 
sería por mi causa sino porque ella me rechazaría. Y 
esto me produjo un gran dolor, una enorme desazón y 
un estado de desesperanza que hasta me sentía morir. 
Tanto que en un momento dado sentí, cerca de mí y por 
entre el sigilo de la noche, una voz que me decía: 


- ¿Tú sabes lo que hará un día contigo tu mata 
de hierba? 
Y como movido por un resorte pregunté: 
- ¿Qué hará? 
Pero enseguida corregí la pregunta: 
- ¿Quién eres tú que desde la noche me hablas? 
- Soy el compañero de tu mata de hierba. 
- ¿Qué compañero? 
- El cardo azul que esta tarde has visto nacido junto a 
ella. 
Y si más dije: 
- Ati te arranco yo de ahí en cuento amanezca. 
A lo que con voz tranquila respondió: 
- Esa es la reacción que esperaba de ti y precisamente 
si te dejas llevar por ella será tu muerte y la de tu mata 
de hierba. 
- ¿Por qué será mi muerte? 
- Tú, jardinero de la mata de hierba más bonita que ha 
crecido y crece en estas sierras no debes comportarte 
del modo en que lo haría cualquier mortal. 
- ¿Qué quieres decir? 
- Pues que si aspiras a convertirte en el mejor de 
cuantos jardineros hubo bajo el sol precisamente debes 
dominar las pasiones humanas. 
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Y dije: 
- Lo mío no es pasión descontrolada. Me acabas de 
anunciar que un día tendré problemas con mi mata de 
hierba y que la perderé para siempre. 
- No es eso exactamente lo que te he dicho. Pero ya 
que te adelantas me lo pones en bandeja. 
- No sigas porque en cuanto salga el sol me voy a 
levantar, te buscaré y con mis propias manos te 
arrancaré. 
- Te repito que no podrás hacerlo porque además te 
vería tu mata de hierba y esta acción te desprestigiaría 
mucho ante ella. 
- ¿Te vas a burlar de mí? 
- Quiero decir que yo, el cardo azul que vive junto a tu 
mata de hierba nunca podrá ser arrancado por ti. Y 
ahora que lo sabes ¿me quieres escuchar? 


- ¿Y qué es lo que tengo que oír? 
- Te quiero decir algo para que no te ciegues con tu 
mata de hierba y en el futuro te lleves un desengaño tan 
grande que te mueras de pena. Ya estás muy viejo y no 
resistirás un desengaño como este ¿Me escuchas? 
- Vale, te escucho. 
- Con pocas palabras tengo suficiente. 
- Di lo que quieras que estoy esperando. 


Y entonces el cardo me dijo: 

- La sonrisa que ves en tu mata de hierba y esa dulzura 
amable que refleja su cara no es sincera. Te va a querer 
sólo en la medida que te necesite. Quiere conseguir 
cosas y en algo le puedes ayudar y por eso te buscará y 
te pondrá buena cara pero no es sincera. No te querrá 
nunca sinceramente. En cuento se le presenta la 
oportunidad ya verás como descubres que no te ama. 
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Al oír estas palabras guardé silencio y me dije a 
mi mismo que mi mata de hierba no podía ser tan cruel. 
Y menos si ella descubría que yo se lo quería dar todo. 
Quise decir esto pero justo ahora oí una voz que decía: 
- Tú no te preocupes que en lo que yo pueda te ayudaré 
para que los dos seáis felices. Resolveréis todos los 
problemas que se os presenten. No te preocupes. 
Y pregunté: 
- ¿Quién eres tú? 
- Soy la hermana mayor de tu mata de hierba. 
- ¿Cómo te llamas? 
- No importa mi nombre pero no olvides lo que te he 
dicho. Vivo en estrecha armonía con tu mata de hierba y 
por eso la conozco bien. Me ofrezco para ayudarte en 
todo lo que sea necesario. 


Recordé que justo al lado de arriba de donde 
tenía sus raíces mi mata de hierba crecía un buje. Una 
planta añosa que casi siempre se asocia a las violetas 
silvestres y son tan recias y potentes que ni los hielos ni 
las tormentas pueden con ellas. Tampoco yo podría 
arrancar esta planta porque forma parte del entorno 
natural que rodea a mi mata de hierba. Así que sentí 
cierto alivio y ya me quedé dormido. 


Era ya casi media noche y cuando ahora por fin 
cogía el sueño una pesadilla se apoderó de mí. Sueño 
que mi mata de hierba una mañana de agosto caluroso 
amaneció enferma. Con las hojas algo amarillas y sus 
tallos flácidos. Al verla enseguida quiero ponerme a su 
lado y prestarle todos los cuidados que necesite. No 
sabía qué pero quería estar allí para lo que me 
necesitara. Era como si ya hubiera pasado mucho 
tiempo desde el primer día. Y precisamente por esto mi 
cariño por ella había crecido. De tanto haberla cuidado a 
lo largo de casi veinte años. Ya sabía ella de mis 
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comportamientos y sentimientos y del amor que en mi 
corazón existía. La había mimando hasta en los detalles 
más pequeños y por eso ya éramos mucho más que 
amigos. 


Pues en mi sueño, al notar que estaba enferma 
me puse a su lado para lo que necesitara cuando oí una 
voz que decía: 

- De parte de tu mata de hierba que no vayas a verla 
porque me ha dicho que no quiere recibir a nadie. 

- ¿Quién eres tú? 

Pregunté. 

- Soy el cardo azul. 

- Pero yo ¿cómo no voy a ponerme al lado de mi mate 
de hierba en un momento como este? 

- Pues me ha dicho que la dejes en paz. 

Y al oír esto me sentí morir. “¿Qué quiere, Dios mío?” 
Le pregunté. Pero Dios guardó silencio. El amor de mi 
corazón enfermo junto a la orilla del río y yo allí sin 
poderlo ver. Me sentía morir. Si era verdad que mi mata 
de hierba no quería recibirme en un momento como este 
también podría ser que ella no aceptaba del todo mi 
amistad. Pero esto yo no podía creerlo. 


Acudí a la hermana mayor de mi mata de hierba 
y le pregunté: 
- ¿Qué le pasa? 
- Es lo de siempre. Tú ya sabes que a ella se la está 
comiendo por dentro una rara enfermedad. Como si sus 
tripas se estuvieran pudriendo poco a poco y por eso 
hoy se ha levantado más débil. 
- Pero yo quiero irme a su lado para verla y por si me 
necesita. 
- Ya sabes que es así. Se lo diré y si me dice que sí ya 
te lo comunicaré. 
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Espero la respuesta junto a la corriente del río 
cuando al rato, oigo la voz de su hermana que desde el 
pedestal entre las rocas de las partes altas me dice: 

- Me ha dicho que no quiere saber nada de ti. 

- No es posible. 

- Pues eso es lo que me ha dicho pero no te preocupes 
que yo la animaré. 

- ¿Luego cuándo? 

- Al caer la tarde. 

- Si ahora mismo es medio día de aquí a la tarde y con 
el dolor que hay en mi alma me moriré. 

Y ya no hubo respuestas. 


Esperé que pasara el tiempo y que llegara la 
tarde. Mi dolor era terrible y a dos pasos de donde ella 
se acurrucaba en su dolor y la tierra que la alimentaba. 
El tiempo se me hacía insoportable hasta que en un 
momento dado me acordé del gran sueño que en los 
últimos años mi mata de hierba tenía en su corazón. 


Un día había llegado por aquí una gaviota 
extraviada que venía desde el mar. Se paró justo al lado 
de mi mata de hierba y cuando ésta le preguntó la 
gaviota le habló del mar, sus playas de arena, sus olas 
blancas, su olor a algas y su brisa fresca. A mi mata de 
hierba le gustó mucho el mundo que la gaviota le 
descubría y sin saber por qué ella se sintió atraída por el 
mar que la gaviota le había descrito. Desde este día 
vivía como añorando el amor de su alma. Ir a conocer el 
mar y las maravillas que le habían contado del mar se 
convirtió en su gran sueño. Hasta que un día me dijo: 

- Puede que allí me enamore de alguna tierra que sea 
distinta a esta y en ella me quede ya para la eternidad. 

No le dije nada porque así era como yo trataba a mi 
mata de hierba. Pero cuando esta otra tarde de mi 
sueño supe que estaba enferma pensé que ella quería 
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irse al mar que soñaba. Pensé esto y luego me dije que 
ya nada podía hacer en ningún sentido. Yo era su 
simple jardinero por propia voluntad mía y por eso su 
siervo y esclavo. 


Pero de pronto, como una voz que me traía el 
aire, me saludó diciendo: 
- Aquí estoy. Sólo tengo un poco de debilidad y nada 
más. 
Era la voz de mi mata de hierba que desde la distancia 
me saludaba diciendo que nada pasaba y aquí se me 
acabó el sueño. 


Amaneció por los campos de la alta montaña y al 
abrir mis ojos la luz del nuevo día casi me cegó. Sentí el 
canto de un pajarillo que allí mismo, en las ramas de los 
majuelos, se enfrentaba al nuevo día. Lo busqué con 
mis ojos y no lo vi. Pero seguí oyendo sus trinos que 
eran alegres y parecía como si me quisiera decir algo. 
Por eso desde mi corazón le pregunté: 

- ¿Vienes a traerme algún mensaje de parte de alguien? 
Y me contestó diciendo: 

- Eso es lo que traigo. 

Miré pero seguía sin verlo. 

- ¿Qué me tienes que decir? 

- Que un día de estos tenemos que hablar de muchas 
cosas. Pero hoy, en cuanto el día termine de abrirse 
tenemos que ir junto a tu mata de hierba y charlar con 
ella. 

- Eso es lo que estoy pensando. 

- Pues hazlo que será bueno. 

- ¿Y tú? 

- Otro día hablamos. 

Y ya dejé de oírlo. 
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Me salí de mi saco de dormir, saludé al nuevo 
día, bajé hasta la corriente del río, bebí, me lavé y me fui 
a donde mi mata de hierba. La saludé diciendo: 

- Buenos días Violeta. 

Y ella me respondió: 

- Buenos días jardinero. 

Le dije: 

- Todavía no he hecho muchas cosas por ti y me 
gustaría mucho. 

- Tú no te preocupes que yo estoy bien. 

- Pues si no hago algo por ti no tendré alegría en mi 
alma. 

- Ya haces mucho sólo venirte a mi lado y estar. 

- Siento que esto es nada. 

- Me siento bien. 


- Pero quisiera cavar la tierra alrededor de tus 
tallos, quisiera regarte con las aguas de este diamantino 
río, quisiera quitarte el pasto que se enreda en tus 
hojas, quisiera apartar las zarzas que por arriba te van 
cubriendo, quisiera limpiarte de los tallos secos, 
acariciar tus hojas y oler tus flores. Todo esto quisiera 
hacer por ti y más cosa que tú necesitas. 

- Tú no te preocupes que estoy bien. Cuando necesite 
algo de lo que me has dicho te lo pediré. 

- No quiero pecar de pesado pero te repito que apenas 
me siento útil. 

- Lo eres más de lo que crees. No olvides que soy una 
mata de hierba silvestre y así es como me tienes que 
dejar. Como mi propia identidad. Yo quiero por mí 
misma alcanzar la belleza y libertad que sueño y 
apetezco. Por mí misma ¿sabes? Porque así es como 
me sentiré bien. 

- Lo entiendo pero algo podría ayudarte yo. 

- Puede que tengas razón más déjame que la necesidad 
me empuje a pedírtelo. 
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En estos momentos aquella mañana no 
hablamos más. Allí me quedé junto a mi mata de hierba 
sintiéndome bien. Feliz como la persona más feliz del 
mundo y con todo colmado. Me senté en la torrentera 
del talud frente a las aguas del diamantino río de la niña 
pastora. Alcé mis ojos y observé su blanca casa al otro 
lado del río. Sobre las rocas y arropadas por las ramas 
de las nogueras. Deseé verla salir y deseé encontrarla 
por la senda que sube a la tiná de las ovejas. Deseé 
esto y como me sentí dichoso elaboré un discurso para 
decírselo a mi mata de hierba. Más o menos pensé lo 
siguiente: 


“Como ahora soy tu amigo y ya mi corazón te 
pertenece me voy a sincerar. Quiero que sepas que 
bueno no soy, porque aunque en mi corazón amo a Dios 
sobre todas las cosas, los hombres me han rechazado y 
juzgado. No he sido capaz de cumplir las reglas tal 
como ellos las tienen escritas ni tampoco he sido capaz 
de hacer las cosas tal como ellos las hicieron siempre. 
Bueno no soy según las personas y la sociedad donde 
vivo pero amo a Dios y por eso me gustan los bosques 
de estas montañas, la clara corriente de este río, el 
balido de las ovejas, la nieve sobre las cumbres, los 
días nublados y la lluvia cayendo desde las nubes. Me 
gustan las praderas repletas de hierba, los manzanos 
florecidos y los cerezos repletos de frutos rojos. Me 
gusta el silencio de estos campos, las fuentes que 
manan bajo las peñas, las sendicas que trazan las 
ovejas cuando van a las llanuras de las cumbres, los 
rosales silvestres cuando florecen y cuando luego en 
otoño tienen sus semillas rojas y me gustan los pastores 
que viven junto a un río diamantino como este. Me 
gustan las palabras sencillas que dicen y los 
comportamientos humanos que tienen para con los que 
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a ellos se acercan. Me gusta la soledad de estas 
cumbres, los juegos de la niña pastora que vive en la 
casa de las rocas y es tu amiga y hablar de Dios con 
estas personas tan buenas. 


Bueno no soy, ya te lo he dicho, porque cada 
mañana cuando me levanto y cada noche cuando me 
acuesto hasta llego a pensar que ni siquiera Dios me 
quiere. Dios no me quiere porque no fui yo bueno con él 
por eso el día que muera no me salvará. No hice en esta 
tierra las cosas buenas que los demás sí y por eso Dios 
no podrá salvarme. Me condenará, seguro y esto me 
atormenta. No he sido ni soy bueno y Dios me lo tendrá 
en cuenta. Sin embargo yo, a mi manera, lo amo y creo 
en él. 


Tampoco soy rico. No soy rico porque en esta 
vida no tengo riqueza ninguna. Solo algunos dineros, 
muy escasos, que me dan como premio para mis 
gastillos. No tengo ni coche ni dinero en el banco ni 
casa ni familia ni nada parecido. No me parezco en 
nada a los demás humanos de esta tierra y fíjate qué 
viejo soy ya. Y por no tener ni siquiera tengo títulos ni 
cualidades para nada. Ni siquiera tengo don de palabras 
como otros ni soy guapo ni alto ni con fuerzas en mis 
brazos. Casi no soy nada en este mundo y por eso 
cuando encontré tu calor, en este recogido valle del río 
diamantino, me quedé aquí para acabar mis días. Ya no 
puedo ir a ninguna parte ni buscar amigos en ningún 
lugar. Aquí, contigo, los pastores de estas montañas y la 
amistad de la niña pastora, tengo todo lo que tengo bajo 
el sol. Por eso te decía que ni soy bueno ni tengo dinero 
ni cultura ni nada. Si tú lo quieres y lo quiere la niña 
pastora para vosotros y los pastores de estas montañas 
todo mi corazón, toda mi alma y todo lo que siento y 
amo. Otra cosa no puedo daros pero mi sincero cariño, 
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el cariño que nunca di a nadie porque nunca tuve nadie 
ni nada a quién amar, para vosotros y sin reservas. A 
vuestro lado y en vuestro regazo quiero acabar mis 
días”. 


Esto más o menos pensé decir a mi mata de 
hierba para así abrirle de par en par mi corazón y alma y 
ganarme de una vez para siempre su confianza y 
amistad. Pero aquella misma tarde no me atreví a decir 
ni una sola palabra de lo que arriba he dejado escrito. 
Pensé que se presentaría un momento mejor en otra 
ocasión y, a ser posible, con la pastora y los pastores 
presentes. Para ellos también estaban pensadas las 
palabras que necesitaba pronunciar. Y hasta llegué a 
pensar que la niña me preguntaba: 
- Cuando por fin mueras un día ¿dónde quieres que te 
entierren? 
Al oír la madre que estaba al lado dijo: 
- ¿Por qué haces esta preguntas? 
Y enseguida me di cuenta que intentaba apartar del 
tema de la muerte. Por eso dije: 
- No me molestan que me hablen de la muerte. Tengo 
asumido que ocurrirá algún día lo mismo que ocurre el 
nacer. Muchos dicen que las dos cosas más seguras y 
ciertas del ser humano son: que ha nacido y el que tiene 
que morir. Todo el que ha nacido tiene que morir. De 
todos los que por ahí respiramos ahora seguro que el 
primero en morir seré yo. 
Volvió a preguntar la niña: 
- Pues cuando mueras ¿dónde quieres que te entierren? 
- No quiero que me entierren. Quiero que me quemen y 
esparzan mis cenizas al viento desde las cumbres de 
estas montañas. A ser posible desde las cumbres de la 
montaña que precede a este valle tuyo. Esto es como mi 
testamento, mi última palabra. 
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Terminó de abrirse el día de aquel mes de 
agosto y como me sentía bien y era feliz me fui con los 
pastores por las montañas tras sus ovejas. Con ellos 
estuve horas y horas y cuando caía la tarde regresé. Me 
ofrecieron, como tantas veces, su casa y su comida 
pero les dije que no porque me sentía bien al lado de mi 
mata de hierba, regalo de la niña más buena del mundo. 
En mi saco me acurruqué y aquella noche dormí de un 
tirón toda la noche. Ni siquiera oí el canto del cárabo ni 
los graznidos de los mochuelos. Me sentía feliz porque 
estaba cumpliendo fielmente el encargo que un día me 
había confiado la niña del valle. La estaba complaciendo 
y esto era lo que de verdad me importaba. 


En cuanto amaneció me desperté y di comienzo 
a mi rato de oración de todos los días. Quería y debía 
agradecer a Dios muchas cosas. Así que sintiendo la 
belleza de los campos que me rodeaban y fascinado por 
el bonito amanecer que venía levantándose desde los 
lejanos horizontes, me puse a orar para agradecer 
sinceramente. 


Luego me levanté y me fui al lado de mi mata de 
hierba. La saludé como todos los días y me puse a 
compartir con ella mis sentimientos. Le dije: 
- Con los ojos del alma una vez y otra veo y gozo la 
inmensa red de acequias, arroyuelos y ríos que surcan 
todas las laderas y valles de la sierra. Y veo que mi 
cuerpo es semejante a esta sierra también alimentado y 
bañado por aguas limpias como diamantes. Con los ojos 
de mi alma me recreo en los paisajes hermosos que van 
dibujando estas acequias tanto en la sierra como en la 
totalidad de mi cuerpo y me siento feliz. Es como si un 
gran riego de diamantes líquidos me empapara y 
empapara a la sierra que amo para que nada se 
marchite ni pierda la frescura de su vida. Un gran gozo y 
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una dulce sensación de luz y transparencia tengo ahora 
mismo en las fibras del espíritu. ¿Tú sabes explicarme 
esto? 

Violeta guardó silencio y al rato me dijo: 

- A pesar de todo y lo que crees la luz de los diamantes 
más finos te empapa y empapa a tu sierra. Ello viene a 
decirte que ni estás podrido por dentro ni estás seco de 
vida sino todo lo contrario: estás atravesado de infinitos 
canales repletos de purísima savia. Lo más transparente 
de Universo te pertenece, te riega, te surte de vida igual 
que los mil arroyos y acequias que atraviesan las sierras 
que amas. No eres miseria sino belleza inmaculada 
empapada de Dios aunque tantas veces, tantos y tanto 
te hagan sentir lo contrario. 


Le dije: 
- Pero aun así en el alma hay un fino dolor. 
- Sé qué es ese dolor: No está lo que de verdad amas y 
necesitas y por eso no puedes compartir la visión y la 
sensación con que te regala el cielo. No está aunque su 
centro sean las montañas, el valle y el río de tu corazón 
y por eso no puedes compartir este fino y dulce gozo 
tuyo. Ni siquiera sabes si lo entenderías pero la 
posibilidad de compartirlo te haría muy dichoso. Con 
nadie más en este mundo te apetece compartirlo porque 
crees que transparencia y savia de vida tan delicadas no 
se pueden compartir sino con aquello que es de la 
misma naturaleza. Con aquello que se asemeja y por 
eso comprende bien la transparencia de las aguas que 
va por las acequias y los arroyos tanto de la sierra como 
del cuerpo. No está y al no poder compartir este 
diamantino gozo tuyo en el alma hay un fino dolor. Una 
fina sombra de tristeza y melancolía por su ausencia. 
Los ojos del alma han visto y ven el fino paisaje de 
acequias y arroyos repletas y repletos de aguas 
purísimas que riegan las tierras de sus montañas y las 
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carnes de tu cuerpo pero la dicha no es completa 
porque falta en este divino y dulce espectáculo. 

Y pregunté a mi mata de hierba: 

- ¿Por qué falta si el Universo entero quiere que esté? 
No me respondió. 


Y estando en este momento de recogimiento, 
desde el lado de la mata de hierba, oí la misma voz que 
otras veces. 

- Te doy los buenos días por cortesía pero cuando 
sepas lo que ha sucedido para ti no será buen día el de 
hoy ni el de mañana ni el de pasado. 

Pregunté: 

- Eres el cardo azul que crece junto a mi mata de hierba. 
Te conozco por el tono de tu voz y por los mensajes 
trágicos que siempre quieres transmitirme. 

Y seguí diciendo: 

- Has visto mi felicidad y como no te caí bien desde el 
primer día a todas horas busca la manera de hacerme 
daño. No sabes qué decir para fastidiarme. Lo sé bien. 

- Soy quien dices pero no te pases de listo. Hoy sí 
tendrás motivos para ponerte triste. En cuento sepas la 
noticias hasta llorarás como lloran los niños pequeños. 
Y ya algo preocupado pregunté: 

- ¿Qué noticias es? 

- Tu mata de hierba ya no está. 

- ¿Cómo que no está? 

- Ni ella ni la niña pastora que te la regaló. 

- Ya te dije que te conozco. 

- Si no quieres creerme no me creas. Peor para ti. Deja 
el rincón de tu paz y gozo y ven a verlo. Descubrirá 
como es verdad que tu mata de hierba ha desaparecido. 
- Lo veré ahora después pero mientras dime ¿quién se 
ha llevado a mi mata de hierba y a la niña pastora? 

- El hada de las montañas que tanto amas. 
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Y estuve a punto de reírme. Yo nunca he creído 
en las hadas de las montañas y menos que ellas anden 
por las noches robando matas de hierba de los prados 
junto a los ríos y niñas pastoras que viven con sus 
padres. Estuve a punto de reírme porque para mí pensé: 
“La niña pastora ¿a dónde va a irse y por qué se iba a 
llevar con ella la mata de hierba que me regaló aquel 
día? Las dos son de este valle y las dos llevan en sus 
venas el viento de estas montañas y la luz de los 
amaneceres. ¿A dónde va a irse?” Pero de repente 
sentí miedo. Por el corazón me corrió como un temblor y 
sentí miedo. Dejé mi oración, me levanté y a toda prisa 
me acerqué al talud de mi mata de hierba. Asombrado 
descubrí que no estaba. 


La tierra donde había tenido hincadas sus raíces 
se veía removida y la mata de hierba, la preciosa y 
siempre verde Violeta adorata de las altas montañas no 
estaba en su lugar de siempre. El miedo que momentos 
antes había sentido se me convirtió en tristeza y 
enseguida en ansias de muerte. Miré al cardo azul y él 
sí que estaba. En su mismo sitio y más resplandeciente 
que nunca. Se me cayeron dos lágrimas y entonces oí 
una risa. Vi que era el cardo azul. Se reía de mi 
desgracia y por eso, sin rencor pero con rabia le 
pregunté: 
- ¿Sabes quién se la ha llevado? 
- No se la ha llevado nadie. Ellas dos se han ido por su 
propia voluntad. 
- ¿A dónde se han ido? 
- Al mar. A la playa de arena fina por donde los pinares 
y las olas azules. 
- ¿Cómo ha podido ser y sin que me lo hayan dicho? 
- Ya te lo advertí. Tú las amas sinceramente pero ellas a 
ti no. Tú las amas sinceramente porque las necesitas. 
Estás solo en tu vida y nada tienes bajo el sol. Necesitas 
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del calor y cariño de las criaturas bellas y jóvenes para 
no morirte de soledad y pena pero ellas no te necesitan 
a ti. Son jóvenes y tienen toda la vida por delante. ¿Para 
qué iban a necesitar de la amistad de un viejo achacoso 
y pobre como tú? 

Dos lágrimas más rodaron por mi mejilla y estuve a 
punto de pisar el cardo azul por lo cruel que era 
conmigo. Estuve a punto de herirlo y dejarlo sin vida 
para siempre pero me contuve. 


Pregunté de nuevo: 
- ¿Qué les hice yo para que si decirme una palabra se 
hayan ido? ¿Por qué no me lo dijeron y fueron sinceras 
conmigo como yo sí lo fui siempre? 
- Te sientes engañado. Te han traicionado. Mientras te 
necesitaron se portaron bien contigo porque les 
ayudaba en aquello que necesitaban pero en cuento 
han conseguido fuerza suficiente y saber para valerse 
por sí mismas, se han retirado de ti y se han ido 
diciendo: “si te he visto no me acuerdo”. 
- Eso no es cierto. En ellas debe haber una razón muy 
poderosa que no se atreven a comentarla. No pueden 
retirarme su amistad así y de la noche a la mañana. 
- Di lo que quieras pero los hechos dan la razón. A la 
vista está. ¿Quieres saber cómo han sido las cosas? 
- Me da igual pero aunque no me consuele dime cómo 
han sido las cosas. 


- ¿Te acuerdas de la gaviota que un día apareció 
por aquí? 
- Me acuerdo. 
- Desde entonces la niña pastora y la mata de hierba 
han vivido con el sueño en su corazón de irse al mar. Lo 
del hada de los bosques es cierto. Esta noche pasada la 
niña vino por aquí y como la mata de hierba es suya le 
dijo: 
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- ¿Te vienes conmigo al mar? 

Le contestó la violeta: 

- Me voy. 

- No le vamos a decir nada al “viejo”, sabes. Es un 
solitario que ahora se ha encariñado con nosotras y por 
eso nos lo tenemos que quietar de encima. No vamos a 
estar toda la vida con ese pesado controlando nuestras 
palabras, planes y demás asuntos. Al viejo no le vamos 
a decir nada. Déjalo que se muera en su sueño y con 
sus achaques mientras nosotros somos libres y nos 
lanzamos a la vida. ¿Te parece bien? 

Y la violeta dijo: 

- Lo que tú digas me parece bien. Tengo muchas ganas 
de ver el mar. Desde que me hablara de él la gaviota no 
he dejado de pensar en el mar. Vayámoslos esta noche 
misma sin decirle nada al viejo a ver si así se cansa y 
desaparece de este valle para siempre y de nuestras 
vidas. Opino lo que tú. 


- Y la niña pastora que tanto te fascinó el primer 
día que la viste se acercó a la mata de hierba, la arrancó 
y se la llevó con ella. Ahora ya ninguna de las dos están 
en este valle ni en estas montañas. En estos mismos 
momentos van camino de la playa que tanto sueñan. Te 
han burlado y engañado y te han dejado más solo que la 
una. 

Pregunté: 

- ¿Sabes a que parte del mar se han ido? 

- Sí que lo sé y te lo puedo decir. No conseguirás nada 
pero si estás tan loco como para seguirlas y buscarlas 
allá tú. 

Me dijo el nombre de la capital, del pueblo y de la playa 
y luego me dijo la carretera que tenía que tomar y el 
lugar exacto donde podría encontrarlas. Y ya no 
aguardé más. Allí mismo dejé mi saco de dormir, no me 
despedí de los pastores y por los caminos de tierra y 
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polvo de las altas montañas que tanto amo me fui 
corriendo. Con el corazón ensangrentado, los ojos 
llenos de lágrimas y el alma rota. Mientras caminaba sin 
saber ni siquiera en qué rumbo rezaba al cielo pero tan 
extraño y duro había sido para mí el trago que ni 
siquiera tenía esperanza que el cielo pudiera ayudarme 
lo más mínimo. 


Muchos días tardé en llegar a la casa donde 
ahora me has visto y estoy por donde ya sabes como yo 
que sí he encontrado rastros de lo que tan vitalmente 
busco. 


Guardo silencio porque ya creo que con este 
relato he concluido la historia esencial de la mata de 
hierba que ahora busco y espero. Espero que el pájaro 
de la tarde me pregunte algo. Que me dé su opinión de 
unas cosas y otras, que me descubra algún rayo de luz 
para alimentar mis esperanzas pero el pájaro no me 
pregunta nada. Deja que el silencio me dé su beso con 
la fuerza de la misma muerte y deja que mi corazón 
encuentre algún camino. Quizá él sepa como tantos 
otros bajo el sol que guardar silencio sobre ciertas cosas 
es lo mejor aunque no lo sea. Guardar silencio y dejar 
que el tiempo pase y se coma el fuego de la sangre y el 
ardor del corazón es lo mejor para la solución de ciertas 
cosas que no tienen respuestas en el mundo de los 
humanos. Es lo mejor aunque no lo sea y es la única 
respuesta. La más dolorosa pero la que de verdad está 
en las manos de Dios. 


La noche se fue terminando. La extraña y 
desconsoladora noche de la vigilia y la espera se fue 
terminando. Por el horizonte y lado de las altas 
montañas que tan lejos ahora tenía y tanto amaba 
comenzaba a levantarse el nuevo día. ¡Qué día más 
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anormal, misterioso y de luz desenfocada! Ya ni siquiera 
tenía lágrimas en mis ojos. Ni siquiera tenía fuerzas 
para sentir más dolor ni tampoco paz en el alma ni 
claridad en la mente. Me aparte de la ventana dejé caer 
mi cuerpo sobre la pequeña y fría cama de la habitación. 
No tardé ni un minuto en quedarme dormido. El tiempo 
siguió rodando y las horas pasando. El mundo de los 
humanos siguió su ritmo ajeno al dolor del pobre viejo y 
ni siquiera el mar dejó de bramar al romper sus olas en 
las rocas de los acantilados. Las gaviotas siguieron 
trazando sus vuelos y por entre los pinos las chicharras 
siguieron con su monótono y gris chirriar. 


Cuando desperté casi se ponía el sol por la raya 
del horizonte sobre las aguas del mar. Busqué unas 
hojas de cuadernos, tomé un bolígrafo y escribí los 
siguientes poemas: 


1- Recuerdos de ti 
tengo por muchos sitios de la tierra, 
pero entre tantos 
unos de gran belleza 
por los rincones alejados 
de arena. 


En sueño te vi 
por donde la playa aquella 
tomando el sol junto a la tarde, 
muda, quieta, 
besando las olas rizadas, 
la brisa vieja, 
con los amigos que por ahí tienes 
muchos y en la sincera 
limpieza de tu alma 
y luego paseando 
y en la distancia inmensa 
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hablando con el teléfono 
tras las fronteras. 
¿Recuerdos de ti? 

Ya sobre la arena 


tengo sueños 
en tus huellas 


y el aroma precioso 
de la fina hierba. 


2- Surcando el camino 
arropado de adelfas 

y por entre pinos 
bajas y te quedas 

en espacios fríos 

de playa y arena. 

Ahí tengo claros y fijos 
cuadros de tu imagen 
en momentos divinos. 


Desde la ventana 
que da al infinito 
se te veía bajar 
como en un sueño chiquito 
que buscara encontrar 
bajo el sol, su sitio. 
Cayendo la tarde 
se te veía subir 
como en sueño metido 
muda, sola y luz, 
pero sol y brillo. 


No lo sabías, 
pero mudo y recogido 
rezaba en soledad 
al Dios de los cielos 
por ti y dolorido. 


3- Pero tengo que decirte 
que en aquel alejado 
rincón de la tierra 

hoy por ti pisado 

oí que decían: 

- Iré al amado 

espacio de la sierra 

sin que un sólo día contado 
se quede vacío. 


Y no 
exactos, 
porque pasaban los días 
y quedaba de lado, 
los sueños rotos 
y a Dios olvidado. 
¿Qué pasó, alma buena 
o por qué extraño 
sentimiento o deseo 
de oculto rechazo 
se quedó solo en palabras 
aquel intencionado 
y bonito proyecto? 


Sabes que lloré 
a solas en mi cuarto 
rezándole a Dios 
por ti 
y la en eternidad 
que amando. 
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fueron 


4- Y dentro de aquel sueño 
que vestido de blanco 
parecía no ser de la tierra 
aunque estaba mezclado 
con polvo y arena, 
al canto del cárabo 
en las noches de estrellas 
y el aire calmado 
te sentía respirar 
a tres simples pasos. 


Volaba mi sueño 
por el mismo espacio 
mientras corría la noche 
y del mar encrespado 
subían aromas de algas 
todo empapado 
de ti, Dios y cierta melancolía 
que besaba quemando 
siempre contigo presente 
en el silencio quebrado 
¡Qué sueño más bello 
para el que anda buscando 
horizontes azules 
que dan abrazos 
que nunca encontró por la tierra 
ni en los hermanos! 
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5- ¿Y por qué no decirlo 
alma bella? 

En ese mundo soñado 

de playas y arena, 
caminos entre pinos 

y arropado de adelfas 
aunque estabas no estabas 
tal como la esencia 
aunque sí la brisa 

y la hierba gritando 

en la tarde quieta. 

¿Qué pasó, Dios del cielo 
para que sin morir muriera 
el bonito sueño 

del poeta? 


Y otra vez en la tierra 
se abrían los caminos 
en la tarde quieta 
ansiosos y sedientos 
buscando praderas 
donde encontrar el 
transparente 
y la fresca hierba 
que da vida y consuelo 
al alma que vuela. 


arroyo 


6- Pero tengo que decir 
que ya fue belleza 
exquisita y rotunda 

que estuvieras 

por el rincón de la playa 
y que pudiera 

verte tras el viento 

que llevaba tu esencia. 


Para el pobre mortal 
que siempre renquea 

y anda sin casa 

con su manta vieja, 

fue más que suerte 

que verte pudiera 

ir y venir 

dejando esencias 

de Dios, sin dudar 

en la tarde serena 

y el alma desconsolada 
del poeta en su pena. 
¿Qué pasó, Dios del cielo 
y por qué en pavesa 
quedaron los sueños 
por la playa de arena 

y la hermosa entre flores 
se hizo hiedra 

de rocío inmortal 

en la tarde y la tierra? 


Estos poemas escribí como en un intento de 
encontrar algún consuelo y dejar recogido para siempre 
mi dolor y los latidos del corazón aunque fueran en 
sueños. Luego me asomé a la ventana y miré sin buscar 
nada concreto. Miré para el lado norte que era por 
donde me quedaban las montañas amadas y ahora tan 
lejanas. Las sentí casi perdidas para siempre. Me 
concentré y vi el valle surcado por el río diamantino, los 
álamos temblando al sol de la tarde, las laderas repletas 
de pinos, la corriente del río, las espesas ramas de las 
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nogueras, las mil veredas que trazan las ovejas al ir de 
un lado para otro y así cada detalle, cada rincón, cada 
brizna de hierba, cada nube, cada trozo de cielo azul y 
cada ráfaga de viento. El pequeño pero hermoso valle 
del río diamantino que tan hondamente tengo en mi 
corazón y la sangre de mi ser lo siento lejos, casi 
perdido en el confín del mundo y alejado de mí para 
siempre. 


Seguí mirando por el hueco de la ventana y más 
cerca vi todo un mundo frío y desconocido para mí. Un 
mundo que no me decía nada. Que me era extraño 
porque en él no tenía nada más que dolor y soledad. 
Como un preso encerrado en la cárcel que no ha 
elegido y por eso sin gusto por las cosas que le rodean. 
A dos pasos de la ventana los pinos, las palmeras, el 
césped del jardín, algunos rosales florecidos, las ramas 
de algunos cedros meciéndose levemente, el desteñido 
cielo y por eso sin color azul ni gris ni nada. El chirriar 
de las monótonas chicharras y todo los demás 
monotonía teñida de una desconsoladora tristeza. Dejé 
libre a mi pensamiento y todo era ir siempre a lo mismo. 
Al mismo centro donde ciertamente estaba la única luz 
que podía iluminar y dar la fuerza para volver a sentir la 
vida. 


EL VIEJO Y LA TARDE 
¿Qué ha pasado en la 
aurora al caer la tarde? 


1- Los sentimientos han perdido contra la razón, 
pero cuando en la distancia y ausencia 
desnuda se alza la realidad 
cerrando las puertas, 
los sentimientos gritan 
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y en la cárcel vieja 
se mueren en su propio dolor 
privados de fuerzas. 


La razón tiene que regir al mundo 
y trazar las reglas 
para que el mundo vaya en su rodar, 
pero los sentimientos y el corazón 
se echan acuestas 
su agudo dolor 
donde una verdad bella 
palpita y quiera brotar 
y llenar la tierra 
de otra distinta realidad 
que la razón no encierra. 


Y los sentimientos se encuentran desvalidos 
solos en su miseria 

dejando que pase el tiempo 

vacío de belleza, 

esperando acaso un milagro 

que nunca llega 

y agarrados a los sueños imposibles 

de alcanzar estrellas 

y en esta realidad sin nombre, 

cruel y perfecta, 

es donde el hombre ya no tiene qué hacer 
y sí el poeta. 


Y el poeta y no la razón, 
el que estrellas sueña 
y casi todo lo espera de Dios, 
grita desde su miseria: 


Tú te llamas alba 
y bien que lo sé 
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de aquella tarde plata 
con su hierba verde 

y diamantinas aguas 
junto al río de la luz 
cuando en él jugabas 

y como en sueño de niño 
a Dios me mostrabas 
por entre la luz de tus labios, 
la piel de tu cara, 

tus ojos azabache 

y tus limpias miradas. 


Tú no eres Dios, 
te llamas alba 
y a Dios sí que llevas 
porque claro lo irradias 
y por eso te necesita 
la pobre alma 
del pobre viejo 
con sus llagas. 


Te encontraron allí los ojos 
toda enredada 
en el sol que se iba, 
la corriente mansa, 
la arena de la orilla, 
la hierba concentrada 
el azul del cielo, 
los álamos y danza, 
tu perro, 
las ovejas blancas 
y los borregos 
y ya te hiciste llama 
dentro del pecho 
que sangraba. 
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Bien que lo sé 
que tú te llamas alba 
porque te hiciste cielo 
en el corazón del alma 
y desde aquel momento 
ya no te borras nunca 
ni nunca tú te apagas 
de la luz y gozo 
y el juego esmeralda. 


Pero hoy, 
¡Cuánto no se habrá roto 
dentro de alma 
que hasta ayer me salía hermoso 
la palabra “Hermana” 
y ahora me pongo y lloro 
y no sé pronunciarla! 


¡Cuánto no se habrá roto 
en ti, soberana 
que hasta ayer cuando oías 
la palabra “Hermana” 
se te alegraba el corazón 
y sentías sana 
y ahora cuando la oyes 
te notas manchada! 
¿Qué ha pasado, Dios mío 
y de qué forma rara? 


También yo me siento manchado 
y la vida amarga 
por no haber sabido tratarte 
con la dignidad que clamas 
y el cielo te ha regalado 
¿Qué ha pasado, flor del alba 
que sin haberlo querido ninguno 
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se rompe y se acaba 
hasta en el seno de Dios, 
tu inocencia y mi alma? 


2- Por eso ahora, 
¡Compañera del alma, 
compañera 
en las horas largas 
de las tardes y la tierra, 
no te alejes más, 
no te mueras 
porque tú no eres culpable de nada 
y si oyes quejas 
de este corazón quebrantado 
no es que las merezcas 
es que está apenado 
por tu ausencia 
y a Dios va rezando 
con su pocas fuerzas. 


No te vayas y te olvides 
de tanta belleza 
sembrada sencillamente 
en las horas viejas 
de aquellos días hermosísimos 
cuando tú eras 
inocencia en la luz 
y discreta estrella 
repartiendo sonrisas nobles 
y de Dios, esencia. 


¡Compañera del alma, 
compañera! 
Si durante tantos días 
fuiste tan buena 
regalando ríos de aroma 
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con tu presencia 

a cambio sólo de nada, 

ni una moneda 

sino porque veías 

mucha pavesa, 

note vayas ahora 

como si fueras 

una extraña desconocida, 
compañera del alma, 
Compañera. 


¡Compañera del alma, 
compañera, 
que en la tarde jugabas 
junto al río y la hierba 
y eras niña sin sueños 
llenando la tierra 
de caminos primorosos 
para que fueran 
por ellos los poetas 
y aquellos que sueñan, 
no te vayas en silencio, 
no te mueras 
sin decir una palabra 
que tú, compañera, 
no eres de esa casta 
y sí clara y buena. 


Presta tu mano, 
compañera del alma, compañera, 
y como en aquellos días 
de blancas primaveras 
sigue llevando a Dios 
por esta tierra 
que va el anciano solo 
y mucho le pesa 
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la cruz que sobre los hombros 

el cielo le deja 

y más pesa aun, 

compañera del alma, compañera, 
si tú das las espaldas 

y te alejas. 


Se te pide perdón 
millones de veces, compañera 
por aquellos modos malos 
en las tardes aquellas 
cuando no sabía qué hacía 
porque la tristeza 
le anegó hasta los ojos 
en locura ciega 
quitándole hasta el nombre 
y dando condena. 


¡Cuánto no se habrá roto 
en tu alma bella 
por culpa del que soñaba 
tantas estrellas! 


¡Compañera del alma, 
Compañera! 
Un millón de veces perdón 
y al Dios que te besa, 
pero cuando más se te necesita 
tú no te mueras 
ni dejes de tu mano 
en tan honda pena. 
Escucha, por Dios, 
compañera del alma, compañera. 


Las horas me ahogan 
en este final de agosto 
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que nublado se asoma 
desde las montañas de la ausencia 
que no me abandonan. 


Me asomo al balcón 
y allá se amontonan, 
sobre los infinitos imprecisos 
de las oscuras lomas, 
las negras nubes 
que ya otoño lloran 
sobre mi corazón por ahí perdido 
buscando las sombras 
de la belleza que ayer tuve 
en primavera y olas 
justo en el centro mismo del alma 
y curando hondas. 


Se agolpan en los poros de mi piel 
los arroyos de las horas 
que sólo me traen de ti 
sangre amapola, 
silencios pétreos, 
congeladas aromas 
de los mundos que te abrazan 
hora tras hora 
y los rincones hermosísimos 
que te prestan corona. 


Las horas me ahogan 
mientras duermes en sus brazos 
y se te intuye hermosa. 


Las horas me asfixian, 
me empujan y ahondan 
para el día hondísimo 
de la soledad sonora 
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de Dios siempre quemando 

gota a gota 

y ahí tú plenamente 

espléndida y roca 

como si te hubieras puesto de acuerdo 
con la razón de las cosas 

para no darme un respiro 

ni en la masa ni a solas. 


Se abalanzan y cantan sobre mí 
y llaman con mi nombre de soga 
para que no me olvide de ellas 
y sepa que preciosa 
existes y respiras 
por el valle de las aromas 
que dio a luz al río diamantino 
y ati de pastora. 


Besan mi cuerpo, 
mi sangre roja, 
mi pensamiento, 
la carne rota 
y a cada momento 
me ahogan y me ahogan 
repitiéndome tu nombre 
y tu voz sonora. 


Soy romántico, ya lo sé, 
soy ansia en sombra 
que no es de este mundo 
ni a nadie le importa 
y por eso me agarro 
a la ausencia incolora 
que se me hizo estrella 
en tardes de hierba y aroma 
junto al río puro 
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en la sierra honda. 


Vuelvo, giro y vuelvo 
al infinito que llora 
y busco a Dios 
para traerlo a la zona 
de mi dolor 
y ahí imagino la forma y 
de apoyarte y apoyarme en El 
para que recoja 
el latido y grito 
que me devora 
siempre contigo en la sangre 
donde nunca te ahogas. 


Y si fuera cierto 
que este dolor y mi sombra 
Dios lo recoge y lo guarda 
para el día y la hora, 
mira qué dicha más grande 
porque no te evaporas 
sino que eternizada en la luz 
quedas con el que te añora. 


3- Se siente culpable 
el corazón que ama 
y aunque el espíritu sabe 
que todo fue ante Dios 
inmaculado y grande 
y más de mil veces rezado, 
no acaba ahora de aceptar 
que sea miserable 
lo que ayer fue tan purísimo 
y hasta gigante. 


No acaba de aceptar, 
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la carne, 

que como en un abrir y cerrar de ojos 
se acabe 

una vida que tantos años 
fue intachable 

por su sencilla belleza 
su luz de tarde, 

su aroma de hierba fina 
y la armonía suave 

de Dios y luz de estrellas 
que hermosas arden. 


No se acaba de creer 
el corazón, que todo acabe 
en tan gran desolación 
cuando bien sabe 
que Dios estuvo presente 
en cada instante 
y desde tantos años atrás 
hasta esta tarde. 

¿Qué ha pasado en la aurora 
que tanto arde? 


4- Reza a Dios y pide sumiso 
que no te mueras 
sin la dignidad y frescura 
que hoy en ausencia 
el corazón cree que mereces 
por todas aquellas 
tardes y mañanas limpias 
que hiciste bellas. 


Reza a Dios y pide desnudo 
que aunque fuera 
un leve susurro de brisa 
o una visión pasajera, 
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algún día puedan los ojos 

y antes de que mueras 

tan dejado de tu apoyo, 
verte un poquito siquiera 
para que siga creyendo 

que existes por esta tierra 

y que no te has ido de la luz 
que te regaló belleza. 


Que no te mueras tú 
como se muere cualquiera 
sin que el corazón te llore 
y talle perlas 
que te recuerden eternamente 
por esta tierra 
y así cuando pase el tiempo 
aun se sepa 
que exististe y estuviste 
tardes enteras 
alimentando sueños puros 
para poetas 
que pasan y van errantes 
tras las estrellas. 

Que no te mueras tú, alma, 
que no te mueras 

sin que antes sus ojos 
verte puedan. 


5- Eleva su oración y dice: 
“Dios, por favor, perdóname, 
he sido malo 
porque he roto y he manchado, 
sin querer, 
lo que pusiste en mis manos 
y ahora me he quedado solo, 
tú lo vez 
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y como se me agolpa la muerte 
donde ya la desnudez 

es lisa como la nieve, 

tengo sed 

del cariño y la dulzura 

que en las manos tuve ayer 
rompí como el más ciego 

en una hora al caer 

la tarde aciaga que no vi 

que llegaba del revés. 


Salva de mí lo que puedas, 
Dios y perdóname, 
bendice a los que hice daño 
y ayuda que quiero ver 
y en tu corazón y amor 
méteme 
y dame un poco de alivio, 
Dios de mi pobre fe 
que aunque sólo sea un instante 
vuelva y algo hable 
de ti y en nombre tuyo 
y a este pobre ser 
lo llene la vida un segundo 
de la luz del amanecer. 


Dios, perdona, por favor, 
dame tu mano y un sorbico 
de viento para que respire 
el pecho ahogado, 
que quiere vivir y tener 
algo, algo, 
pero sabe que si no vienes 
nada en mí será salvado. 
Dios, oye y ayúdame”. 
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6- Tu presencia 
ha eclipsado, 
en este viejo que se quiebra 
solo y triste llorando, 
las otras cosas de la tierra 
y durante días no ha visto 
la concreta 
realidad que le pertenece 
toda entera. 


Hoy que te has ido, 
sin pedir permiso siquiera 
al pobre hermano 
que te llora en su miseria 
amargo y desamparado, 
en esta mañana nueva 
de agosto caluroso 
y por la tierra, 
se le abren los ojos y ve 
la casa vieja 
de la realidad que en su vida 
tenía oculta tu presencia. 


Ahora tu ausencia 
le deja enfrentado al mundo 
y su gran puerta, 
desnudo, 
con su soledad acuestas, 
un camino para andar, 
la miseria, 
con dolor y melancolía 
y la honda pena 
de tu muerte en la mañana, 
esta y aquella. 

Tu presencia, 
era como un sueño 
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regalando fuerzas, 

al anciano que ya no tiene 
nada en la tierra, 

para andar cada día 

con las llagas viejas 

y los ojos bien clavados 

en las estrellas, 

donde ahora espera y vive, 
sueño de hierba. 


7- Ahora sí, 
puede ya prepararse 
hacer las maletas 
y marcharse 
consigo y con el recuerdo 
y la vieja carne 
porque por el rincón 
que tan amable 
fue hasta ayer paraíso, 
nada ni nadie 
queda puro y vivo 
ni amando en la tarde. 


Al menos para él 
en el rincón que sabes 
no queda consuelo, 
ni playa ni mares 
que ofrezcan horizontes 
con luces y baile. 


Ahora sí 
puede ya marcharse 
parque lo que aquí 
crecía a lo grande, 
cachito a cachito 
se ha muerto en la tarde 
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y no queda un trocico 
limpio y que salve 

en él un dedico 

y que algo le ate 

al rincón bonito 

que a tanto os sabe. 
Ahora sí 

debe ya marcharse 
porque sólo espera 
que Dios venga y salve 
lo poco que de él 
queda roto en la tarde. 


8- Tú no estás 
y el corazón te añora. 
Las encinas viejas de la tierra 
que junto al pozo 
y por donde la sementera, 
cuando ya agosto 
remonta la cuesta, 
tienen sus bellotas gordas, 
maduras están las almendras, 
las moras de las zarzas, 
las uvas en las riberas 
del arroyo 
y también las nueces en la noguera. 


Las palomas y las tórtolas 
arrullan sobre las piedras 
de las cumbres que coronan 
el dulce valle que te encierra 
junto al río diamantino 
y sus praderas, 
con la casa hermosa sobre las rocas 
y las ovejas. 
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Tú no estás 
y en la sencilla luz que llega 
el alma medita el futuro 
enganchada a su tristeza 
sin saber qué será 
o qué le queda 
en los sueños y otros sueños 
de ayer tarde por la tierra, 
pero acuestas con su dolor 
el alma reza 
desamparada de ti 
y a Dios se queja 
por lo duro que es el camino 
y larga la espera 
en estas horas últimas 
que tan solo dejas. 


9- En las encinas viejas del rodal 
por donde las higueras 
dan su sombra en la mañana 
de este agosto que se aleja 
y entre sus ramas oscuras 
de soledades señeras 
y los juegos primorosos 
de pequeña, 
aun se te ve enredada 
en otras libertades nuevas 
que de las viejas te separan 
en dulces ríos de tristeza. 


Tú no estás, 
pero se te ve 
que vas y vienes por la tierra 
llevando en tu corazón 
otra blanca primavera 
que proteges con amor 
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de los que a tu lado quedan 
bebiendo todavía el perfume 
que regalas de la hierba 

y esencia limpia de Dios 
que en ti se queda. 


El corazón 
se acurruca en la barrera 
de la dicha y el dolor 
y siente como si fueras 
lejana contemplación 
de un sueño todo belleza 
que ya no le pertenece 
ni en pequeño trozo siquiera, 
pero te mira avergonzado 
y humillado a Dios reza 
a ver si vuelves un momento 
y ayudas en esta cuesta. 


10- Tú no estás 
y se te siente como si fuera 
ya para siempre perdida 
tu presencia 
y con ella tu sonrisa 
de alma buena. 


Por eso el corazón, 
al que mucho ahora le cuesta 
acostumbrarse a la vida 
que no siendo vida, es nueva, 
te mira desde la fuente 
que mana por la ladera 
y te ve sentada a la sombra 
de la azul noguera 
esperando la ilusión 
que ahora te llena 
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y rechazando a los que fueron 
compañeros por la tierra 

en los días blancos de tus juegos 
y luchas hacia las metas. 

¿No te acuerdas, sueño bello, 

no te acuerdas? 


Corre el agua cristalina 
por la acequia 
y va llevando la vida 
a los pinos y nogueras, 
a los trigos y maizales 
y alas higueras 
donde en a la sombra te refugias 
con tu ilusión ahora nueva 
y desde ahí rechazas al corazón 
que hasta ayer mismo sí era 
amigo tuyo y compañero 
en las sencillas tareas 
de coger rosas por las zarzas 
y soñar con las estrellas. 
¿No te acuerdas, sueño bello, 
no te acuerdas? 


11- Hoy se te ve en el día 
de tu honda ausencia 
sólo recuerdo en la mente, 
mudez limpia de tristeza 
sobre la quietud de la mañana 
de agosto que ya se aleja. 


Y sabe el corazón 
que ahí en la tierra 
te acurrucas y palpitas 
en tu nido de princesa, 
bebiendo el aire que regala 
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el Dios, dueño de la hierba, 
gozando el cascabeleo 

de la siempre limpia y vieja 
corriente del río diamantino 
que mana y moja la tierra 
que pisas y sientes tuya 
con tus ovejas. 


Tú no estás 
y ni siquiera 
hay esperanza que estés 
en tres días o en la nueva 
cosecha de otoño o nieves 
o al llegar la primavera 
del quinto año o el sexto 
y por eso la tristeza 
es leve, fina y doliente 
como una endeble hebra 
que une al corazón 
con tu figura en ausencia, 
al futuro entre los años 
y a Dios que sí queda 
uniendo sueño y deseo 
en el “Aroma de Hierba”. 
¿Por qué has dejado sin tu apoyo 
al anciano ya sin fuerzas? 


12- Del río diamantino 
que sabe de ti pequeña 
cuando jugabas en sus charcos 
en la tarde aquella 
que no se le borra nunca, 
un buen poema quisiera 
escribirle o tallarle 
y que en poco recogiera 
tu juego de margarita 
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por sus praderas. 


Por ahí tiemblan los álamos 
al sol y el viento que llega, 
se extiende la tierra hermosa 
por donde van tus ovejas, 
se recoge tu cortijo 
al lado de la noguera 
donde hiciste el columpio 
que de niña te meciera 
y por ahí corren cristalinas 
las aguas frescas 
que bajan de las montañas 
que amas y besas. 


Del río diamantino 
que te dio cuna de princesa 
con flores de las altas cumbres 
y las humildes violetas, 
le gustaría decir y escribir 
canciones o poemas 
que recogieran limpiamente 
la belleza 
que ahí tenéis Dios y tú 
en juegos de hierba 
y un poquito regalaste 
la tarde aquella 
cuando iba soñando caminos 
tras las estrellas. 


13- En la mañana 
de agosto casi en su centro 
que llega llena 
luz y brisa trayendo, 
se sorprende el corazón 
que haya un hueco 
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donde ayer estaba la vida 
nadando en cielo. 


En la mañana 
saluda y a Dios reza 
por ti, por él y por el mundo 
que hoy lo siente 
tan aquí como ayer, 
pero sin centro 
porque faltas tú 
y eso 
en su ser más profundo 
y el pobre cuerpo 
de anciano cansado y calvo, 
se nota pleno. 


Quisiera tanto ahora mismo 
que se muere 
por no poder expresar 
lo que siente 
sintiendo que ya no estás 
en sueño bello, 
pero sí estás 
en el recuerdo 
y eres soledad, 
azul de cielo, 
prado verde con su hierba, 
arroyuelo, 
lago para los ojos, 
y puro beso 
de Dios en la mañana, 
que abraza inmenso 
en el altar que ha levantado 
en el pobre pecho 
para rezarte y llorarte, 
justo mismo donde en el corazón 
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fuiste incienso. 

¿Por qué has dejado tan solo 
al hermano viejo 

cuando sólo te pedía 

apoyo para ir al cielo? 


14- Al río diamantino 
que riega la tierra 
él nunca lo olvida 
ni la tarde aquella 
que llegó de escondido 
y puso la tienda 
al borde mismo 
de la ribera. 


Junto al río diamantino 
venirse quisiera 
cualquier día de estos 
o mañana cualquiera 
y como aquel día redondo 
y por donde la hierba 
poner una morada 
con su alma poeta 
y se quedarse a ver el agua 
que pasa serena 
justo mismo por tu casa 
de cristal y piedra. 


Venirse, ahora sueña 
a contar estrellas 
junto a las aguas cristalinas 
del río y pradera 
y aunque no pudiera verte 
ni tu voz oyera 
de timbres plateados, 
soñaría en la noche 
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que sigues princesa 
en tu rincón escondido 
de aromas de hierba 
junto al río diamantino 
que te quiere y besa. 


15- En la mañana de la tierra 
que en el corazón que ama 
es sentimiento dulce 
que hondo cala 
en un río que esculpe 
eternidad santa, 
vas caminando por la calle 
y llega de espaldas. 


Pone las manos sobre tu hombro 
como si no tocara 
tu cuerpo para no herirlo 
ni dejarle macha 
y al preguntarte: 
- ¿Qué haces y adónde avanzas? 
Le has respondido: 
- Vengo de casa 
a preparar papeles 
para irme mañana 
a la lucha con la vida 
que sigue y pasa. 


Y como te quiere preguntar 
tantas y tantas 
cosas que ahora el corazón 
tiene guardadas 
sigue andando junto a ti 
sin ver tu cara 
que como si se escondiera 
O avergonzara 
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no quiere mirar de frente. 
- ¿Por qué, sueño del alba 
si necesitamos la vida 
que Dios regala? 


16- Pero según va andando a tu lado 
dices tus palabras: 
- Le he pedido al director 
que se acordara 
de mí y me dé trabajo 
en esta casa 
y así mientras estudio 
estoy ocupada 
y gano algún dinero 
que me ayudara, 
pero no quiere darme trabajo, 
no sé qué pasa. 


Y en la mañana silenciosa 
que dulce empapa 
con el hondo sentimiento 
en el corazón que ama, 
ha seguido andando a tu lado 
como si esperara 
descubrir que no eres sueño 
ni extraña hada 
que va por los caminos de la tierra 
algo de espaldas 
y algo indiferente 
al sueño que el corazón 
sueña y abraza. 


Va por tu camino 
la gran avalancha 
de personas que van a lo suyo 
en luchas calladas 
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como tú y muchos más 

y todos en masa 

muy lejanos de los sueños 
que llora el alma 

y sin embargo que dulce es 
la gris mañana. 


17- Por la derecha queda el río 
con su limpia agua 
mucho más que diamantina hoy 
y más esmeralda 
de Dios que un día más 
quiere y regala 
el espacio y la belleza 
donde jugabas 
aquella tarde primera 
que a él llegabas. 


Y como sigue con la mano en tu hombro 
y lenta no paras 

de caminar hacia la meta 

que crees te llama, 

otra vez te pregunta: 

- ¿Y la dicha blanca 

que íbamos persiguiendo 
desde las tardes claras? 

- ¿Preguntas por el sueño 

y la inmaculada 

ilusión que en el corazón 

con fulgor brillaba? 

- Pregunto por aquella estrella 
que bien nos gustaba 
contemplar y apetecer 

junto al río que canta. 

¿Qué ha pasado, sueño mío 
con lo hermosa que al alba 
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sonaba aquella canción 
que auroras cantaba? 


Y guardas silencio 
sintiendo que Dios sí abraza 
y mantiene vivo el momento 
aunque estén quebradas 
millones de realidades limpias 
que vida daban 
en aquellas tardes chiquitas 
de luces sin manchas. 


18- Y junto al camino que al río 
va de tu casa 
te detienes y te sientas 
como si jugaras 
a quedarte en el momento 
y la brisa hermana 
que roza toda suave 
tu cuerpo y cara. 


- ¿A quién vas a regalar ahora 
tu juego de hada 
que otra vez sobre la hierba 
y la tarde santa, 
junto al río diamantino 
le pones alas? 
- Me paro junto al camino 
y descanso a mis anchas 
mientras contemplo el valle, 
mis ovejas y cabras 
comiendo hierba por el campo 
y también en su calma. 
¿No te gusta este chiquito 
juego del alma? 
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Y no te dice que en la noche 
en sueño abraza 
a tu juego y al valle, 
a la hierba amada, 
al azul del cielo 
y a tu sonrisa clara 
y siente que más que sueño 
eres sustancia 
que en algún lugar del universo 
Dios bien te guarda 
precisamente porque el corazón 
te sueña y ama. 


19- Tu río diamantino, 
tu casa, 
tu perra ovejera, 
tu noguera alta, 
tus gallinas en su corral, 
la puerta blanca 
de pasto plateado, 
las tres acacias, 
los pinos, 
las montañas, 
las nubes que revolotean 
donde el azul se estanca, 
todo te mira y besa 
en la mañana 
cuando al despertar te ve 
entre avalancha 
que va a las cosas vulgares de la vida 
y también en hada 
junto al camino que lleva 
a donde el río mana. 


Así de sencilla se te ve 
y como apartada 
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en una especial burbuja del tiempo 
y en una tierra amada 

que aunque te roza y contiene 

te mantiene santa 

alos ojos que te vieron aquel día 
y al alma 

que te hizo su sueño. 

- ¿Cómo hoy te llamas 

y por qué Dios quiere que eterna 
estés sin mancha? 


20- Se preguntaba esta mañana 
por qué, si Dios le permite sentirte 
en la añoranza 
y gustarte dulce 
como esperanza 
de una vida sin sentido 
en un viejo con calva 
que se rinde en el camino 
o como oxígeno que falta 
al cuerpo que la falta vida, 
no te regala 
permitiendo que pueda verte 
y decir una palabra. 


Si pone en él deseo 
y el ansia 
y la necesidad de tu presencia 
para los ojos y el alma 
¿Por qué luego no permite 
que presencia tú te hagas 
en el espíritu y la materia 
para que redondo quedara 
el deseo con su esencia? 


Se pregunta mientras medita 
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y al no tener respuesta clara 
también se dice 

que quizá la fuerza del deseo, 
la añoranza, 

el placer que siente al meditarte 
y el sentimiento que abraza, 
sea ya la forma de tenerte 

en región lejana 

que será Dios, seguro 

todo en espíritu sin mancha 

y donde no hay presencia de materia 
y sí otra realidad más clara. 


21- Claro que te has ido 
y sí lo sabe el corazón 
y el silencio fino 
que raja en dolor 
poquito a poquito, 
pero él se he venido 
a los prados que ama 
por donde corre el río 
y tiene los recuerdos 
vivos, muy vivos. 


Y en las noches que pasan 
se recoge dormido 
en sueños alados 
y se hace infinitos 
abrazando y besando 
arroyos cristalinos, 
montañas altísimas 
y hermosos caminos 
que llevan a libertades 
y hondos alivios. 


Si por ahí te encuentra 
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como el día del río 
jugando o cantando 

o llevando contigo 
aromas de hierba 

en huertos de lirios, 

se dice: 

-¿Quién me acota a mí 
este sueño mío 

O arranca de los ojos 
tu imagen y brillo 

si lo que sueña el alma 
entra en lo divino 

y no es de la tierra 
sino Dios Altísimo? 


22- En la quietud 
de la soledad rotunda 
de la mañana con su luz 
cuando despierta, 
nota que ya tú 
no estás por este concreto 
rincón de soledad 
que es monumento. 


Llorar podría llorar 
y escribirlo en versos, 
podría rezar 
y pedirle al cielo 
no sabe qué pedirle ya 
que no pidiera sincero 
millones de veces más, 
podría hincarse de rodillas 
y el día entero 
pasárselo implorando 
tu perdón y beso, 
pero si no lo quiere Dios 
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es inútil el deseo. 


Y en la quietud 
de esta inmensidad sin techo 
hasta hay una extraña idea 
en el pensamiento 
que alivia algo pensarla 
creyendo 
que podría ser una salida 
para el viejo 
que se muere a escondidas 
por ese hueco 
que has dejado con tu ida 
al alzar vuelo. 


23- Recrea en la mente la imagen 
y en el espíritu la sensación 
del horizonte alargado 
y, formando batallón 
de un extremo a otro extremo, 
las crestas que rozan el sol, 
las últimas cumbres 
que recogen la emoción 
en lo más hondo de la sierra 
y del corazón. 


Entre ellas y en tu valle 
te adivina la aflicción 
hablando con las personas 
que viven por el rincón 
y entre otras cosas les dices: 
- Ya he vuelto yo 
de los pinares por la playa, 
corred la voz 
para que todos sepan que estoy 
de nuevo por mi rincón. 
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Y desde la dura distancia 
y los ojos del corazón 
más misterio en las montañas 
con su río y su canción 
se ve en la noche latiendo 
como en dulcísima región 
que te acoge y te contiene, 
te besa y llena de amor 
donde eterna la hierba es verde 
y eterno abraza Dios. 


24- La pobre mente te mira 
en su mundo y su temblor 
sintiendo que bien quisiera 
tener por aquí calor, 
aromas entre la hierba 
y estrellas con resplandor. 


Los pinos tiemblan, 
ilumina el sol, 
el viento se mueve 
y deja rumor 
de silencio y luz 
que se torna canción 
con el fluir de las fuentes, 
el río y la flor 
que en la tierra hermosa 
y no la razón 
es la pura vida 
y la sensación 
que hoy llora el alma 
abrazada a Dios. 


En la noche clara 
y sueño en dolor 
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se ven las montañas 

que en gran batallón 
emergen y se alargan 
creando la región 

de horizontes azules 

y en esa creación 

de valles primorosos 

que hermanos tuyos son 
donde el espíritu te adivina 
y llora el corazón. 


25- Es sombra por las peñas 
que llora y busca a Dios 
y mira a las estrellas 
rastreando la verdad, 
la fuente clara y senda 
que se hunde en la región 
del sueño que el alma sueña. 


Es arroyo cristalino 
entre rocas y praderas 
y mientras corre grita: 
- Sueño mío de la hierba 
que fuiste tan divino 
en la luz de la tarde aquella 
por donde pasaba el río, 
no te mueras, sueño mío, no te mueras 
que te llevo en la sangre 
día y noche por la tierra, 
por la soledad de muerte 
y por la pena 
que el corazón medita y llora 
en su condena. 


Sigue aire por las cumbres 
perfumando a las resecas 
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zamarrillas y piornos 

y alos viejos escaramujos 
y en la tarde que le lleva 
entre sus brazos de madre 
y las lágrimas le seca, 

le dice, gritando a Dios: 
-Sueño mío, no te mueras 
que aunque sí me muera yo 
tú debes seguir eterna. 


26- Y así te recuerda y reza: 
“Aroma de las amapolas 
en las hermosas praderas 
de tu río diamantino 
que surca y riega la tierra 
por donde aquel día te vimos 
jugando con las violetas, 
no te vayas de la luz, 
del Dios que a los dos nos besa, 
ni nunca te retires tú 
del dolor que me alimenta 
que ahora voy por el camino 
con la desnudez acuesta 
y al frente tú vas conmigo 
dando fuerzas. 


No te encuentro en la mañana 
ni en las horas viejas 
que pasan llanas 
y de soledades llenas 
ni te encuentro por el viento 
ni en la tarde aquella 
y a veces, ni siquiera en sueños 
cuando el alma te sueña, 
pero tú vas con este viejo 
dando fuerzas 
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por el polvo del camino 
que remonta a las estrellas. 


Así que aroma de los prados, 
no te mueras 
que aunque no te vean los ojos 
ni de ti nada sepa 
el corazón bien que sabe 
que eres exquisita esencia 
desde aquella tarde a esta tarde 
y con Dios por las estrellas”. 


27- Y en la noche una vez más, 
al alma elevas 
desde el valle y tus montañas, 
los verdes pinos y la hierba 
y el mismo río diamantino 
al que vuelves y te quedas 
mil veces y horas dulces 
para que en la tarde aquella 
no dejes nunca de ser 
con tus juegos de princesa. 


En la noche y en espíritu 
eres como primavera 
que floreces y floreces 
siempre llenando la tierra 
de mil perfumes y flores 
que alegran y más alegran 
no a los ojos que te ven 
sino al alma que te reza 
y te siente ángel de Dios 
en la eterna primavera 
que brota y mil veces brota 
en la noche por tu sierra. 


352 


- ¿Quién sujeta al corazón 
o quién le pone puertas 
al sueño o la ilusión 
que en la noche cuando sueña 
te ve prestando tu mano 
y regalando tus fuerzas 
al pobre anciano, 
que a Dios, con cariño llevas? 


28- Espera que un día, 
si no se muere antes 
en la melancolía 
O llorándote en la aurora 
con la brisa, 
se le apague el dolor 
y se le cierre la herida 
y al menos en un porcentaje 
sienta la vida. 


Espera que sea así 
y que mientras camina 
un poco más por la tierra 
la carne cansina 
de este viejo que llora 
sin apoyo ni esquina, 
no sea tanto el tormento 
ni tan dolorida 
el alma se sienta 
a cada minuto 
como en estos días. 


Espera que cambie un poco 
el grito que grita 
y entonces se siente al borde del río 
del agua diamantina 
y en la quietud de la tarde 
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que no se le olvida 

siga viéndote reflejada 
en el agua purísima 

que lavó tu cara 

y el aroma limpísima 

de tus prados con hierba 
por donde Dios aun siga. 


29- En el día que corre, 
uno más de verano viejo 
y cuando punza la soledad 
y el peso 
de tantas ausencias en la vida, 
a ti se vuelvo 
y te busca sobre las cumbres 
porque crujen los huesos 
en agudísimo dolor 
quieto, quieto. 


- ¿Qué puedo hacer para que me oigas? 
¿Qué puedo? 

Y a lo mejor le dirías: 

- Reza al cielo. 

Y te respondería: 

- Recé sin resuello 

toda la noche seguida, 

todo el día nuevo, 

el mes que va terminando 

y el año entero. 

- Pues sigue rezando sin descanso 
al Dios bueno. 


Pero en el día que corre, 
de sangre y fuego 
- ¿Cómo aliviar un poquito 
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el alma y cuerpo? 


30- “Si pudieran verte los ojos 
aunque fuera en sueño 
¡ay! Dios qué alivio en el alma 
y qué consuelo 
y aunque sé que es imposible, 
lo sueño 
por la necesidad de vida 
que tengo. 


Aun no se acaba el día 
y por eso 
a solas medito y digo 
que podría venirme corriendo 
a donde el río diamantino 
tiene su incienso 
y al llegar, aquí quedarme 
por el venero 
o por donde los charcos limpios 
se hacen espejo. 


Seguiría en la soledad 
y con el mismo peso, 
pero algo me aliviaría 
respirar el viento, 
ver la noguera en las rocas 
y el río corriendo 
justo en el mismo rincón 
que tienes tu sueño”. 


31- ¡Cuánto dolor va quedando 
en las horas mudas 
que van pasando! 
Cuánto dolor y recuerdos 
sobre los llanos 
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de las tardes que se alejan 
despacio, despacio. 


Ayer tenía que marcharse 
y ya este trago 
le hacía dura la vida 
con sólo pensarlo, 
y aun tiene que marcharme, 
dentro de un rato, 
sabiendo que te has muerto 
en tan breve espacio 
que ni siquiera tuviste tiempo, 
pero es exacto. 


Si ayer tenía que marcharse 
y estaba llorando 
siendo todavía fresca vida, 
ahora que te has apagado 
en blanca luz indefinida, 
se tiene que seguir marchando, 
pero con otra herida 
y no ya en el costado 
sino en el mismo centro del corazón 
que te ha soñado. 


32- “Para ti el pensamiento 
en este nuevo día 
cuando otra vez al despertar 
eres luz en el recuerdo 
y pido a Dios que así sea 
dentro de mucho tiempo, 
cien años más, 
mientras tengas aliento 
y después la eternidad. 


Para ti el pensamiento 
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cuando te veo que subes 

por el sencillo sendero 

que desde tu casa de piedra, 
y siguiendo el río sereno, 
remonta a las casas de arriba 
donde tienes tus carneros 

y vive la abuela del alma 

que tanto los dos queremos. 


- ¿Adónde vas en la mañana 
del verano solo y viejo? 
- A darle un poco de cariño 
a la abuela que yo quiero. 
- ¿Y si pregunta por mí 
como tantas veces aquellos 
días y años pasados? 
Porque siempre traías recuerdos 
de mí aunque no te los diera, 
pero en estos días concretos 
¿qué vas a decirle a la abuela 
que sea cierto?” 


33- Y se te ve sentada a su lado 
besando su rostro bello, 
contándole tus ilusiones 
y como en un juego 
abriéndole tu corazón 
sencillo y bueno 
y dejando que pase el día 
que se lleva el tiempo. 


Ahora recuerda a la abuela, 
mudica en su silencio 
en el pequeño rincón 
de tu paraíso inmenso 
y hasta le parece oírla: 
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- ¿Vendrá hoy el hermano bueno? 
A lo que siempre respondías: 

- Te manda recuerdos. 

Pero hoy, flor sin vida, 

¿Qué le dirás que sea cierto 

y no le dañes el corazón 

que de Dios está tan lleno? 


“Desde mi oración 
y en este día nuevo 
donde andas por el alma 
toda sueño, 
mi amor para la abuela 
porque la quiero 
y para ti, aroma de hierba, 
que le des tus besos 
y no la engañes nunca 
porque ella es cielo 
y si te pregunta por mi 
o por mis recuerdo 
cuéntale tú, esencia mía, 
lo que hemos hecho”. 


34- Te ven los ojos del alma 
subiendo por el sendero 
que bordea el diamantino 
río sereno 
y al llegar a donde los álamos 
tiemblan al viento 
te encuentras con los amigos 
fuera del tiempo. 


- ¿Has pasado por el pinar 
que cae del cerro? 
- He pasado por donde la sombra 
cubre a lo inmenso 
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espesa y fría de luna 

como en un sueño. 

¿Queréis ir por allí 

a ver aquello? 

- Queremos que tú nos lleves 
y nos llenes el pecho 

de esos misterios hondos 
que parecen sueños. 


Y se te ve por el camino 
como al encuentro 
de un paraíso precioso 
que ahí, en el cerro 
y entre la espesura de los pinos, 
se recoge quieto. 


35- Los ojos del corazón 
te siguen viendo 
llegar al mudo rincón, 
apartar el viento, 
coger con tus manos la luz, 
besar con tus ojos bellos 
y toda esencia y quietud 
mirar diciendo: 


- Por aquí pasé cuando niña 
jugando juegos 
y por aquí me paré mil veces 
junto al venero 
y en la llanura de sombra fresca 
que huele a incienso. 
Te rodean los que te quieren 
y mudos ellos 
te miran como asombrados 
y él desde lejos, 
espíritu en el infinito 
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del azul del cielo: 


- ¿Cómo sabes tú tanto 
del rincón pequeño 
en la tarde muda y sola 
que de aquí bien lejos 
nos tiene sobre una ola 
en rotos sueños? 
Y sigues con tu sonrisa 
jugando el juego 
que no pertenece a la tierra 
porque en Dios lo tengo. 


Y te siguen viendo los ojos, 
los del espíritu bueno, 
por donde las aguas diamantinas 
son arroyuelo. 
- ¿Quieres que me vaya contigo 
y atu lado y quieto 
me hago silencio en la tarde 
y a Dios agradezco? 


36- “De Dios, te digo, 
según me dijeron 
y me gritan mis emociones 
con tu recuerdo, 
que no todas las cosas que vivimos 
quedan en lo eterno 
sino una selección de ellas, 
lo más bueno, 
lo que tiene calidad y hondura 
y se hace centro 
en el corazón que ama 
aunque sea en sueño. 


Hoy, es la abuela que tú quieres 
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y va en mi pecho 

con la inmaculada sonrisa 
que sana por dentro, 

es el valle primoroso 

por donde el sendero 
recorre el río diamantino 
y es tu juego 

visto desde el corazón 
que llora en secreto. 


Pero tú duermes al día 
y yo me entretengo 
en ir de la mano de Dios 
por entre el viento 
rezando y besando las cosas 
que tan hondas quiero. 
Tú duermes en el día 
y en el mismo momento 
pido a Dios que ya no viva 
más en mi cuerpo”. 


37- Nunca tú le preguntaste 
por los secretos 
que guardaba dentro de sí 
en los momentos 
en que estabas presente y eras 
flor de los vientos, 
porque eso, bien lo sabe Dios: 
desde el día primero, 
al borde del río diamantino, 
los ojos te vieron 
purísima fuente de montaña 
y alo largo del tiempo, 
más de tres mil mañanas, 
ni una mancha dejó 
sobre tu cuerpo o alma 
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¿Sí o no, es cierto? 


Tú nunca le preguntaste 
y bien que los tiene 
aunque los puede resumir todos 
en uno concreto 
que nunca dijo a nadie 
y guardado lleva 
en los ríos de la sangre 
y allí donde el cielo 
tiene puesta su mirada 
con él en su centro. 


Porque aunque quisiera 
tampoco hoy puede 
hablarte de aquella verdad 
que te hacía incienso 
cada vez que eras aurora 
en tu silencio. 
Nunca le preguntaste 
por los secretos 
que lleva dentro de si 
cuando va muriendo. 


38- Llega la noche 
y ya es el día noveno. 
- ¿Qué quieres que te diga 
que me acuerdo 
no ya de tu figura 
que me la borra el tiempo 
sino de la hermosura 
que aun eres en el pecho? 


Llega la noche 
y de la tarde vengo 
donde estuve con el mundo 
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por gastar el tiempo 

porque en el mundo y la tarde 
no hubo nada nuevo 

que al alma distrajera 

de tu recuerdo. 


Llega la noche 
y a Dios pido un buen sueño 
para mí y para ti 
y a ver si en él te veo 
en la luz indefinida 
que más allá del tiempo 
tiene vida 
porque así aun me tengo 
firme en la lucha mía 
sabiendo 
que aunque eres niebla por la tierra 
sigues espejo 
en la dimensión del alma 
que es reino inmenso. 


39- Seguro que mañana 
seré el mismo viejo 
quizá con nuevas canas 
y más herido el pecho, 
llevando el mismo llanto, 
el mismo soñar añejo 
y algo más de ausencias 
que ahora tengo. 


Pero seguro que mañana 
aun te recuerdo 
y con más fuerza y ánimo 
me pongo y tejo 
un nuevo traje de auroras 
bordado con versos 
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para seguir celebrando 
el hermoso encuentro 
de aquel verano 
jugando tu juego 

junto al río diamantino 
que tanto se fue dentro. 


Seguro que mañana 
seré más viejo, 
pero daré gracias a Dios, 
no por tu silencio 
y la ausencias que sostienes, 
sino por el empeño 
en que sigas viva 
un poco más en el pecho. 
Hasta mañana en la eternidad 
y feliz sueño”. 


40- Y como fiel compañero 
que tiene la vida y se alimenta 
en el recuerdo, 
con el día que amanece, 
vuelvo. 


Y traigo conmigo estampado 
en el espíritu y como a fuego 
tu imagen 
como espejo, 
pero otra vez de espaldas y sin cara 
y como huyendo 
a un alba 
que no es la misma que soñamos 
junto al río en la mañana 
el día del juego. 


Cierto que está tu casa 
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como palacio señero 

de bosques verdes arropada, 
la hierba el suelo cubriendo, 
el azul del cielo arropando 

y abrazada de viento 

para mantenerla pura 

como el día concreto 

y estás tú y están los tuyos 
en la puerta despidiendo 

a la carroza de madera 

que te recoge en su seno 
para llevarte, no se sabe a dónde, 
pero para llevarte lejos. 


41- Estoy pero no se me ve 
por donde el cerro 
un poco más acá de la noguera 
que es donde tengo 
el otro trozo del corazón, 
sol en silencio 
de tardes y noches anchas 
por el valle bello. 


Te ven los ojos del alma 
desde dentro 
subir y te ven de espaldas 
y aunque quiero 
ver tu cara 
no la veo, 
pones en marcha los caballos 
y por el sendero 
que desde siglos trae a tu casa 
da comienzo 
tu marcha. 


- ¿Adónde vas en la mañana 
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con tu perfume de incienso, 
trajes de plata 

y tu contento? 

Te pregunto desde la luz 

que me contiene y contengo. 
- No voy al alba 

sino a una fiesta allá a lo lejos 
donde repican las campanas 
y hay mil reflejos 

de alegrías sanas. 


42- Y guardo silencio 
porque los caballos que te arrastran, 
hermosos ellos, 
tiran y ponen tu carroza 
en movimiento 
con la solemnidad y belleza 
de un gran momento. 


Cruzas el río diamantino 
donde son reflejos 
en sus espejos tu imagen 
fundiéndose con el juego 
de aquella tarde 
y ya vas rajando el viento 
mientras remontas la cuesta 
que desde el valle sereno 
sube a la llanura azul 
de los huertos 
donde los manzanos y nogueras, 
las parras y los majuelos. 


Y se te ve alejarte de espaldas 
en una visión de ensueño 
entre música y alegría 
que resuena dentro 
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con extraña melodía 
que sabe a cielo, 
a insólita despedida 
y también a beso 
en el fiel corazón 
que es universo. 


43- Conmigo tengo, 
al llegar la mañana nueva, 
del cerro 
su ladera 
a ti por ella de pastora, 
tus ovejas, 
el despeñadero 
por donde se inclina la tierra 
y saltando ellas 
para el valle viejo 
del río diamantino y la hierba 
con tu juego. 


Estoy contigo, 
pero en el viento 
y sólo espíritu 
que amo y beso 
y al ver a las ovejas que han saltado 
no por lo bueno, 
me adelanto por los aires 
y me vengo 
para que vuelvan al sitio 
del camino recto. 


Desde el barranco 
te veo sobre el cerro 
empujando a tus ovejas, 
glorioso momento 
con el valle ancho 
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abierto 

a la dulce luz de la mañana 
y corriendo eterno 

el río diamantino que canta 
siempre tu juego. 


44- Otra imagen clara, 
excelso momento 
que te hace primavera 
en la ausencia cemento, 
está donde el alba, 
el valle viejo, 
y la fuente que brota y alimenta 
al río sueño 
que se llama diamantino 
por ser tu juego. 


Tu casa sigue solemne, 
pero hoy muy bello 
palacio y catedral 
donde dentro 
se levanta un altar 
todo lleno 
de flores con hierba tierna 
y en su silencio 
tú que llegas 
la luz trayendo. 


Junto al río de aguas puras, 
a paso y medio 
de la puerta de tu casa, 
estoy y juego 
con la misma corriente y violetas 
del día primero 
en que te hiciste sueño blanco 
y eterno juego 
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en el corazón que ama 
y la luz del cielo. 


45- Y claro que en esta mañana, 
aunque triste, todo es bello 
con el fino fresco que ha llegado, 
el sol cayendo, 
la monotonía de siempre, 
mi sueño, 
el rodar de la vida, 
tu recuerdo 
imaginada por el rincón 
del valle bello 
con su río que cantando 
surcando eterno 
siempre contigo abrazada 
en tu juego. 


Es bonita la mañana 
que lenta bebo 
todavía desde mi cama 
cuando viene cayendo 
el agosto caluroso 
y no muy lejos 
se le ve asomar 
a septiembre nunca nuevo. 


Eres lejanía, 
pero silencio 
en la honda mañana 
que te da su beso, 
y ahora mismo y una vez más, 
sueño 
y eternidad 
que agradezco al cielo. 
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46- En las aguas claras 
del río diamantino 
tú nunca te bañaste 
porque cuando pasa el río 
por la puerta de tu casa 
es recién nacido 
y todos sus charcos 
son chicos. 


Pero en las aguas claras 
del cauce cristalino 
brotado en la montaña 
en azules finos, 
además de jugar tus juegos 
muda y despacico, 
lavas las mantas 
que quitan el frío 
a los pastores de los campos, 
lavas los tocinos 
que entrega la matanza 
y lavas los buenísimos 
frutos de la huerta 
que riegas con el río. 


Tú nunca te bañaste 
en tan puro líquido, 
pero siempre lo miraste 
con ojos de cariño 
y por ahí sembraste 
tus mejores mimos 
en las tardes y mañanas 
del paraíso. 


47- Lo mismo que de la nieve 
se borra y pierde la huella 
que al pisar se fue quedando 
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así, Dios mío, quisiera 

que se borraran los días 

y las palabras inciertas 

que ayer quedaron grabadas 
en la tarde fea 

y ahora remuerden por dentro 
y atormentan. 


Quisiera borrarlo todo, 
las maneras, 
los hechos torticeros, 
las esperas, 
las palabras fuera de tono, 
la pena tiesa 
en el rostro entristecido, 
la confesión efímera 
y el haber dañado a la aurora 
en su misma esencia. 


Por eso quisiera ahora, 
cuando más atormenta y quema 
haberme quedado en la tarde 
sin belleza, 
que como en la nieve se borran 
las huellas 
así se borrara lo vivido 
de las tardes que atrás quedan. 


48- Porque cuando se medita 
y el alma comprueba 
que tiene perdida 
la blanca belleza 
que era bien querida 
¿Por qué duele tanto 
y abre tanta herida 
que hasta el sueño se pierde 


371 


dejando en vigilia? 


¿Y por qué los tormentos 
más recios se empinan 
cuanto más la mente 
elucubra y afina 
buscando razones 
que ofrezcan salidas 
y vuelvan a las horas 
de la dicha perdida? 


¿Por qué duele tanto 
y es tanta la espina 
comprobar que se ha roto 
lo que no se quería 
y por un paso el falso 
se pierde la vida 
de la blanca belleza 
que en el alma vivía? 


49- Unas horas más 
y cuando el día llega 
esta noche sí 
y, naciendo de la fuerza 
que en el corazón 
todavía queda, 
has brotado a lo grande 
con tu gran belleza. 


Está la muchedumbre, 
la que siempre rodea, 
por donde tanto vas 
en los días de tierra 
y por ahí se te siente 
en la música cierta 
y siempre diferente 
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de tu voz concreta 

y al oírla mi alma 

que lleva la tarea 

del montón y los días, 
mira y ya se alegra. 


Al poco se te ve 
apiñada a la izquierda 
lejos y en la distancia 
muda y discreta 
y descubres que ando 
en la materia 
y descubro que andas 
buscando las puertas. 


50- Esta noche sí 
se te ve primavera 
con la cara de frente 
y sonrisa sincera 
que regala el gozo 
de las noches de estrellas 
junto al río diamantino 
y sus aguas serenas. 


Mi cuerpo es mi cuerpo 
que estorba y que pesa 
y al saberlo el espíritu 
busca alas nuevas 
y se va por el viento, 
como a las estrellas 
o a los infinitos azules 
que hay por tu tierra 
y desde el viento y a lo lejos 
te llama con fuerza. 


Lo miras de frente 
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y de frente te acercas 
con tu sana sonrisa, 

el candor de tu esencia, 
la luz de las fuentes 

y la honda belleza 

que es mar en lo hondo 
de tu alma concreta 
donde otra vez de nuevo 
Dios está y refleja. 


52- Y como voy volando 
y nada me sujeta 
me pongo a tu lado 
y frente a tu sonrisa, 
mirada de prado 
con su verde hierba, 
te tiendo la mano 
y la tuya me acercas 
a la vez preguntando: 


- ¿Amigos en la sincera 
verdad del Dios Santo? 
- Amigos en la belleza 
que siempre buscamos 
por la orilla del río, 
por las cumbres y llanos, 
por las fuentes cristalinas, 
los arroyos claros, 
las nieves y las flores 
y los silencios blancos 
que dieron alimento 
y caminos exactos 
alos sueños que a Dios 
nos fueron llevando. 
- Pues amigos en la materia 
y en el ancho espacio 
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que lleva a las estrellas 
que fuimos soñando. 


53- Y en la noche profundísima 
que es como lago 
donde el alma aletea 
honda libando 
aquello que alimenta 
y no nace del barro, 
qué encuentro tan hermoso 
de frente y mirando 
como los grandes y nobles 
y sinceros hermanos. 


Qué grande en la luz 
el gozo preñado 
de la música de tu voz, 
tu rostro dorado, 
los abismos de tus ojos, 
el aroma del prado, 
el latido del alma 
que no se ha manchado 
y el beso dulcísimo 
de Dios abrazando. 


Qué encuentro tan bonito 
a lo inmenso y callado 
más desde el espíritu 
que desde el pobre barro 
y por eso aletea el alma 
por el ancho espacio 
libre y sin tierra 
y sin polvo pegado. 


¿Por qué será que siempre que te acercas 
o se te ve en algún lado 
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casi nunca es materia 
quien te está soñando 
porque casi siempre vuela, 
te saluda, mira y recrea 
como en sueño blanco? 
Pero esta noche sí, 

lo que en ella he soñado, 
es tan hermoso 

que lo aíslo y lo guardo. 


54- La tarde va cayendo, 
la solemne, la grande, 
el río por el centro 
del valle, 
y en el rincón primero, 
donde el puente, 
el pasto en su silencio 
y las rocas plateadas 
por el tiempo, 
tu casa. 


El sol baña dorando 
de oro y fuego, 
el cielo con su azul 
siempre bello, 
las ovejas, los álamos, 
la hierba por su lecho, 
los charcos en sus remansos, 
las violetas 
y tú hoy más que juego. 


Va cayendo la tarde 
del día último y primero 
y ahí están los tuyos, 
tus borregos, 
los pinos y las laderas 
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y el valle siempre eterno 
en la tierra y el corazón 
y el sueño. 


55- Desde el lado de la aurora 
bajo y me acerco. 
- ¿Adónde vas a estas horas 
tan contento? 
- ¿Amigos para siempre 
y hasta en el cielo? 
- Amigos ahora mismo 
y el claro viento 
que roza nuestra piel 
y más adentro. 
¿Adónde vas a estas horas 
con tu contento? 


- El río diamantino 
sigue corriendo. 
- Vamos al río 
que quiero verlo. 
Y el río cristalino 
a paso y medio 
de tu casa y por el valle 
nos mira quieto 
con su música de cristal 
y alma de cielo. 


- Aquí estás tú, 
mira tu juego 
con el traje de la luz 
que en aquel momento 
le pusiste en la tarde 
del azul secreto. 


56- En el agua te reflejas 
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y el río sereno 
se abre en su belleza 
claro diciendo: 


- Que no gane la razón 
que donde los sentimientos, 
hay corazón 
y hay cielo 
y millones de caminos 
a infinitos universos 
por la luz de las estrellas 
y los luceros 
y es donde vive y espera 
el Sabio Eterno. 

Que nunca le gane la razón 
a los sentimientos. 


Y tú miras y me dices: 
- Aquí está mi juego 
que fue en la tarde aquella 
sueño 
¿por qué después de los años 
no se ha muerto 
sino que sigue brillando 
y da contento? 
- ¿Por qué después de los años 
son hermosos ellos, 
los charcos donde jugaste 
y el río sereno? 


57- Seguimos por el llano 
lentos subiendo 
río adelante hacia la tarde 
que se va cayendo 
al otro lado del valle 
y su misterio. 
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Salta en su libertad 
todo cubriendo 
al corazón de las tierras 
los berros, 
los mastranzos, 
los helechos, 
las arenas de los bordes 
y los perfectos 
tallos de la hierba verde 
que regala besos. 


- Siempre me gustó este río 
y trazar paseos 
por sus limpísimas riberas 
que huelen a incienso 
no se sabe de qué, 
pero es tan bueno 
que sana sólo respirarlo 
y más beberlo 
con el agua que regala el caño 
que tanto quiero 
¿Qué tiene este cauce 
que ahora lo veo 
como una puerta que invita 
a ir más adentro? 


58- El río no habla, 
se va con el tiempo 
mientras te abraza 
y te lleva en su seno 
y al llegar a la fuente azul 
no te paras, 
yo sí me quedo 
atrás y en la distancia 
y al oír tu voz 
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miro desde el alma. 


¿La fuente del río? 
una raja 
en las entrañas pétreas 
de la gran montaña 
y por ahí brotando 
las purísimas aguas 
que se funden contigo 
y te abrazan 
y le regalas tus pies, 
mojas la cara 
penetrando ella por los poros 
y dejando tan guapa 
que ya no eres tú 
la pastora del alba. 


Eres la figura 
que proyecta el alma 
cuando sueña en la noche 
y triunfa y alcanza 
regiones infinitas 
donde todo es calma. 


59- Pero tú sí eres 
y como alba te llamas 
te miran y ven mis ojos 
más guapa, 
donde mana la fuente 
y el agua se estanca 
entre rocas y álamos 
y la quietud descansa. 


- Siempre me gustó la fuente 
por su esencia clara, 
su luz diamantina, 
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su llama 

de azules purísimos, 

y adornando su cara 

las olas transparentes 

juegos de esmeralda. 

¿Esto es lo que quería mostrarme 
en la tarde dorada? 


Y te digo que no, 
que la tarde se marcha 
y con su paso lento 
vamos para el alba 
de tu nombre y mi sueño 
que nos llama 
mientras vamos subiendo 
desde el valle a las altas 
crestas de las cumbres 
que también reclaman. 


60- Y entonces me dices: 
- En las casas 
que ves a la derecha 
la abuela descansa 
¿Vamos a verla? 


- Para la abuela mi recuerdo 
desde la distancia 
y que sepa 
que la quiero 
como a reina 
que puso su trono en mi pecho. 
- Alo mejor ella 
quiere verte un momento 
¿Vamos a su casa? 


Seguimos subiendo 
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por la hermosa cañada 
que lleva a los campos 
por donde pastan 

tus rebaños de ovejas 
con tus cabras 

y arropan los pinos, 
coronan las montañas, 
se abren en caminos 
los arroyos que bajan 
y el oro de la tarde 
baña 

limpio y primoroso 

y queriendo regala 

un traje nuevo 

para la nueva gala. 


61- Donde empieza la cuesta 
te paras 
y como voy siguiendo 
desde la distancia 
otra vez te veo 
como si llegaras 
desde el corazón del terreno 
y grande te alzaras 
en el centro 
de las tierras, 
la tarde y el alma. 


Quiero decirte algo 
mas guardo mis palabras 
porque sé que ahora 
son los sentimientos 
los que ganan 
y toman relevo 
a las ciencias exactas 
y a la razón de hierro 
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que tanto acorrala. 


Por la derecha va el camino 
y se mete y avanza 
justo por los espesos pinos 
y la tarde amada 
que a lo lejos sigue cayendo 
tras las montañas. 
- Por aquí seguimos, 
Alba. 
¿No ves el camino 
de la luz clara? 


62- Andamos una senda 
que sin nombre ni nada 
parece va por los pinos 
y enredado en sus ramas 
se escapa al fino 
dorado de la tarde 
que quema sin llamas. 
¿Por ahí vas a llevarme 
a tu sueño de alas? 


- Vente por aquí conmigo 
y abre los ojos del alma 
que no está escondido 
en región extraña 
el juego del río 
y el sueño que soñaba. 


Llega el camino 
por el lado de la tarde y las altas 
crestas de las tierras tuyas 
y en la nava, 
con su hierba verde 
y su calma, 
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sopla el viento frío 
anunciando agua 

o quizá nieve 

porque ya el verano se acaba, 
pero al frente, 

desde la nueva ventana 
que la cumbre ofrece. 

- Contempla, Alba 

y descubre y dime 
¿Cómo se llaman 

las laderas de aquel valle 
y tu casa? 


Contempla y dime 
¿Cómo se llaman 
los caminos que ves a lo lejos 
y por las cañadas, 
los valles y las fuentes 
que ahí cantan, 
los pinares que arropan 
y verdes restallan, 
la espesura del bosque 
y las distancias 
por donde ya no hay azules 
sino como llamas 
con tonos diamantinos como el río 
y más allá calladas, 
tus ovejas y los campos, 
los que tú amas 
y son los que en la sangre llevas 
en sueños y llagas? 


Y miras como queriendo 
reconocer las vagas 
concretísimas bellezas hondas 
que en mares calma 
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brillan y queman a los ojos 
de la cara y el alma. 


- ¿Son estos tus sueños 
o son las camas 
de los sueños que sueñas 
tras la alborada 
de la tarde que se aleja 
y nos llamas? 
Y te lo pregunto 
porque si aquí me regalas 
el rincón de tus sentimientos 
la otra cara, 
la de la razón de hierro 
y las ciencias exactas 
¿Por dónde la encuentro 
en la tarde del alba? 


63- Cae la noche 
y la nieve blanca, 
sale la luna 
y entonces se aclara 
y seguimos caminando 
por la ancha 
blancura que va dejando el invierno 
sobre la tierra amada 
de las altas cumbres, 
el valle y tu casa 
con el río diamantino 
y el juego que te salva. 


Y como ya voy viejo, 
muy viejo y sin manta, 
sin fuerzas en las carnes, 
muchas canas, 
pero sí en el corazón 
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el amor que amaba, 

me das tu mano. 

- Vamos, viejo, anda 

que no te dejé solo 
cuando el polvo manchaba 
ni cuando en tu locura 

con tu sueño sangrabas 
buscando en las estrellas 
mi nombre de alba. 


Y ando detrás de ti 
que llevas y levantas 
del barro de la tierra 
y pones alas 
no a la razón que pesa 
sino a los sentimientos que escarban 
caminos nuevos hacia Dios 
y la esperanza. 


64- Y en un momento preguntas, 
cuando la noche ancha 
ya es hondura en el universo 
blanca, toda blanca 
y una luz de luna redonda 
por donde la tarde acaba: 


- ¿Por qué no pesa la nieve 
que se engancha 
a los pies que la van pisando 
y por qué su escarcha 
no transmite frío como siempre 
sino que al contrario: 
parece que calentara 
a la carne y a las manos 
que la van rozando? 
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Guardo silencio 
porque no tengo palabras 
y sí sentimientos 
que bien lo aclarara, 
pero estoy contigo y digo: 
- La nieve blanca 
que ahora cubre el mundo, 
da calor y sana 
en la noche de la tarde 
que el pobre viejo soñaba. 
¿Qué ha pasado 
hermana mía, hermana? 
Y tú no callas: 

- Anda, viejo, anda 

que ya estamos llegando 

y la que llamaste Alba 

te va dando la mano 

hacia el Dios que amas. 
¿Quién decías que ganó 

en la batalla 

los sentimientos contra la razón 
o el sueño que soñabas? 


¡Anda, viejo, anda 
que aquí va contigo 
tu buena hermana 
ayudando y apoyando 
en las luchas y llagas! 


65- Y siento 
que ahora sí es llegada 
la oportunidad para hacer la pregunta 
que aquellas tardes raras 
dejaste en suspenso 
y al alma destrozada. 
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- ¿Qué pasó, hermana, 
por qué ahora sí 
de nuevo me sale la palabra 
por qué guardaste tanto silencio 
desde el rincón del alba? 
- Temía a los sentimientos 
y a no tener claras 
cuáles eran las verdades 
que tú mostrabas 
eché mano a la razón 
y entré en su juego malva. 


- ¿Y ahora? 
- Veo que me llamabas 
porque temías al desierto 
y querías que ayudara 
¿No es cierto? 
- Hermana del alma, hermana, 
cuando ya terminemos de llegar 
apoyado en tu hombro bueno, 
tenemos que hablar, 
tengo tanto dentro 
que me faltará eternidad 
para contarte mi sueño 
y darte las gracias 
con aquella tarde y juego. 
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EL RÍO DIAMANTINO 

- PREÁMBULO 

- EL COMIENZO 

- CON LA NOCHE Y SU AUSENCIA 
- EL SUEÑO 

- AL LLEGAR EL ALBA 

- AMANECER 

- LA PREMONICIÓN 


¡Quién pudiera verte 
detrás de tus ovejas, 
el cielo azul, 
tu sierra, 
el río diamantino 
y en sus riberas 
tú, jugando tu juego divino 
como en la tarde aquella! 


¡Quién pudiera verte, 
aroma de hierba, 
por tu valle hermoso, 
tu noguera, 
tu casa sobre rocas, 
tu tierra 
y tú siempre en las horas 
sencilla y bella! 


¡Quién pudiera verte 
o quién fuera, 
sol en la mañana, 
el viento que besa, 
ruiseñor por las zarzas 
o la simple esencia 
que tus prados regalan 
cuando vas de princesa 
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y pastora del alba 
con tus blancas ovejas 
por la tierra amada! 


¡Quién fuera el río 
que te arrulla y te canta 
desde aquella tarde primera 
cuando en él jugabas 
y ahora por las noches 
y al llegar la mañana 
para que sigas eterna 
bella siendo alba 
junto a sus riberas 
y en latir de mi alma! 


¡Quién fuera, ángel bueno, 
quién fuera, 
sólo silencio junto a ti 
y ver lo que juegas 
en cada hora del día 
sin que tú supieras 
quién te reza o mira 
quién te llora o sueña 
quién vive sin vida 
y paciente te espera! 


PREÁMBULO 
Tú te irás 
dentro de unos días, 
antes que yo, 
pero yo me iré más lejos 
aunque sea después que tú 
y mientras tanto que ya va corriendo el tiempo 
en contra mía y no tengo claro 
sea a favor tuya, 
no dejo de recordarte, 
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tener sueño, 

meditar y esperar 

y prepararme par lo peor 

que me podría haber ocurrido en la vida. 
Lo intuyo por los indicios 

y por eso lo temo, 

pero luego te hablaré de ello 

ya que ahora mismo, 

en estos momentos, 

quería decirte que: 

antes de que te vayas, 

un mes largo todavía, 

hay tiempo más que suficiente 

para que pasen tantas cosas 

que el día de hoy, 

el de esta tarde de agosto con tu ausencia, 
cuando llegue el día en que te vayas, 
será ya historia en la cadena del tiempo 
y se le sentirá tan lejos 

y tan poca cosa 

en el montón de los días 

que ni siquiera lo recordarás 

o lo recordarás 

como uno más entre tantos. 


Tú ahora estás en tu casa, 
con los tuyos 
y en las tierras que te quieren y quieres, 
con tus ovejas, 
tu valle y tu río diamantino 
y aunque te vayas dentro de unos días, 
aquí te quedas 
para mientras tengas vida en la tierra 
porque este es tu mundo 
y a él volverás de nuevo. 
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¿Por Navidad? 
Quizá por esas fechas no 
porque en esos días 
los tuyos siempre están por la tierra de la hierba 
y el clima templado, 
por donde no hay nieve 
para que no se mueran tus ovejas 
y puedan ponerse lustrosos los borregos 
que son los que dejan el dinero suficiente 
para lo necesario en la vida de los tuyos 
y la tuya propia. 


En Semana Santa 
también volverás pero los tuyos 
todavía no habrán vuelto 
de las tierras de la hierba 
y por eso tú no vendrás a este rincón 
de tu río y mi río diamantino, 
tu casa en la roca y algo la mía 
tu noguera verde y en sueño, igual mía 
y los prados con su aroma de hierba, 
sino a los cortijos donde estén los tuyos 
con tus ovejas 
y los borregos que se venden por esas fechas. 


Seguro que a lo largo del año 
vendrás más de una vez 
a este rincón tuyo de tu casa en la roca, 
tu noguera verde, 
tu valle paraíso 
y el prado de la hierba, 
pero vendrás como de visita 
porque mientras no vuelvan los tuyos 
por aquí sólo tienes las querencias 
y las pertenencias, 
pero no las presencias 
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de los que te quieren, rodean 

y dan el cariño que te mantiene viva 
en una burbuja especial 

para que, si te daña mucho el mundo, 
tener un lugar donde refugiarte 

y encontrar el calor humano 

que todos los humanos 

en este suelo necesitamos. 


Tú volverás otra vez en verano 
que es cuando acaba el curso escolar, 
terminan las clases 
y los colegios se cierran. 

Volverás como este verano, 
el de ahora mismo, 

el de esta tarde, 

la hora que corre 

y el minuto exacto 

de la vida que siento. 


Como este verano y estos días 
otra vez volverás 
a donde estás ahora, 
este día, 
esta tarde, 
en este momento concreto 
y ya habrá pasado un año 
desde este mes de agosto que se acaba 
y como es lógico, 
habrán pasado muchas cosas, 
se habrán dicho y oído muchas palabras, 
horas de estudio, 
trabajos para los profesores, 
exámenes, 
ratos de ilusión, 
ratos de lucha 
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con su espera, su ración de dolor 
y su ración de consuelo. 


Todo esto y mucho más 
habrá pasado 
porque un año 
es mucho tiempo 
y da tiempo a que 
vivas y sueñes 
y ocurran en tu vida muchas cosas. 


Pero vuelvo al principio 
que es lo que ahora mismo 
tengo entre manos 
y más tengo en mis manos 
y por eso es más mío 
y ahí me siento, 
te siento 
y siento la vida. 


En el justo momento 
en que la vida pasa 
aunque sea poco lo que de ella tenga 
en estos momentos 
porque casi todo es ausencia, 
sentimiento, 
espera sin esperanza, 
y verte en la distancia 
desde el amor de mi cariño. 


Pero como ya decía, 
tú te irás dentro de unos días 
y antes de que esto suceda 
yo he decidido venirme, 
en espíritu, deseo y sueño 
porque en cuerpo no puedo, 
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a las riberas de tu río diamantino. 
Busco tu calor, 

calor humano, 

algo de consuelo, 

verte con mis ojos, 
contemplarte por el cerro, 
tras la colina 

y por la noguera, 

siempre en tu silencio 
detrás de tus ovejas 

y en compañía de tu madre, 
tu perro, que se llama Chari, 
la mañana o la tarde 

y el viento. 


Un mes 
son muchos días 
y por eso sé 
que si mi corazón no se me muere antes 
aunque no te vea 
ni sepa de ti 
ni oiga tus palabras, 
creo que voy a soñar mucho sueños, 
voy a rezar mucho, 
voy a sentir más aun 
y voy a meditar tanto 
siempre solo frente a las estrellas, 
en el silencio de la noche 
mientras tu río diamantino 
me alegra un poco 
con el rumor de su corriente, 
que quizá consiga 
escribir un libro, 
tallar un poema, 
soñar un sueño bello 
y hasta volar a una estrella. 
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Sí, quizá consiga esto 
y alo mejor en un sólo día 
o en dos o entres, 
en este mes largo 
que por aquí te queda. 


Y te digo esto, 
te lo recuerdo y te lo escribo 
con la intención de dejar testimonio 
de mi soledad y tu ausencia 
y también porque sepas 
lo que sueño y en el futuro espero. 
Por supuesto que el futuro mío 
es distinto al tuyo, 
pero de ese luego te hablo. 


Porque sueño tanto 
y espero tanto en estos momentos 
de abandono por tu parte 
que me digo y deseo 
que debo descubrir la manera 
de consagrarte en mi corazón 
para que aunque, como yo, 
con el tiempo te mueras, 
en este mundo, 
en esta tierra, 
entre los humanos, 
sus libros y sus ciencias, 
quede de ti un recuerdo 
tan fino, 
tan único, 
tan perfecto 
y lleno de un amor tan puro 
que seas eterna 
no sólo en la eternidad de Dios, 
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allí donde espera el cielo 

y el abrazo suyo, 

sino aquí: 

en la tierra que ahora pisas y piso 
y nos tiene separados 

como a enemigos 

aunque no haya miseria 

y los dos seamos buenos, 

como también los tuyos 

y los otros que rodean. 


Tú te irás 
dentro de un mes 
y yo también unos días más tarde, 
pero en los días que quedan, 
que todavía estarás por aquí, 
tu casa y tu tierra, 
tengo tiempo suficiente 
para expresar lo que siento 
y tallar con paciencia 
la bonita obra 
que mi corazón ahora necesita 
para entregártela como ofrenda. 


Porque al perderte tanto 
de este modo tan espantoso 
ante mis ojos y la materia, 
no me queda más consuelo 
que acurrucarme en mi soledad y dolor 
y desde ahí, 
desoladamente apenado 
porque creo que no merezco 
de tu parte, 
un castigo como este, 
ahora todo mi esfuerzo 
se centra en buscar la manera 
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de que vuelvas y me mires 
aunque sea sólo un poquito 
porque quedo ante ti y los tuyos 
redimido y purificado. 


Pero no volverás 
porque dentro de un mes 
tú te vas 
y al poco también me iré yo 
y la tierra 
pondrá más distancia por en medio 
además de las barreras 
que ya tenemos desde el espíritu. 


Si ahora que estamos cerca 
ni nos vemos ni hablamos, 
cuando ya estemos separados 
¿Qué puede unirte a mí 
aunque fuera en una hebra fina 
como un hilo invisible? 


A mí sí me mantendrá unido a ti 
un río de cariño, 
un mar de sueños hermosos, 
caminos inéditos hacia Dios 
y la ilusión que deseaba abrirse 
y no pudo ser, 
pero si tú no lo quieres, 
todo es y será inútil 
y estará perdido 
por más que lo deseo yo 
y lo quiera. 


A veces me digo, 
no pudiendo soportar tanto dolor 
y mientras le doy vueltas en el pensamiento 
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a los hechos ocurridos 

para volver a ver cómo todo ha sido 
y asombrarme con los resultados finales, 
a veces me digo 

que hay que ver 

lo frágil y delicado que son 

las relaciones entre las personas: 
por una tontería, 

un mal paso, 

una palabra que no se quería decir 
o una petición de cariño 

que fue mal interpretada, 

hay que ver como se rompen, 

entre los humanos, 

no sólo la amistad de cien años 
sino el cariño más puro, 

el alma y hasta 

el Dios que nos une 

y es creador de todos. 


Por una tontería 
donde ni siquiera hay venganza 
y sí mucho perdón, 
mucho dolor 
y mucho arrepentimiento 
llorando y rezando 
ante Dios y el cielo. 


Mas yo 
quisiera tallarte una ofrenda 
porque es el único camino 
que ahora encuentro abierto 
para poderte rescatar un poco 
de no sé qué mundo oscuro 
al que te has ido 
no por tu propia voluntad 
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sino porque te lo han dicho. 


Quiero que sepas 
que creo en Dios, 
que en El te tengo, 
y en El te llevo y te rezo 
a todas las horas del día 
y gran parte de la noche 
porque sé que ahora 
es el único refugio 
y lo único que puede permitir 
que vuelvas, , 
desde El y para El 
y como el más pequeño, 
también yo ahí. 


EL COMIENZO 

Por el río diamantino, 
azul y esmeralda 
que brota donde el valle 
comienza y acaba 
y de las entrañas pétreas 
de la gran montaña, 
cuando era niña y aurora, 
en las tardes jugaba. 


Junto a la curva pequeña 
de charcos y ramas 
de la verde hierba. 


Donde arropan los álamos 
y las aguas claras 
pasan serenas 
regalando belleza al alma. 


Ahí sus ojos la vieron 
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aquella tarde callada 

y al correr del tiempo 

no puede borrarla 

ni de la retina ni recuerdo 
donde quedó incrustada 

cual perla que el Dios eterno 
cultiva y guarda 

para que sea más que los siglos, 
alma con alma. 


“El rincón del valle 
que tan fiel reflejo 
es del sueño callado 
que persigo y quiero, 
parece hoy más grande 
y algo más nuevo. 


Con el día morado 
del otoño no lejos, 
ya bien cargado 
de nubes y recuerdos, 
el rincón del valle 
tiene otro misterio 
con sabor a vida 
que consuela al pecho. 


Alguien ha iluminado 
dentro, muy dentro 
dejando empapado 
esperanzas y sueños 
y también ha estampado 
en el alma su beso 
y por eso ahora el valle 
es bello, muy bello”. 


Por entre la mañana 
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que ya para otoño 

se abría y volcaba 

y por donde el valle se extiende 
y la luz descansa, 

se le vio caminando 

junto al río y su casa. 


Cruzó por el puente, 
miró las acacias 
que arropan y sostienen 
la tierra y la entrada, 
al nido querencioso 
que la esconde y la guarda 
y se vino para el lado 
de las aguas claras 
por donde la curva 
que en la tarde amada 
jugaba de niña 
lavando su cara. 


Sintió la tristeza 
en su carne de plata 
al comprobar que en la tierra 
estaba y no estaba 
porque la tierra y la hierba 
la escondían y mostraban 
por todos sus poros, 
su silencio en rama 
y el color verde y fino 
fundido en el agua. 


Y cuando ya viene llegando 
al rincón del río que le llama 
en el momento exacto 
de la azul jornada, 
se viene diciendo en su corazón 
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y alma: 


“Que siempre se la dulzura 
lo que desde hoy me salga, 
el respeto hondo y maduro 
y la sencilla ternura 
que como el agua 
roza y quita la sed 
sin notarla. 


Sólo cuatro cosas a partir de ahora 
para cultivarlas: 
dulzura, respeto y ternura 
y oración santa 
para que Dios sea el jardinero 
y en su tiempo de calma 
madure y germine bien 
la cosecha esperada 
fruto del amor sincero, 
del que tanto ama”. 


Ahí en su silencio 
lloró cuatro lágrimas 
con sabor a miel, 
a hiel y a esmeralda 
sabiendo que era inútil, 
pero así consolaba 
un poco su pena 
mientras mudo la amaba. 


Se sentó junto al río 
rozando sus aguas 
y cogió con sus manos 
la arena dorada 
como si entre ella 
quisiera encontrarla 


403 


y la arena le regaló 
espejos de plata, 
cristales transparentes 
con luces de alba 

en formas de diamantes 
y presencias de alma. 


El río diamantino 
otra vez regala 
de cielos, cien cachicos 
en transparencias blancas 
que al entrar por los ojos 
consuelan y amansan 
su recuerdo en el pecho 
en la pura mañana 
que la tiene y la lleva 
en forma de lágrima. 


Su corazón lo trae lleno 
no de odio ni envidia 
ni de rencor ni condena 
ni desprecio ni ira 
sino de la esencia de Dios 
en sana semilla 
de amor limpio y puro 
que junto a la orilla 
del río diamantino 
sembrar quiere sin prisa. 


Porque ahora ha comprendido 
que aunque los días 
sean eternidades 
y las tierras baldías 
se las coma el sol 
en siglos perdidas, 
nada es importante 
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excepto la trilla 
con el grano maduro 
en la nueva brisa. 


En la armonía del corazón 
y la dulce sonrisa 
conque hoy lo llena Dios 
comprende y adivina 
que lo que importa y es bueno 
y el alma necesita 
es sembrar el amor 
de la recia semilla 
y dejarlo en la tierra 
en la exacta armonía 
de Dios con la eternidad 
y que un día, 
puede que dentro de siglos, 
sea honda dicha. 


Si el concepto del tiempo 
es fantasía, 
no es importante la espera 
sino la vendimia. 


Se les ve, a las ovejas 
plenas con el día 
que llegan 
desde el lado de la aurora 
que viene con ellas, 
en cordón vivo y blanco 
surcando la ladera 
y hermosas bajando 
a las riberas 
del río diamantino 
de las aguas buenas. 
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Y se les ve en las horas 
pararse en la tierra 
del amoroso valle 
y beber del agua 
que pasa serena 
y ahí se amontonan, 
balan y se quedan 
como esperando que la aurora 
se vaya con ellas. 


Y la aurora del valle 
de la verde hierba 
y el río diamantino 
en el cielo y la tierra 
con la presencia de Dios, 
mira a sus ovejas 
y mira a la mañana, 
al viento que besa 
y al mudo prado 
que le presta la esencia 
y al rato se va 
sin saber que se queda. 


Por entre la mañana 
que ya trae fresquito 
de invierno y de escarcha 
porque acaba el verano 
y el otoño llama 
a las puertas del campo 
y el sueño que calla, 
se le ve sentado 
en la curva del río 
que eterna la guarda. 


Sueña y medita 
tantas y tantas 
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sensaciones benditas 
todas anegadas 

de la que es ausencia 
muy dulce callada 

y a ratos le reza, 

a ratos la ama, 

a ratos la llora, 

a ratos la llama 
pidiendo perdón 

y alguna palabra. 


Y como pasa el viento 
sin ninguna esperanza 
y también corre el tiempo 
calma, todo calma, 
en su denso silencio 
la acurruca en su alma 
arropada de besos 
y vestida de hada 
y reza, llora y suplica 
esperando al mañana. 


Sólo verla un poquito 
aunque sea en la distancia 
es lo que quisiera 
y en secreto aguarda 
y si acaso pudiera 
decir tres palabras 
que dicha más grande 
sentiría el alma. 


“Unas horas más, 
hermana soñada, 
en el día que llega 
te recuerdo en mi llaga 
no sabiendo qué hacer 
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con esta tan larga 
noche gris y oscura 
que en silencio regalas 
al que tanto le quemas 
y te busca y te llama 
días tras días 

y noche y alborada. 


Unas horas más, 
en la nueva mañana 
te regalo mi sueño 
contigo por alas, 
mis pensamientos, 
mi corazón y alma 
y en el Dios que creo 
me deshago en plegarias 
esperando que el tiempo 
una luz me traiga”. 


La tarde muriendo 
y donde el río de cristal 
levanta y planta su tienda 
porque se quiere quedar 
junto a la casa y las piedras 
que le dan eternidad 
con la noguera. 


Todo es solemnidad 
en el rodal de tierra 
de la sierra horizontal 
con el azul del cielo 
y la honda inmensidad 
del pensamiento que la mira 
desde dentro y desde allá 
y es el mismo viento 
que lo roza sin parar. 
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Si pudiera darle 
vida al sueño y anunciar 
lo que sueña, 
bajo la noguera verde 
se pondría a charlar 
y le contaría tantas cosas 
que una eternidad 
no sería suficiente 
y habría tanta verdad 
como en el río diamantino 
que compaña en la tarde da. 


La luz de la tarde 
ni es blanca ni violeta 
ni roja ni verde 
sino como amarillenta 
que son los reflejos que anuncia 
de Dios su presencia, 
mirada desde los sentimientos 
que en el alma se encuentran 
y es que en la tarde mansa 
es bella, muy bella 


y toda se ha llenado hasta el borde 
de ella 

que la contiene en dulzura, 

y en plácida esencia 

que inunda desde lo hondo 
regalando una dicha tan plena 
que la tarde ya no es tarde 

ni espacio en la tierra 

sino como una ilusión 

sobre la materia 

llenando tanto el espíritu 

que es la paz completa. 
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Y del corazón de carne 
que está y renquea 
una acción de gracia sale 
honda y sincera. 


Y la noche cae 
dulcemente serena 
arropando a los campos 
con su sombra tierna 
y dejando rocío 
por las hojas de hierba. 


Duermen en la tinada, 
la vieja y de piedra, 
las ovejas blancas 
que ha guardado ella 
a lo largo de la tarde 
y ahora las deja 
comiendo su pienso 
y dando sus tetas 
a los tiernos borregos. 


Duerme en la loma 
la verde noguera 
mecida por el viento 
y abajo en la vega, 
duermen las aguas 
que el río se lleva 
y se mecen los álamos 
cuajados de esencias 
mientras canta el cárabo 
por las altas crestas 
y la aroma del valle 
va, viene y entra 
rodeada de silencio 
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misterio y belleza. 


“Estás y el espíritu lo sabe 
acurrucado en la tierra 
del rincón de tu río y su agua, 
tu casa y ovejas, 
la luz del día que cubre 
y tú entre ella 
por donde el cerro plateado 
y la verde noguera. 


No importa la hora del día 
sino la belleza 
que saborea el sentimiento 
y al no tenerla 
sino en el recuerdo y sueño 
parece que fuera 
todo aun más bello, 
pero vestido de ausencia 
que lo hace más sincero 
en la luz de la espera. 


Estás y bien que lo sabe el corazón 
gustando sin que quiera 
el dulce y amargo sabor 
de tu belleza 
inundando toda el alma y la vida 
en beso que llena 
y sabe a ti intensamente 
más que si presente fueras. 
¡Qué grandes eres tú, Dios mío 
y qué riqueza! 


La razón sí acepta 
que tú eres sueño 
dulce de hierba 
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y aunque seas real 
y primavera, 

no puede alcanzarte 
porque no le dejas. 


Pero el corazón, 
el que sufre y se queja 
en la noche y las horas 
que aunque pasan, se quedan, 
no acaba de creerse 
ni quiere oírlo siquiera, 
que tú con tu río 
te mueras. 


No quiere creerlo el corazón 
y por eso reza 
la misma y fiel oración 
que la tarde aquella 
y aun sabiendo que no estás 
donde el corazón quisiera, 
te busca, te llama y te abraza 
con la misma fuerza, 
el mismo latido de vida 
y la misma primavera 
que aquel día de la aurora 
cuando en las riberas 
del río diamantino 
sueño y juego eras. 


El corazón te quiere 
y en su sangre y latido te lleva 
hondo, muy hondo 
para que no te mueras 
tú, la que eres aroma 
de la verde hierba 
y ventana sencilla 
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que abierta y sincera 
muestras los infinitos azules 
que existen y encuentran 
en el Dios de la vida 

y la luz de las estrellas”. 


CON LA NOCHE Y SU AUSENCIA 
En la noche, 

antes de que el cielo 

se llene de estrellas, 

frente a la corriente, 

la sueña, 

o más bien la llora 

solo y con su pena. 


Una extraña canción 

que suena y no suena 

sale del corazón 

como si quisiera 

anunciar en sus notas 

o lanzar a la inmensa 
hondura de la Creación 

lo que dentro le quema. 


“Si ahora asomaras 
y a mí te vinieras 
con una palabra, 
fuera la que fuera, 
se haría la luz 
aquí en la ribera 
donde fuiste tú 
tarde y primavera. 
Si ahora asomaras, 
sueño mío de hierba 
¡Qué noche más redonda 
frente a las estrellas”! 
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Meditando en su rincón, 
ya sólo por unos días, 
cuando el sábado se dobla 
para la tarde caída 
se le amontona el dolor 
cuanto más las horas se inclinan. 


Y como ya tantas veces 
a escondidas 
deja que corran las lágrimas 
y se consuma sin prisa 
el tiempo de una tarde más 
que ni le trae ni quita 
sino que lo deja igual 
de pobre y con heridas. 


Y se dice para sí: 
“¡Qué suerte en esta vida 
tienen algunos que conozco 
llenos a tope de dicha 
por su buena labia 
y sonrisas. 
Lo que para mí quisiera 
aunque sólo fuera en miga 
en ellos son ríos que alegran 
día tras día 
y en mí, soledad honda 
que no encuentra otra salida 
que seguir a solas 
y en mi estancia fría 
donde nadie da una mano 
ni anima. 
Si estuvieras o llegaras 
seguro que salvarías 
con una simple palabra. 
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Dios mío 
¿Qué tengo o espero 
cien metros más allá 
ni en este momento 
y sepultado en soledad 
siglos enteros? 


¡Qué suerte tienen algunos 
que no están lejos 
henchidos de primaveras 
con sus mil arroyuelos 
traídos de las altas sierras 
por mí en silencio 
y ahora aquí acurrucado 
pidiéndole al cielo 
que me dé la muerte y me lleve 
porque tanto no puedo 
aplastado de unos y otros. 
Sólo gusto y siento 
a mi propia angustia 
con su desconsuelo. 


Qué suerte tienen algunos 
y qué suerte no ser pequeño 
para tener dinero en las manos, 
poder y reinos en el suelo 
y estar tan rodeado 
de tantos besos”. 


Si los sueños 
que ahora sueño, 
los sentimientos 
y las penas 
no se los come el tiempo 
ni los pudre la materia, 
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allá en el cielo 

o en las estrellas 

tengo yo con mi nombre 
la mejor cosecha. 


Y si los sueños son como creo: 
más grandes cuanto más se sueñan 
más puros y finos 
cuanto más vuelan 
en las horas del dolor 
en busca de estrellas 
por donde encontrar a Dios, 
en algún lugar del universo 
intuyo que me esperan 
millones de sueños infinitos 
todo belleza 
donde sólo Dios estará a lo ancho 
y tú en esencia. 


Porque si los sueños son como creo 
sé que me esperan 
donde las flores y las tardes limpias 
siempre se quiebran 
al ir a cogerlas con las manos 
de la fría materia 
porque es ahí justo donde terminan 
y justo ahí es donde empiezan 
lo que tiene forma ante los ojos 
y lo que es otra esencia 
parecida a la del río diamantino 
y la tarde aquella 
que pura se me hizo sueño 
y nada la quiebra. 


Yo vine buscando en el tiempo, 
por los caminos viejos de la sierra 
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y año tras año 

en más de mil primaveras, 

el corazón donde concentrado 

los ríos estuvieran, 

las fuentes y los prados, 

las tardes quietas, 

con todos los bosques de las montañas, 
toda la hierba, 

todas las nubes y los amaneceres, 
todas las tormentas 

y los cantos de los ruiseñores 

por entre zarzas y adelfas 

y al llegar a ti y verte mis ojos 
supe que eras 

la fuente cristalina y pura 

que esconde en sus venas 

todo cuanto andaba buscando 

y me mostraba la tierra. 


Y cuando supe que eras corazón 
de las mil bellezas 
que intuía y venía buscando 
me puse a tu vera 
y ya me quedé ahí parado 
sin apetecer más fronteras. 


En ti tengo concentrado 
a la sierra entera 
porque eres el corazón 
de mis sueños en ella. 


¿Mis tareas? 
Sólo cuatro cosas y media 
en este suelo: 
un sueño que rebusca estrellas, 
muchas frustraciones 
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y una pena. 
Sólo esto tengo, 

por ello lucho y rezo 
agarrado al cielo. 


Pero tú, 
gran parte de mi sueño 
enganchado a la ausencia 
que desde el río contemplo, 
estás la primera 
en un rosario de perlas 
que ante mí tengo 
como si estuviera esperando 
al calor de mis sueños. 


No tengo más bajo el sol 
ni en el rincón pequeño 
que ahora está junto al río, 
entre el viento, 
el rumor de la corriente, 
la noche en silencio, 
tú a dos pasos pero en la distancia, 
el ladrido de tu perro 
y lo demás, desgracia 
que rumio en mi sueño 
porque eres parte que llamas 
sin entrar en el juego. 


Cuando iba por el campo, 
el día que tuve conciencia 
de tu pérdida 
y por eso se me llenó la tarde 
de una negra melancolía, 
me paré entre el monte 
y para gastar el tiempo 
me puse y te hice 
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un remolino de viento. 


Un trozo de caña 
de una hierba seca, 
un hélice 
y un pequeño palo 
que en cuando sopla el viento 
gira libremente 
y como es sencillo 
como en más sencillo sueño, 
me dije que en cuanto te viera 
te lo daría en recuerdo. 


Me lo he traído conmigo 
y aquí lo tengo, 
sobre la hierba de la ribera, 
cerca del agua del río 
y en su mudez, quieto. 


Como si estuviera esperando 
que alguien lo cogiera 
y se fuera con él por el campo 
para que lo empuje el viento 
y salga rodando. 


Y cada vez que lo miro, 
como lo hice para ti, 
me siento apenado 
porque me habla de tu figura 
aunque ni lo hayas visto 
ni lo conozcas, 
pero las cosas del corazón, 
los sentimientos, 
los sueños como este mío 
y su temblor, 
son así, 
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que se alimentan 
y viven su extraña vida 
de cosas menudas como este avión. 


Aquello que ni siquiera es importante 
alos ojos de los demás 
ni tiene valor ni sentido 
ni sirve para nada, 
pero yo sé ahora, 
porque me lo dice el corazón, 
que la belleza, 
quizá la mejor 
porque es la que sólo se ve 
con los ojos del alma, 
existe y colma 
y hasta llena de Dios 
en las cosas menudas y sin importancia 
que a diario nos rodean. 


También me he traído conmigo 
un poema que escribí 
hace unos días 
y una carta larga 
donde te pido perdón 
por lo que he dicho y hecho 
sin querer 
y tanto te ha alejado de mí. 


Me gustaría dártela 
y que la leyeras 
para que así, al menos, supieras 
lo roto que estoy por dentro 
y como te suplico perdón 
para que de algún modo 
me digas tus palabras 
y ya sepa 
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que no estoy condenado por ti, 
pero si ni siquiera te veo, 

si no sé si estás por aquí 

porque eres invisible para mis ojos 
¿Cómo te la voy a dar? 


Tú no sabes 
cuánto es doloroso 
este vivir así, 
no lo sabes 
y por eso sigues en ausencia, 
pero duele mucho 
y de ahí 
que el deseo de consuelo 
también sea grande. 


Ofrecí compartir 
un sueño, 
mi soledad 
y mis fracasos serios 
y me dijeron que sí 
guardando silencio. 


Se creyó el corazón 
que algo sincero 
sí quería entregarse 
en el noble empeño 
y se le iluminó la tarde 
y se puso contento 
como nunca antes 
lo fue en este suelo. 


Pero al poco comprobó 
que le estaban diciendo: 
- Tanta soledad, 
tantos fracasos recios, 
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tantos vacíos en las manos, 
ya tan viejo, 

tan del mundo aislado 

y un simple sueño 

de estrellas y mundo lejanos 
¿Para qué los queremos? 
Nos complicarás la vida 

y aunque seas bueno, 

ni beneficio ni prestigio 

ni dinero 

vamos a obtener en esta empresa, 
sería de necios 
embarcarnos contigo 

tan desnudo y sin techo. 


Sin saber qué decía 
dije queriendo: 
- En esta empresa mía 
no hay más dinero 
ni prestigio ni honra 
con perfume de incienso 
que un hombre fracasado 
por completo entero, 
sin amigos, 
sin techo, 
sin títulos, 
todo viejo 
y con las puertas cerradas 
en el mundo entero. 


- ¿Pues qué ofreces entonces 
que enganche por dentro? 
- Ofrezco compartir 
sólo mi sueño 
que es al mismo tiempo mi llanto, 
mi dolor y tormento 
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porque quiero ir a Dios, 
quiero ser bueno, 

quiero amar a la gente 

y alzarme en mi vuelo 
para no sentirme tan solo 
en la lucha y empeño. 


Y dijeron que sí 
guardando silencio 
y ahora en la noche y el río, 
tu recuerdo 
y el fantasma de este sueño mío 
aquí me tiene quieto, 
en el centro de la sombra serena, 
contemplando luceros 
mientras cantan las ranas, 
duermes en tu lecho 
sin ni siquiera acordarte 
que a dos pasos me muero 
esperando una mano que ayude 
en este mi sueño, 
que es desnudez total, 
como el río sereno 
y dolor y soledad 
sin honor ni dinero, 
pero sí grito y digo 
que creo 
y que tengo una verdad 
que me une al cielo. 


Sigue todo igual: 
desnudo, desprecio, 
soledad, 
ignorado y apartado del mundo, 
rehuido y temido 
no sea que salpique el veneno 
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y manche a los campos 
y alos buenos. 


Un romántico, 
un viejo y un poeta, 
fíjate tú qué tropa 
y qué mezcla 
para una tarde de agosto, 
una pradera 
con su río diamantino, 
tu ausencia, 
tu casa, 
tu noguera, 
el valle primoroso, 
su hierba, 
el cielo azul 
y las crestas 
de las últimas cumbres 
por donde vas con tus ovejas. 


Y se, además, 
el viejo renquea 
acribillado de heridas por dentro, 
tiene miseria, 
está solo, 
sin techo ni puertas, 
cree en Dios 
y le gusta mirar las estrellas, 
fíjate tú qué panorama 
y qué mezcla 
frente a tu casa en la roca 
y tú en ella 
cuando cae la noche 
limpia y serena, 
no deja de oírse el rumor de río 
y hay penas, muchas penas 
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en el solitario corazón 
que busca presencias. 


Un romántico en la tarde 
agarrado a la tierra 
por donde encuentra fuentes, 
sombras frescas, 
hondos silencios, 
oxidadas veredas, 
cortijos rotos, 
mil huertas 
ya sin cultivar 
y, además, belleza 
en un ángel de luz 
que a Dios refleja, 
fíjate qué elementos 
en la quietud serena. 


Por eso te decía antes 
que ahora que llega 
el otoño por los montes 
y asoman tormentas 
trayendo aire fresco 
y lluvia nueva, 
cuando en las ciudades de los hombres 
nada llena 
y sí hay amargura 
porque tú la generas, 
el rincón del río diamantino 
que te sabe y te besa, 
es un buen paraíso 
para que llegue y se muera 
meditando y rezando 
el que tanto te espera. 


No cabría mejor escenario 


425 


y hasta con su hierba 

para el que es romántico 

y de la tierra 

ni espera ni quiere nada 

en esta tarde concreta 

porque hasta el límite tiene amado 
tu ausencia 

y sólo lo mantiene amarrado 

lo que sueña. 


Hermana primorosa, 
delicada y bella 
¿Quién me dio a mí este corazón 
y tanta tristeza 
le dejó sembrada en su sangre 
y a ti en ella? 


Hermana mía que lo has sido 
cien mil primaveras 
en horas deliciosas, 
alegres y pequeñas 
siempre retozando ante mí 
para que te viera 
la hermosa entre las hermosas, 
la luz y primavera 
que amorosa me regaló 
la hondísima sierra, 
hermana mía del alma 
qué duro y qué cuesta 
presenta el camino 
con tu ausencia. 


Aquí junto al río 
no tendrán alivios mis penas 
ni seré más libre 
en mi cárcel vieja, 
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pero aquí me vengo 

para sentir que me quemas 
en las heridas que tengo 
de ti y de tierra. 


Dos libros más de sierra, 
uno de fotos hermosas 
con poemas 
y otro de rutas fabulosas 
y auroras bellas, 
en estos meses próximos 
saldrán de imprenta. 


¿Y por qué será que ahora mismo 
ni esto me alegra 
sabiendo que hace tres meses 
un gran gozo era? 
Como tú ya no estás 
y ni hablarte siquiera 
podré en el futuro, 
estos libros de sierra 
y otras cosas más 
sin sentido se quedan. 


Y mucho me gustaría 
que al menos los vieras, 
que los tocaran tus manos, 
que los leyeras, 
que los guardaras contigo 
como antes hicieras, 
pero este sueño, 
emoción y belleza, 
es tan imposible 
que ni sueño siquiera 
por si al llegar el momento 
más aun se quiebra. 
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Pienso 
que sean como sean las cosas, 
seguirá el tiempo 
pasando inexorable 
y lo que ahora sueño 
seguro que quedará 
sólo en deseo. 


La realidad de la vida y su ritmo 
a su paso lento 
va a lo suyo y lleva en sus manos 
sus propios hechos 
que por lo que estoy comprobando 
son otros ellos 
a los que vengo soñando 
y con ansia quiero. 


Sólo Dios con un milagro 
puede de nuevo 
reconstruir y clarificar 
este concreto 
mundo de mis ilusiones 
y dolor sincero, 
sólo El puede hacer que confluyan 
realidad y sueño 
y nadie más puede saber 
para qué tal hecho. 


Y lo digo porque en las horas 
tanto hay ya muerto 
y tanto planteado 
fuera del contexto 
que aunque el corazón sigue soñando 
porque ha sido bello 
el fulgor que ha iluminado 
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el hermoso sueño, 

desde el corazón y su lado 
no parece cierto 

que mucho quede arreglado 
en este concierto. 


Los sentimientos dislocan tanto 
y levantan tal revuelo 
que quedan entre los humanos 
hondos universos 
desgajados, 
inconcretos, 
alejados 
y sin cimientos 
que los mantenga en el espacio 
donde ayer fueron. 


Pero yo sigo soñando 
porque sigue el tiempo 
y ya veremos los resultados 
en su momento. 


¿Que Dios no puede convertir 
en agua el veneno? 
Dios tiene sus planes 
y no tiene tiempo 
sino quietud y sabiduría 
y amor del bueno 
que hace que brote la vida 
donde todo es muerto. 


_ En Dios puse mi partida 
y en El la mantengo 
sabiendo que mi prisa 
tiene otro acento 
a los planes que tiene en sus planes 
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y a mi contento, 

pero el tiempo cura las heridas, 
brotan más sarmientos, 

nacen caminos que ahora no hay 
y soplan vientos 

de direcciones distintas 

y horizontes nuevos. 


Lo que hoy parece el fin de la vida 
mañana es comienzo 
con luz nueva y fina 
y otro mundo bello. 


Mientras me voy durmiendo 
quiero ir repasando 
lo que dentro de poco 
se acerca con sus pasos 
enganchado al otoño 
y al nuevo curso llegado. 


A primero de mes 
volverás al pueblo blanco 
con proyectos y libros 
bajo el brazo 
y allí por las calles, 
como tantos, 
te engancharás a las prisas 
para ir conquistando 
cada día una meta 
y un sueño callado. 


Estudios, pisos, 
profesores, trabajos, 
amigos, tus amores, 

mil días llenados 
con mil cosas que la vida 
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te va preparando 

y mientras tanto el corazón 
y este sueño blanco 
podrido aquí para siempre 
y yo ¡Dios Santo! 


¿Y si las cosas fueran 
viniendo y rodando 
y de pronto confluyeran 
en el mismo espacio 
de aquellas primaveras? 


Lo vengo soñando 
y aunque sólo unos días fueran 
pudiera que Dios 
así lo quisiera 
y entonces quedaría 
todo trastocado 
según la realidad 
que ahora me ha tocado. 


Serían los últimos días 
por el pueblo blanco 
con otras muy distintas 
realidades y espacios 
a las ahora vividas 
o vengo soportando 
junto al río diamantino 
y el rincón amado 
donde me he venido, 
en sueño, a tu lado. 


A veces, se me consuela algo el corazón 
al aceptar la idea 

de quedarse sin ti para siempre 

a la fuerza 
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sabiendo que no hay otra salida 
ni otra puerta. 


A veces, 
algo se me apaga el dolor 
tras tanta espera 
y los días pasando como el río 
rumbo a su meta 
indiferentes unos y otros 
a la gran tristeza 
que se amontona y nunca se va 
de la sangre ciega 
del pobre corazón dolorido 
y la pobre cabeza. 


A Dios ya tengo rezado 
que nunca te fueras, 
pero Dios me presenta otro frente 
y a un lado te deja 
cada vez más lejos y más bruma 
de mi sierra y tu sierra, 
así que debo aceptar 
el vacío rotundo que dejas 
y que cada días seas más, 
en el horizonte, niebla. 


Pero si fuesen las cosas 
como atrás han sido 
ya ves que a lo largo de horas 
he dejado escrito 
el dolor que me corroe 
porque no es dolor bendito 
aquel que se oliva en tres segundos 
junto a un río. 


Y también para que se sepa 
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me he defendido 

de lo vulgar y del polvo 

y de lo maldito 

gritando y llorando como loco 

o como pobre niño 

que se agarra tenaz a su sueño 
y no ve más camino. 


Mi dolor no se me olvida, 
va conmigo 
y la experiencia que este agosto tremendo 
me ha traído 
me ha puesto a luchar 
y me he defendido 
porque el dolor que se olvida pronto 
no es divino 
y la soledad honda y llorada 
sí hace más rico. 


Y tengo que decirte también 
que en este rinconcico pequeño 
al que contigo me vine ayer 
no me siento obligado 
a responder 
ni a nada ni a nadie 
si no a mi humilde ser 
porque mi respuesta no es nada 
si no es placer 
que si es obligada 
deja de tener 
la libertad 
y por eso es 
una verdad a medias 
de algo que no es. 


Soy libre 
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junto al río que da de beber 
cuando en mis sueños me hundo 
y sin miedo a padecer 

me aparto rotundo del mundo 
siguiendo mi fe 

que en libertad y no obligado 

a ella me agarré 

por ti y contigo 

en un amanecer. 


Pero tengo que decirte, 
hermana mía, 
que si no fuera por el miedo 
que le tengo al futuro, 
por la agonía 
que experimento 
cada vez que mi corazón 
al futuro se lía, 
no me importaría quedarme 
el resto de mi vida 
junto a este río diamantino 
sintiendo tu dicha. 


No quiero alejarme de Dios 
porque es mi luz y mi guía, 
pero le temo a la soledad, 
le temo a la herida 
que no deja de sangrar 
cada día más viva 
en este ardiente soñar 
de mi fantasía. 


Espero de ti y espero de Dios 
y por eso en la tarde perdida 
lloro, me rompo y te busco 
huyendo de la soledad maldita 
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que me quiere retener y ahogar 
en una noche podrida. 


En el universo 
de mi gran deseo 
¿Sabes tú qué detalle concreto 
es el que más apetezco? 


Que aparecieras 
y como en aquel juego 
aquí en las riberas 
del río sereno 
te sentaras conmigo 
sin temor ni miedo 
y te pusieras a charlar 
sin prisa en el tiempo 
de aquellas cosas pequeñas 
que sueñas y sueño. 


Aquí junto al río, 
besados por el viento 
y envueltos por la seda 
de la tarde muriendo 
y ya nada más: 

a Dios lo tenemos 

y estando tú 

como vengo diciendo 
nada m 

más faltaría 

ni echaría de menos. 


Toco el agua con mis manos 
del amigo diamantino 
río que me va llevando 
mientras te pienso y me muero 
en este tan duro trago 
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que me dejaste al marcharte 
de mi lado. 


Toco el agua y miro al cielo 
de estrellas todo cuajado 
y abrazo al viento 
que me va rozando 
y todo es hermoso a mis ojos 
porque lo tengo lavado 
con mis lágrimas purísimas, 
pero todo es amargo 
porque estás en todas partes, 
hasta en mi llano, 
regalándole dolor 
a este hermano. 


Toco el agua y me entretengo 
en irme entre sus brazos 
como si ya fuera el juego 
que tú estabas jugando 
aquella tarde y eternamente 
en este río con su prado. 


Ni siquiera debo decirte 
porque creo que está claro 
que desde aquel día hasta hoy 
cuando me vengo a tu lado 
sólo te regalé 
inmaculados 
pensamientos y miradas, 
palabras puras como lagos 
y sonrisas virginales 
que recogí por los prados. 


No hubo en mí otra intención 
ni otro deseo callado 
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que el de enseñarte los caminos 
más hermosos y más blancos 
que soñó mi corazón 

y ahí los tengo guardados 
porque te fuiste 

mucho antes de estrenarlos. 


Sólo recogí esencias 
al ir por los verdes campos 
que te rodean y contienen 
para írtelas llevando 
en ramitos cada día 
todos tan limpios y sagrados 
como las lágrimas que ahora te lloran 
por seguirte conservando. 


Este río cristalino 
que no me canso de mirarlo 
mientras respiro conmigo 
con aliento sosegado, 
también ahora yo quisiera 
dulcemente sujetarlo 
y beberlo todo entero 
de un sólo trago 
para ahogarme de una vez 
de algo 
de lo que eres tú y te rodea 
y ansío yo tanto. 


Este río silencioso, 
dulce y mágico 
en estas horas últimas 
por tus prados 
y la sombra de la noche 
fuerte abrazando 
para que note más que faltas, 
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me va llevando 
y me deja más perdido 
y más sangrando. 


Hermana, sangre de mis venas 
que te estoy buscando, 
ven por Dios y trae la vida 
que te has llevado. 


A sólo tres pasos de mí 
cantan los grillos 
y persistente y monótono 
es su sencillo 
concierto de noche apagada 
con el sólo brillo 
de millones de estrellas limpias 
que están conmigo. 


A sólo dos pasos y medio 
brota el hilillo 
de la fuente que bien conoces 
y tanto te ha visto 
en la aurora del día de San Juan 
recoger sorbicos 
de esta y seis fuentes más 
para que sean siete y no cinco. 


A sólo diez pasos de mí 
recogida en tu nido 
duermes cual tórtola joven 
que tiene en su pico 
todos los blancos amores 
y la rama de olivo 
de la gran paz y de la vida. 
A dos pasos todo 
y donde estoy conmigo 
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sólo late un pensamiento 
fijo, muy fijo 

que revolotea sin parar 
buscando alivio. 


Mientras escribo 
estos sin valor 
versos míos 
te voy preguntando 
y a mí me digo 
que ellos serán los que me recuerden 
después de ido 
al otro lado de la muerte 
con mi sueño vivo. 


Ellos serán los que te mantengan 
unida a este río 
recordándole al mundo 
que fuimos amigos 
y en una tarde del mes de agosto 
amar no supimos 
con aquella dignidad y belleza 
que da sentido. 


Estos pobres versos 
que a escondidas te escribo 
en una noche solitaria 
y al rumor del río 
alguien los leerá mañana 
quizá despacico 
para darle el sentido al alma 
que hoy no ha tenido. 


Porque puede que sí 
en la alborada, 
dentro de un siglo, 
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muchos exclamen y digan: 

- ¡Qué amor tan bonito 

donde las nieves altas 

y el claro río 

y qué pena que no hubiera cuajado 
en prado florido! 


Que tengan que pasar los años 
y mueras tú conmigo 
para que entonces se sepa 
que los dos existimos 
en este espacio y rincón del mundo 
y en el sueño limpio 
que elaboró mi corazón 
poquito a poquito 
mientras se moría a chorros 
y pedía auxilio, 
no debería ser, 
pero mil veces ha sido. 


Estos pobres versos sin nombre 
que ni los has conocido 
pueden que griten a los cuatro vientos 
lo que a solas conmigo 
esta triste noche de agosto 
soporto más que vivo 
con tu ausencia por el valle hermoso 
y el rumor de las aguas del río. 


¿Los condenarán entonces 
al fuego o al olvido 
o los condenarán mucho antes 
y a mí por decirlos 
y llorarlos y llorarte junto a tu casa 
mientras rezo y escribo? 
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Seguro que me condenarán muchos 
por haberme atrevido 
a expresar con claridad 
lo que era mi grito 
en esta cárcel de polvo y de barro 
y en este laberinto 
de sentencias y reglas tremendas 
a un pobre desvalido 
que humilde buscó por la tierra 
un hermano amigo 
y soñaba frente a las estrellas 
de ti todo herido 
rezando noches enteras 
al Dios infinito 
para que volvieras y curara 
tanto desvarío. 


Estos versos sin nombre ni son 
que me mantienen vivo 
en la tarde de la gran soledad 
como cobarde perdido 
bien sabe Dios que son 
el sincero grito 
del sincero amor 
de hondo infinitos 
que me llaman desde el sol 
al festín que adivino 
y como estás incrustada en mis carnes 
y eres corazón conmigo 
no puedo separarte aunque quiera 
y por eso lo grito. 


Pobre de mí en este suelo 
sin techo ni alivio, 
enamorado de la luz del alba 
y las aguas del río 


441 


por donde las altas montañas 

y su prado florido, 

una casa tallada en la roca 

y dentro un nido 

donde duermes a compás de las horas 
de azules purísimos 

por los que mi alma llora 

como llora un niño 

que sin amparo de nadie 

se muere de frío. 


Tú lo sabes, hermana del alma, 
otros te lo han dicho, 
sabes que me marcho mañana 
a lejanas tierras sin tardes 
y también sin alba 
aunque tenga tardes y ríos 
y altas montañas 
que ni conozco ni quiero 
saber cómo se llaman. 


Y soy así de sincero 
porque tú bien sabes hermana 
que ahora que me marcho aquí dejo 
las tierras amadas, 
las que son bien tuyas 
y tanto yo quiero 
por haberlas recorrido mil veces 
por ríos y senderos, 
valles y cumbres bellísimas 
y arroyos sembrados de huertos. 


Cuando ahora me marcho 
de espaldas y contra el viento 
fíjate, corazón mío, 
lo que aquí me dejo: 
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a ti que eres la aurora 

en tu río divino, 

a tu valle con su hierba verde, 
tu noguera y borregos, 

a los sinceros y bellos 

sueños en mi pecho 

y alos millones de horas vividas 
en llantos sinceros 

surcando caminos, 

los puros vientos frescos 

y azules intensos 

conque siempre regalan y premian 
los bosques y cerros 

de tus altas montañas, 

mis amores sinceros. 


Tú lo sabes, hermana de plata, 
sabes que me voy muy lejos 
y si rota ya tenía el alma 
de tantos meneos 
de la vida y sus vaivenes, 
imagínate cómo ahora la tengo 
contigo en ausencia y de espaldas, 
arrancado del suelo 
que la vida me daba 
y desterrado a lo incierto 
sin tarde ni alba. 
Hermana mía en lo bello 
cómo tendré hoy el alma. 


El sueño 

Y en armonía con su alma 
la noche lo abrazó con su canción 
y lo besaba 
ahí, al borde del río corre 
siempre limpias aguas: 
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- Hermano hermoso 
que a las estrellas te agarras 
en este agosto 
que sólo te deja llagas 
cuando tú sólo quisiste 
sembrar esmeraldas, 
déjate dormir en las horas 
de la noche ancha 
y de la paz de Dios 
y deja que descanse el alma 
de la gran desolación 
en que fue clavada. 


Hermano hermoso, 
si ya la tienes consagrada 
y regada con tus lloros 
desde la tarde al alba 
y la hiciste oración 
millones de veces rezada, 
deja que te abrace la noche 
y descansa 
junto a las aguas del río. 
¡Quizá mañana, 
hermano hermoso, 
quizá mañana! 


La música suena 
en el seno de la noche 
y es tan bella 
que al oírla, el alma 
se va con ella. 


A veces los sonidos 
son de trompetas 
y sus notas 
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exactas y excelsas 

con acentos tristes 

de lejanas estrellas. 

Los sonidos, otras veces, 

llegan 

como de un rebaño de saxofones 
que quisieran 

avisar con sus melodías 

a los seres que sueñan. 


Pero hay momentos en el concierto 
que la música llega 
desde oboes de viento 
y en estos precisos instantes 
la belleza 
es de una voz tan fina 
y tanto penetra 
que la noche desaparece 
y el que en ella espera 
colmado hasta lo más íntimo 
se siente y eleva. 


La música en la noche 
junto a la pradera 
del río diamantino 
cuando duerme ella 
y ados pasos y medio 
el alma la sueña, 
es universo de paz 
en la dicha perfecta 
y anuncio de la verdad 
de la nueva tierra. 


“Mientras la música suena 
y por espacio breve de tiempo, 
en no sé qué rincón sin nombre, 
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ha sido cierto 
que en esta cara mía arrugada 
me han dado un beso. 


Me han mirado unos ojos 
bellos muy bellos 
más limpios que el sueño más limpio 
y detrás de ellos 
me han regalado una sonrisa 
que sabía a cielo 
o a eternidad completa 
que colma el pecho 
y luego se me acercó 
el universo 
con la entrega más rotunda 
que nunca se dio en el suelo 
y desde la sencillez más pura 
se filtró por el viento 
y en mi cara solitaria 
puso su beso. 


No pronunció una palabra, 
pero sí dijo: “Te quiero”, 
y como claro se notaba 
que salía sincero, 
sentí la dicha más honda 
dentro muy dentro 
y ahora 
todavía me estoy diciendo 
que ojalá nunca despertara 
de este sueño”. 


“Dios, 
bendito seas 
que me has dado la noche oscura, 
la más densa 
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y en la tarde más sola del mundo 
me la traes a ella 

como ángel de luz purísima 
desde la noguera 

diciendo palabras tan dulces 
y regalando sonrisa tan buena 
que hasta el dolor más agudo 
se esparce y queda 

sólo bienestar en el alma 

y de ti una presencia 

tan fina y dulcemente captada 
que el alma se quema 

en el hondo mar de vida. 


Dios, 
gracias sinceras 
porque como tantas otras veces 
te fuiste y llegas 
trayéndome lo que no merezco, 
pero trayendo de veras 
verdad que remite al cielo 
y dejando a la tierra 
como en un velo 
sin luz ni belleza 
porque la luz se encuentra del lado 
de ti y de ella”. 


Ya termina agosto 
y la mañana me trae sensaciones 
de un mundo hermoso 
que ha tenido vida dentro de mí 
con tono delicioso 
y ahora, sin que lo hubiera buscado 
se encuentra roto 
como lo fuera un cementerio 
todo en escombros. 
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La mañana me trae 
cielos grises y nubosos 
con frío aire que se cuela 
por los poros 
de las carnes de cara y brazos 
y deja posos 
de melancolía y recuerdos 
con presencia de otoños. 


Se te gusta presente en la vida 
porque eres rescoldo 
calentando lo suficiente 
en no sé qué pozo 
y se te besa y se te adivina 
gustándote a sorbos 
de primaveras floridas 
y apagados otoños 
que inundan el espíritu y el alma 
en cielos muy hondos. 


AL LLEGAR EL ALBA 
Al amanecer de un día de estos, 
lo sé porque me lo dijeron, 
cuando todavía sea de noche 
y brille el lucero, 
saldrás de tu casa en la roca, 
cruzarás el puente nuevo, 
subirás la cuesta que lleva al collado 
de la hierba y estiércol, 
bajarás por la cañada de los manzanos, 
la verde y primorosa 
en todo tiempo, 
recorrerás el trozo de carretera 
que tanto de ti tiene incienso 
y en las casas blancas 
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del hermoso pueblo 

que te dio armonía 

en tu día primero, 

esperarás el autobús 

como tantas veces ya en el tiempo. 


A las cuatro de la mañana 
sale el autobús de tu pueblo 
y a las nueve y media 
llega a donde tu colegio, 
pueblo de la loma larga 
y olivos viejos 
que no son ni mares ni plata 
sino monotonías crujiendo 
y de este modo y una vez más 
viajarás tras tu sueño 
como lo hiciste a lo largo de tu vida 
sin descanso, veinte años enteros. 


Pero un día de estos, 
de septiembre el tercero 
ya llegando el otoño 
y con frío y nubes en el cielo, 
tú cogerás el autobús 
con la luz del lucero 
y sentada en tu rincón como siempre 
una vez más dejarás el terreno 
para irte a las cosas del mundo 
que son tus proyectos. 


Puede que para ese día 
aun esté viviendo 
por el rincón del río 
al que me vine huyendo 
y si fuera así, 
cuando otra vez me vengo 
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junto a ti, 

te vas y aquí me quedo 

de nuevo solo frente a los campos, 
con tu recuerdo, 

la tierra serena, 

el espliego 

ya por ahora todo florido, 

tus borregos, 

los pinos por la ladera, 

la soledad del cerro, 

el río con su agua 

y siempre en su juego 

los álamos que al viento bailan, 
los juncos viejos 

que están perfumados de tus manos 
al cogerlos 

cada vez que pasas por aquí 

y ya el silencio, 

el que se lo come todo 

y encierra en su seno 

lo que tanta vida tenía 
amasada con cielo. 


Cuando llegue este día, 
de septiembre el tercero, 
y te vayas de esta tu tierra 
detrás de otro sueño 
que en nada se parece al mío 
ni al de tu juego, 
sin ni siquiera haberte visto mis ojos 
un sólo momento, 
cuando este día llegue 
y las cosas sean como pienso, 
si me quedo junto a este río, 
la hierba y tu incienso 
¿Dime tú para qué 
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si se hará el silencio 
como cuando se cierran la tumban 
en los cementerios? 


Cierto es que con septiembre 
soplarán otros vientos 
porque ya el otoño se acerca 
y el cielo será otro cielo 
con nubes y con tormentas 
que regarán el suelo 
y nacerán las setas de cardo, 
las que tanto fueron 
a lo largo de los años, 
para mí, tu regalo sincero 
porque sabes que me gustan mucho 
ya que son de tus campos su incienso. 


Por este mes de septiembre 
ya estarán tus borregos 
grandes, gordos y alegres, 
los que ahora están naciendo 
y se venderán por navidad, 
cuando aun más lejos 
de este río y su claridad 
los dos estemos. 


Antes de octubre, 


el mes concreto 

en el que me marcharé yo, 

volverás al terreno 

y durante unas semanas más 

tendrás por aquí tu sueño 

como estas tardes detrás de tus ovejas, 
tu quietud y tu perro, 

pero para esos días, 

ya otoño certero, 
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yo no estaré junto a este río, 

lo estoy presintiendo 

porque desde esta noche hasta esas mañanas 
es mucho tiempo 

y tanta soledad en estas montañas 

que tanto quiero 

viviendo solo y alimentado 

de mi triste alimento, 

no seré capaz de aguantar 

aunque siga viviendo. 


Los días de septiembre por tu tierra 
son los más bellos 
y los que siempre más he celebrado 
porque vivos los siento 
al ser del otoño como la portada, 
final de la vida con el gris invierno, 
pero comienzo de la vida reluciente 
con lo hermoso y lo nuevo 
al llegar la primavera 
con todo repleto. 


Por esos días en esta tierra tuya 
se cubrirán de viejos 
los robles de las altas cumbres, 


los helechos, 

los manzanos y las parras 

de tu huerto, 

los granados y los membrillos, 
los ciruelos, 


los arces por los barrancos 

y los cerezos 

junto con la noguera por la loma 
que conoce tus juegos 

y en estas tardes de agosto, 

tus otros blancos sueños 
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cuando hablas por teléfono 

con los que allá en los pueblos 
quieres y pacientes te aguardan 
con un limpio beso. 


Pero vuelvo a decir lo de antes: 
si cuando llegue el concreto 
día de septiembre 
lunes y tercero, 
ya te alejas de estas tierras tuyas 
por un poco tiempo 
¿Qué busca por aquí mi corazón 
junto al río señero 
de la ausencia y el amor 
que fue todo sueño? 


En la última tarde 
antes de que te vayas para el pueblo 
por donde tantos trozos de vida 
tienen también latiendo, 
te medito mudo 
y te recuerdo 
sin saber más de ti 
que lo que el pensamiento 
es capaz de elaborar 
en la distancia y el tiempo. 


Es la tarde de dos de septiembre, 
la anterior al día tercero 
que es cuando cogerás el autobús 
con la luz del lucero 
y no es una tarde triste 
de otoño en comienzo 
porque la luz del sol es brillante 
con finos reflejos 
de eternidad expectante 
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y con un suave toque de melancolía 
brotando de dentro 

y ahí justo es donde tú te encuentras 

en un bocado recio 

para que el corazón no se olvide que estás 
aunque estés bien lejos. 


En la última tarde 
que a la vez es escalón primero 
a un nuevo rellano 
de esta andadura a lo incierto 
aunque esté revestida de Dios, 
algo es bello, 
no sé dónde ni cómo, 
pero el sentimiento 
rumía con las horas que pasan 
y el sol fino que baña durmiendo 
y de alguna forma no tangible, 
capta el acento 
de una belleza plena de hermosura 
sin forma ni cuerpo. 


Estás tú ahí 
también algo lo sabe muy cierto 
y puede que contigo esté 
el mundo y el universo, 
Dios con toda su eternidad 
aunque a los ojos del cuerpo 
todo siga oscuridad 
a pesar que en la tarde 
algo es bello, muy bello. 


En la mañana en que abres tu casa 
todavía en el seno 
de la noche calma 
para irte hacia el pueblo, 
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cuando ya ha salido el sol 

por el lado del cerro 

viene dorando de oro 

al pasto viejo, 

las rocas blancas de las cumbres 
y el collado del centro 

por donde se alza la tinada 

de tus blancos borregos 

y se cruzan todos los caminos 
con su mar de recuerdos. 


No ha llegado esa mañana, 
pero desde dentro 
la tengo bien clara 
y la estoy viviendo 
por la tierra solitaria 
que grita conmigo muriendo. 


Es una mañana hermosa, 
pero con su triste acento 
de luz monótona y preciosa 
vacía de contento 
y sí añoranza vestida de rosa 
porque sabe que es cierto 
que faltas de la tierra grandiosa 
aunque estés en el cielo. 


Y en esta mañana tronchada 
de septiembre nuevo, 
aunque no es todavía llegada 
y desde la noche la sueño, 
la tengo ya en mi alma 
incrustada en la sangre 
y en millones de horas besada. 


Es aurora como no fue otra 
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nunca tan hermosa en el alba 
y por eso mientras me levanto 
y voy preparando mis ansias 
para enfrentarme a los campos 
y a la nueva alborada, 

me voy conformando 

diciendo sin palabra 

que cuando llegue este día, 

si tú de tu casa te marchas, 
me quedaré en el rincón 
quizá con el río y su agua, 

o con las nubes y el sol 

por las altas montañas, 

pero con mi dolido corazón 
me iré detrás de ti en volanda 
y alo largo de los días que estés por el pueblo 
de la loma larga 

te iré persiguiendo 

como en vuelo de hada 

para no dejar de sentirte 

en el alma. 


AMANECER 

Fue sin sentirlo, 
como un mar de luz clara 
que llegaba desde el lado 
de la mañana. 


Todavía estoy en mi tienda 
donde en la noche ancha 
y al borde del río diamantino 
que te refleja y ama, 
me he acurrucado 
al calor de la sierra amada 
y al consuelo de tu ausencia 
que salva 


456 


y sin abrir mis ojos ya veo 

la fina alborada 

que desde el collado de la hierba, 
el valle y la casa, 

comienza a subir por el cerro 
llenando la cañada 

de la luz fina que decía 

pura y blanca 

y tiñendo los parajes de un tono 
azul esmeralda 

semejante al valle primoroso 

y al río que te canta. 


Se ve, a la senda, 
la que bien trillada 
tenéis tú y tus ovejas 
y alos lados de ella 
se ven las fuentes que manan, 
como en aquellas tardes y días, 
sus hilos de agua 
y cerca de ellos, 
las higueras se ensanchan 
dobladas de higos maduros 
porque el otoño los llama. 


Me siento y te veo 
espíritu y ancha 
fundida en la hierba del campo, 
en todas las ramas 
del bosque primoroso 
y en todas las crestas 
que coronan rematadas 
por el azul purísimo 
del cielo que siempre engalana 
a tu honda y mi bella sierra 
al caer las tardes o llegar las mañanas. 
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Así es como te siento 
y te veo con los ojos del alma 
y eres tanto y tan inmenso 
que llenas cañadas, 
arroyos y cerros, 
las serenas navas, 
el misterio que suave roza 
y la dulce nana 
que arrulla toda amorosa 
al corazón que ama. 


Y subo por la senda 
que roza las zarzas 
y roza a las higueras 
de higos cargadas 
y al dar la curva bajo los pinos 
también roza y se baña 
en las fuentes puras de aguas cristalinas 
que en su paz manan 
como si eternas estuvieran cantando 
canciones sagradas 
al Dios que le da la luz 
y las contienen y ama. 


Junto a los ramos de las moras 
negros de las zarzas 
me paro y recojo 
las más gordas y sanas 
y luego me las como 
con gusto acompañadas 
de los higos maduros que también 
el campo regala 
y luego cojo las uvas 
que cuelgan de las parras 
ya casi silvestres y negras 
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que se estiran y engarban 

en las ramas de las encinas 

añejas y santas 

porque son aquellas señeras, 

recias y milenarias 

que sembraron los pastores primeros 
que vinieron a tus montañas. 


De ellos tú ares ahora retoño 
la inmaculada 
princesa que los perpetúas 
y los unes en el alba 
porque siendo la pastora 
de la aurora blanca 
y al mismo tiempo eres la sinfonía 
de la tierra amada. 


Pastora sin nombre y escondida, 
hermosa esmeralda 
junto al río diamantino 
con su hierba en rama 
¿Qué no serás tú 
que tanto engalanas 
y llenas de belleza el corazón 
y el alma 
y alivias y llevas a Dios 
siempre callada? 


Pastora de las cumbres 
de las sierras altas, 
tendrás tesoros en el mundo 
y serás amada 
quizá como nadie entre las otras 
y vestirás de gala, 
de joyas y perlas de la tierra 
que los humanos tallan, 
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pero cuanto más no es la hermosura, 
la belleza blanca 

y la luz fina y pura 

que Dios te regala 

desde el corazón que te llora en el río 
y desde la luz plateada 

que en la mañana sencilla y divina 

a tus campos baña 

y a ti te transforma en ella 

como sueño o hada 

que llenas y preñas la tierra 

y en ti todo acaba. 


¿Tendrás alguna vez otra belleza 
más grande y más clara 
y la sencilla y finísima 
de este día y mañana 
inundándote como en la brisa 
porque eres la mimada 
del poeta que te lleva en la sangre 
y del Dios que te abraza? 


¿Tendrás tú nunca mayor tesoro 
que el que seas hoy en el alba 
la que transforma a los campos 
y en ríos de llamas 
vas dando paso y abriendo puertas 
hacia la Mañana? 


Pastora de las cumbres, pastora 
que sigues callada 
y desde tu río diamantino 
te alzas en alas 
y vienes huyendo a la aurora 
al llegar la mañana, 
¡Qué dicha y fortuna la tuya 
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que transformas y encantas 
y eres viento que trae a la vida 
cuando en la tierra la vida se acaba! 


Siguiendo el camino 
que se ciñe a la tierra 
y va dando giros 
por la ancha ladera 
voy trazando mis pasos 
buscando la inmensa 
luz delicada 
que desde el alba bella 
como en surtidor brota 
regando a la tierra. 


Ya mi corazón 
palpita en la espera 
de coronar la cumbre 
que se alza señera 
toda majestad 
como si ella fuera 
el balcón a lo inmenso 
o la ansiada puerta 
al reino soñado 
de la dicha perfecta. 


Y según voy subiendo 
queda a mi derecha 
el valle verde oscuro 
que viene de las huertas 
de tus verdes manzanos 
y en lo hondo del surco 
tapizando la hierba 
verde, hoy más verde 
que nunca antes fuera 
y más frescor en el viento, 
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más tapida la hiedra, 
más hondo el acento 
de su fina belleza 

y más paz sonora 

a la sombra fresca. 


Y arriba del todo, 
por donde el valle llega 
al collado de la cumbre 
y se ensancha y serena 
en tierras llanísimas 
con más y más hierba, 
se para el horizonte 
y se ensancha y se enreda 
en laderas esmaltadas 
que caen de las crestas 
y luego se hacen llanuras 
y otra vez se elevan. 


Ahí brotan las fuentes 
las que son primeras 
y bañan con sus aguas, 
hoy puras y perlas. 


Y ahí corren los arroyos 
casi nieve en esencia 
y alos lados y al frente 
coronan las viejas 
ruinas de cortijos 
esperando a la nueva 
luz de la aurora, 
la que ahora llega 
y a la que llego enredado 
trayéndola a ella. 


Sobre la cumbre me paro 
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y como no tengo prisa 
porque ya he llegado 
me quedo y contemplo 
el bonito regalo 

que de parte de Dios 

me entregan mis sueños 
y mientras, te llamo 
porque quiero que vengas 
y me des tu mano 

y contemples y goces 

el nuevo mundo amado 
que surge de la sierra 

y viene transformando 

a la dicha perfecta. 


El viento me roza, 
la luz dulce besa 
la hierba me abraza 
y el azul que en las crestas 
sigue siendo tu cielo, 
sin parar me recrea 
con cantos amorosos diciendo: 


- Se acaba aquí la tierra 
y dentro de un momento, 
desde la aurora llega 
el edén que soñaste 
con sus finas esencias 
y justo en su centro, 
la buena belleza 
que a solas amaste 
desde tu tristeza. 


Espera un momento 
y verás que la tierra 
en forma de rosa 
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se abre y se entrega 
al que tanto la amó 
y tan honda la lleva 
en su buen corazón. 
- ¿Pero ella? 
Pregunto sin temor. 


- Tendrá que venir 
porque es la primera 
en este sueño de amor 
y como tú la esperas 
y la espera Dios, 
tiene que llegar, 
sencilla como era 
para que goce y compruebe 
que el sueño de estrellas 
que soñó a su lado 
el que era poeta 
no fue fantasía 
sino pura fuerza 
que al cielo ha llegado 
empujado por ella. 


La premonición. 


A las ovejas se le ven pastando por la ladera ya 


ti que llegas desde el arroyo. Saludas y dices: 
- Son las mansas y por eso me las quiero llevar 


conmigo. Quédate aquí y observa. 


Me paro junto a las aguas y al instante se te ve 


que vienes con ellas desde el lado de la tarde. Al pasar 
cerca de donde estoy te agarras a ellas y en un vuelo 
os eleváis por los aires. Por encima del arroyo y la 
ladera dais un par de vueltas trazando figuras hermosas 
en el espacio como si se tratara de una exhibición 


464 


acrobática. Vuestras figuras se van revistiendo de un 
color blanco de nieve pura y transparente. 


En una de las vueltas os alejáis tanto que ya no 
pueden veros los ojos de la carne. Es el corazón y los 
sentimientos los que os siguen hasta que de pronto el 
azul del cielo se cubre de nubes. Aparece un gran 
círculo y en el centro como un sol con todos los colores 
del arco iris y desaparece para volver a salir en el otro 
extremo. Luego en el otro y el otro hasta que un viento 
fuerte comienza a llevarse hacia las nubes a los montes, 
los ríos y las montañas. Todo el cielo es ya una blanca 
nube por donde con tus ovejas y en un vuelo hermoso 
has desaparecido como a una región grandiosa. 


Quiero hablarte y preguntarte o pedirte que me 
dejes tus últimas palabras de recuerdo pero no se me 
permite. Mas tengo conciencia, en lo más hondo de mi 
ser, que esto tenía que ser así. Es lo que en mi sueño 
tanto he intuido, tiendo hacia él con tanta fuerza y me 
arranca tanto dolor mientras sigo por los caminos de 
esta tierra. 


ÚLTIMO MES 

1 octubre 

Desde el recogimiento de mi pequeña 
habitación, la que dentro de poco se quedará sin mí, 
saludo al nuevo día. Tan hermoso como el de ayer pero 
con el azul del cielo más limpio de nubes, el viento por 
completo quieto y la feria por el pueblo como si no 
existiera. El real de la feria coge lejos de donde vivo y 
por eso ni me entero que hay feria en este pueblo. Si 
acaso, porque pasan menos coches por la calle que 
hay delante de donde vivo y también hay menos ruido 
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de personas por las noches. Se desplazan a la feria de 
la cual no llega siquiera un ruido. Y como por ella no 
voy, pues para mí, estos días de feria, como si fueran 
otros cualquiera a pesar del enorme bullicio y revuelo 
que en ella se genera. 


Pero en la mañana de este primer día de 
octubre, quién lo iba a decir, tengo muchas cosas 
interesantes que contar. Y entre todas, al menos de 
cinco quisiera hablar: de la hierba por los campos de mi 
sierra, de la hermosa música y piano que esta noche 
estuve interpretando, en sueño y cubriendo a todo el 
pueblo, resaltando por encima de los mil ruidos de la 
feria, de los pequeños pajarillos que ellos recogieron y 
dieron calor en sus manos mientras avanzaban hacia el 
río, de la gaviota que anoche se paró en mi ventana y al 
rato desapareció dejándome más que extrañado y del 
río, su curva, los charcos verdes repletos de peces y, 
surcando el cielo por ahí, dos extraños platillos volantes. 
De estas cosas, un tanto extrañas por lo poco corrientes 
pero bellas para mí, quiero hablar. 


Hace unas horas dormía y era ya casi media 
noche cuando empecé a oír los graznidos de una 
gaviota. Al despertarme creía que había sido en sueño 
pero enseguida descubrí que no. Seguía oyendo los 
mismos graznidos y salían justo de mi ventana. Donde 
tengo unas plantas que hace tiempo cogí de las sierras 
que amo. Cuando me vaya, no me las llevaré aunque 
me duela. 


Me levanto, abro la ventana y junto a las 
plantas veo una gaviota. Me extraña mucho porque este 
pueblo se encuentra muy lejos del mar y nunca vi ni oí 
que nadie viera por aquí una gaviota. Pero mis ojos no 
me engañaban. En mi ventana y en esta noche de feria 
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hay una gaviota que grazna como si quisiera algo. El 
pueblo está en su silencio total a pesar de la feria y la 
noche es hermosa. Me acuerdo del pajarillo también en 
la ventana junto al mar en el mes de agosto y de la 
bonita abubilla por la carretera, también este verano 
pasado. Sin saber cómo pregunto a la gaviota: 

- ¿Qué haces por aquí tan lejos de tu mar y en una tierra 
donde sólo hay olivos, pueblos blancos sobre lomas 
como esta, por donde se celebran ferias y en ellas se 
divierten las personas por las noches? 


La gaviota no responde a mis palabras pero sí 
continua graznando, como si quisiera algo o estuviera 
herida y pretendiera refugiarse en las plantas de mi 
ventana. Otra vez le pregunto: 

- ¿Acaso tienes rota un ala y quieres que te la cure? 
Responde con graznidos cortos y quiero creer que me 
entiende. Por eso vuelvo a decir: 

- Pues si estás herida o te has extraviado en tu rumbo 
no sé qué podré hacer por ti. Llevarte al mar no puedo 
porque no tengo ni tiempo ni medios y si me pongo a 
pedir ayuda algunos me van a decir que estoy loco. No 
sé qué puedo hacer por ti si es que necesitas ayuda. 


Inmóvil en la ventana sigue la gaviota sin dejar 
de piar y mueve su cabeza como si buscara un rincón 
más seguro para refugiarse o salir volando e irse a otro 
sitio. Parece como si quisiera decirme algo. Recuerdo 
que todo cuanto ocurre en la vida tiene un sentido y 
también transmite un mensaje. Voy a preguntarle si la 
puedo coger para verla más de cerca y examinar su 
cuerpo cuando da un salto, se lanza al vacío y sale 
volando. Por la calle ancha que lleva al centro del 
pueblo, la que tanto tienes andada, se aleja sin dejar de 
lanzar sus graznidos. Pienso que asustará a todo el 
mundo porque en un pueblo como este y en una noche 
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de feria en el mes de septiembre, muchos pueden 
extrañarse ver una gaviota surcando las calles. Pero en 
el centro de la noche ni un alma va por las calles de este 
pueblo. Todos están en la feria, al otro lado del pueblo. 
Mis ojos dejan de verla justo a la altura de la plaza 
principal. Que ocupa el mismo centro del pueblo y por 
estos días está en obras. 


Durante unos minutos me quedo en la ventana 
pensando algo. En ella, en ti por la feria, en la noche tan 
especial, en mi marcha dentro tan sólo de unos días y 
en el profundo silencio que envuelve al mágico pueblo. 
La noche es hermosa como pocas noches lo fueron en 
este pueblo y por eso me digo que también me gustaría 
regalártela. A todas horas me gustaría regalarte los 
mejores sentimientos, las obras más bellas, los rayos 
del sol, los paisajes de la sierra, las noches y las 
mañanas y hasta el fino perfume de la tierra recién 
mojada después de la lluvia. En esta noche el cielo está 
cuajado de nubes. No se ven las estrellas. Las luces del 
pueblo brillan solitarias. lluminan a las calles pero por 
las calles no pasa nadie. Sólo yo las observo desde mi 
ventana. La noche es tan hermosa que pienso 
quedarme en la ventana viéndola y gustándola pero 
hace frío. Ni una sola señal de la gran feria en el pueblo 
de la loma. Como si mi mundo fuera otro por completo 
distinto al de todos. Entro a mi habitación y me acuesto. 


No tardo en dormirme con la imagen de la 
gaviota en mi mente. Y al quedarme dormido la veo 
volar por encima de los tejados del pueblo ya más allá 
de la plaza central. La veo surcando los olivares y 
perderse hacia el gran macizo de la sierra que llevo en 
mi corazón. Recuerdo que sólo hace un par de días por 
estas sierras llovió mucho. El pastor la otra tarde me 
dijo: 
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- En pocos días saldrá la hierba. 

Y entonces me dije: “Si la hierba no sale en pocos días, 
si tarda más de un mes en salir, este año no veré la 
hierba por los paisajes de mi sierra. Me marcho a final 
de octubre. Todavía el campo está reseco del caluroso 
verano y por el campo sólo hay pasto y arroyos sin 
agua. Algunas fuentes han dejado de manar. Este año, 
las primeras lluvias han caído tarde. Ya casi al final de 
septiembre. Si ahora no sigue lloviendo y el tiempo 
acompaña para que en pocos días salga la hierba, no 
podré verla antes de irme. Y quisiera verla. Es algo muy 
importante para mí. Antes de irme de estas tierras 
quisiera ver la nueva hierba sobre las tierras de las 
montañas que amo. Será la última vez que en mi vida 
vea la hierba por estos rincones y por eso me gustaría 
mucho que brotara pronto. Y sin querer, rezo al cielo 
una breve oración: 


“Que antes de irme vea la hierba 
cubriendo el suelo, 

las gotas de rocío 

trabadas en sus hojas verdes 

y las llanuras y laderas 
cubiertas por la alfombra pura 
de la hermosa hierba fresca”. 


Este pensamiento y deseo recorre todo mi ser 
mientras ya voy perdiendo el vuelo de la gaviota, en la 
oscuridad de la noche pero claridad total para los ojos 
de mi corazón. Y ahora que la pierdo me siento triste. 
Sé que todavía no ha nacido la hierba por los paisajes 
que amo y sé que la gaviota se aleja y se pierde 
precisamente por la hondura de estos paisajes hacia no 
sé qué universo para mí desconocido y lejano. Escucho 
a mi corazón y oigo que me dice: 
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- Ahí tienes el piano. Tú sabes tocarlo porque aprendiste 
en aquella ciudad lejana cuando eras joven. Ponte e 
interpreta las melodías que yo te iré dictando. 


Me siento al teclado y no sé cómo pero el caso 
es que todavía recuerdo las escalas, las notas, los tonos 
menores y mayores y por eso mis dedos saben ir con 
agilidad por las teclas. Comienzo a pulsarlas y las 
melodías surgen. Unas melodías hermosas que nunca 
en mi vida he oído ni conoce nadie bajo el sol. Alegran 
mucho y al mismo tiempo entristecen. Las notas son tan 
brillantes, dulces y hondas que el universo entero se 
pone a escuchar. Hasta yo mismo me asombro de 
melodías tan hermosas y a la vez tan sencillas. 
Pregunto al corazón: 

- ¿Para quién toco esta música tan bella y en la soledad 
de la noche? 

Y mi corazón me dice: 

- Para ti mismo y las cosas que amas. 

- Pero ella no está en este momento y lugar. Sigue 
ausencia. 

- Anda por la feria que en la tierra celebran por el pueblo 
de la loma pero esta melodía le pertenece. Es en su 
honor. 

- ¿Aunque no la oiga? 

- La oirá en su momento. ¿Se la quieres regalar? 

- Se la regalo. 


Y entonces me animo a seguir tocando hasta el 
final. Pero ¿dónde está el final? Con los ojos del alma y 
no los de la cara veo y descubro que las notas que mis 
dedos arrancan del piano llenan todo el espacio que 
ocupa el pueblo de la feria en la noche final de 
septiembre. Resuenan destacando por encima de todos 
los ruidos de la feria que quedan como apagados en un 
rincón pequeño lleno de polvo y barro y llenan valles y 
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montañas hacia lo más lejano del gran Universo. 
Alguien que no veo con los ojos de mi alma ni los de la 
cara me pregunta: 

- ¿Quién es el que toca? 

Respondo: 

- Soy yo. 

Me contesta: 

- ¿Y de dónde y cuándo tú sabes tocar melodías tan 
extrañamente hermosas? 

- Ni lo sé pero ahora las estoy interpretando. 

- Pues yo te conozco a ti y por eso te digo que o nos 
engañaste antes o nos engañas ahora. Tú no fuiste 
nada y hasta el nombre lo tenías prestado. ¿Te 
acuerdas lo que te decían cuando te fuiste del pueblo 
blanco? 

- Me acuerdo y no. 

- Pues deja ahora de tocar porque este honor tan noble 
no te corresponde. 

- Ahora obedezco a mi corazón y soy libre. Mi corazón 
obedece a mi alma y mi alma obedece a Dios. La razón 
y la lógica aquí ya no sirve para nada. Sólo los 
sentimientos mandan y saben construir aquello que 
realmente colma y salva. 

- ¿Tu corazón es más que la razón? 


Ya no respondo. Para mí en estos momentos lo 
más importante es que estoy tocando y lo que justo 
ahora empiezo a ver. Es la curva del hermoso río que 
tan hondo llevo, la laderas con su monte, los charcos 
color esmeralda y la misma curva con la corriente 
saltando limpia, las adelfas, los fresnos, la arena, las 
riberas tapizadas de hierba verde y un poco más abajo, 
la gran cerrada con sus inmensas rocas, por donde las 
cascadas se convierten en espumas de nieve. 


471 


Ellos avanzan por la senda desde el lado del 
sol de la tarde y el que los guía se tropieza con el nido 
de pajarillos. Se ha caído de las ramas que la sostenía y 
por eso los pequeños pájaros están piando desvalido 
por entre la hierba. La madre revolotea por ahí cerca 
con el deseo de querer hacer algo por ellos sin poder. El 
que guía al grupo recoge a los pajarillos y los abriga en 
sus manos. La madre se para en las manos del que ha 
recogido a los pajarillos y ahí se queda sin temor 
alguno. 

- Nos los llevaremos con nosotros para darle calor y 
fuerza. Son tan pequeños que no pueden volar pero tú 
sí y por eso eres libre. Si quieres te vienes con nosotros 
o te quedas. No te haremos daño alguno. 

En estos momentos la madre de los pajarillos vuela 
desde la mano a la rama de un árbol y al poco vuelve 
para posarse otra vez en la mano. Como si quisiera 
decir: “Soy libre como dices y puedo irme cuando quiera 
y por donde quiera pero libremente decido quedarme 
junto a lo que amo”. 

- Como quieras. 

Dice el que guía y en estos momentos recuerda que en 
el libro se dice: “Los pajarillos del campo ni siembra ni 
labran y, sin embargo, Dios los viste y les da su 
alimento”. 


Al dar la curva se encuentran junto al charco 
redondo con tonos azul esmeralda. 
- Aquí paramos y descansamos un rato. Podemos 
darnos un baño en este claro charco del río y coger 
peces de sus aguas para comer. Conocemos este río y 
sabemos bien que nos quiere como también nosotros y 
por eso nos pertenece. 
Las aguas del río son tan hermosas como pocas aguas 
de otros ríos de esta tierra. La unión y el cariño entre 
ellos es tanto que sólo verlos entran ganas de 
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pertenecer a su grupo y quedarse para siempre en su 
compañía. La belleza de los paisajes que rodean sólo 
reflejan tranquilidad y hermosura. Todo verde, en su 
respirar silencioso, pletórico de vida y sin dolor alguno. 


Pero un ruido monótono rompe el silencio del 
momento y la paz del rincón. Miran para la curva grande 
del río y por el cielo ven avanzar unas figuras brillantes 
del tamaña de la luna vista desde la tierra. Se elevan 
sólo unos metros sobre las tierras del río y se dirigen a 
las llanuras de los fresnos, por el otro lado del charco. 

- ¿Qué pasa? 

Pregunta uno de los muchachos. 

- No pasa nada. Sólo nos persiguen pero con la única 
intención de saber a dónde vamos y qué tesoro es el 
que buscamos. No hay nada que temer. 

Otro del grupo dice: 

- Pero estos fenómenos entre los humanos siempre son 
vistos como extraños. A ellos siempre les asusta por lo 
desconocido que les resulta. 

Los platillos en forma de luna intentan posarse en la 
hierba de las tierras llanas de la ribera pero después de 
dar un par de vueltas por el aire, se elevan y 
desaparecen río arriba. Los parajes recobran su silencio 
y ellos siguen en su gozo abrazando las aguas del río y 
la dulcísima paz que mana del entorno. 


Despierto y al darme cuenta que estoy sobre mi 
cama me quedo quieto. Abro mis ojos y ya por mi 
ventana entra la luz del nuevo día. Recuerdo que hoy es 
domingo uno de octubre y recuerdo que por el pueblo 
donde todavía estoy se celebra la feria. Recuerdo que 
esta tarde llegan al colegio nuevos alumnos y recuerdo 
que andas por aquí cerca. Otra vez quiero regalarte el 
nuevo día, mis pensamientos, algunas palabras, los 
sueños que he tenido y no sé cuántas cosas más. 
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Quiero regalar como agradecimiento de algo muy hondo 
que llevo dentro de mí pero vuelvo a notar que estoy 
solo. Una vez más solo en la quietud de mi cuarto y 
frente al nuevo día que el cielo me regala. “¿Para qué, 
Dios mío?” pregunto y sigo quieto en mi cama rezando 
por todo lo que en mi corazón tengo. 


“Soy libre como dices y puedo irme cuando 
quiera y por donde quiera pero libremente decido 
quedarme junto a lo que amo”, recuerdo que ha querido 
decir la madre de los pajarillos desvalidos que he visto 
en mi sueño. “Libremente decido quedarme junto a lo 
que amo”, me repito yo, sin ser claramente consciente 
de lo que digo. Y otra vez repito: “Libremente decido...” 
Y sigo mirando al nuevo día que me entra por la 
ventana, cuando oigo la voz de mi corazón que me dice: 
“En lo más íntimo de tu ser eres el más libre de todos, 
porque sabes lo que amas y lo amas puramente aunque 
no puedas verlo con los ojos de tu cara ni tocarlo con los 
dedos de tus manos. Eres libre y estás dentro de una 
porción de eternidad aunque mucho te estorben todavía 
las cosas materiales de la tierra donde vives. Tú sabes 
que amas y por eso sientes la vida y la quieres. Eres 
libre”. 


El azul de la tarde 
en este día primero 
que a extranjero me sabe, 
va pasando en silencio 
y se lleva en mi sangre 
el último recuerdo 
con el sueño amable 
y la última ilusión 
que en mi pecho late. 


El azul purísimo 
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de esta limpia tarde 

me lleva contigo 

mientras voy por la calle 
en busca de una aurora 
que me abrace y mi salve. 


Esto ocurre en la tarde del primer día del mes 
cuando las calles están tupidas de personas, por lo de la 
feria, hace frío, el cielo se ha quedado limpio de nubes y 
el ambiente huele a tierra mojada. A pesar de su 
tristeza, el momento es de una belleza suprema porque 
el corazón se siente vivo y tiene claro qué es lo que 
ama. La carencia de lo apetecido es lo que hace que lo 
apetecido sea hermoso y puro. Te regalo el momento 
con el exacto sentimiento que lo atraviesa y gusto, 
porque es hermoso, muy hermoso. La música que 
suena de fondo es la quinta sinfonía de Beethoven. Y 
las notas del piano que canta ¡qué hermosa, Dios mío! 


2 octubre 

La sensación es de confianza total en Dios. 
Hay silencio completo dentro de mí y por eso la 
serenidad y la luz es hermosa a pesar de que la razón 
sabe que los días pasan y el final se acerca. El corazón 
también sabe que la confianza que depositó en las 
criaturas y la materia falla y deja sin apoyo en el 
momento que más se necesita. Es una lección 
aprendida con mucho dolor. 


En la mañana nueva, nadando el espíritu en el 
consuelo de la paz más honda, medita y recuerda que 
viene de la sierra. De recorrer los caminos que ama y de 
empaparse de los paisajes que siempre elevan. Ha visto 
el río corriendo por el centro de las montañas, con su 
amplio valle repleto de vegetación. Las ovejas, el 
rebaño del pastor amigo, pastan en las laderas de los 
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“Caracierzos”. Todavía no comen hierba sino el mismo 
pasto reseco del verano. Al saludarlo me ha dicho: 

- Justo aquí mismo, en las tierras de este collado, fue 
donde me encontré las puntas de cuarzo. 

Al oírlo le he dicho: 

- Si cuarzo no hay en estas sierras. 

- Pues yo me las encontré. 

- ¿Y cómo eran? 


El pastor amigo me explica que eran lisas como 
la cara del viento, transparentes como el agua de las 
fuentes y algunas de ellas terminadas en puntas de 
pirámides. 

- Alguien un día tendrá que explicarme por qué si en 
estas sierras no hay cuarzo, porque todas las rocas son 
calizas y calcitas, mis sueños siempre me muestran 
puntas de cuarzo y siempre de más puro. 

- Eso será porque lo llevas dentro. 

- Será por eso y también será por eso que oigo bellas 
músicas tantas veces. 

- ¿Por qué lo dices? 


Y entonces le explico a mi amigo el pastor, un 
pastor que no conoce a los hijos pastores y me gustaría 
que sí, lo que otra vez en la noche he tenido la suerte de 
oír. “Bajaba por el viejo camino que viene desde la 
cumbre, pasa por el collado de la cumbre y luego se 
hunde para el gran valle del río. Y venía por la recta de 
las madroñeras cuando sentí a las ovejas pastando por 
el lado de la izquierda. Me asomé un poco para verlas y 
al instante oí la música. En esta ocasión un concierto 
de violines, piano o órgano que resonaba por todo el 
gran valle del río. Y era una música tan bella, con notas 
tan brillantes, dulces y melancólicas que dejé de 
caminar y me senté sin prisa para escucharlas. ¿De 
dónde sale tan hermosa música y quién la interpreta”, 
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me decía. ¿La conocen los pastores? ¿Mana de sus 
ovejas? ¿Surge del bosque? ¿Es el río? Y no obtengo 
respuesta. 


Entonces fui a mi corazón y éste me dijo: 
- Lo que importa es que tus oídos la capten. 
- Eso es verdad pero en esta ocasión yo no soy el 
interprete sino el oyente. ¿Por qué? 
- Para que disfrute de otro universo hermoso. ¿Se la 
quieres regalar a alguien? 
- Por supuesto que sí. En mi interior ya tengo la ilusión 
hecha y aunque hoy tampoco puede oírla ni sepa de 
este regalo mío. 
- Un día, a su debido tiempo, lo sabrá. Lo que importa 
es que la intención sea limpia y correcta. 
- Pues se la regalo porque es bella y a mí me gusta 
como ninguna otra cosa bajo el sol. 


Y en la noche llena de luz sigo recorriendo los 
viejos y hermosos caminos de la sierra hasta que llego a 
la llanura de las encinas. Aquí se dividen los caminos y 
en esta ocasión tomo el de la derecha. El que atraviesa 
el precioso valle, se interna por entre el bosque, 
remonta al collado y sobre unos mil metros más 
adelante se tropieza con las llanuras de las cañadas 
más bellas de la sierra. Tú no conoces este rincón como 
tampoco conoces otros muchos a pesar de lo mucho 
que eres de la sierra. No conoces este rincón tan bonito 
pero yo ahora te lo regalo mientras me voy acercando a 
él y me dispongo a recorrerlo. 


Yo sí conozco este primoroso rincón de la 
sierra y hasta en la dimensión de los silencios más finos. 
Lo tengo recorrido, pisado y gustado desde que era 
pequeño y luego en casi un millón de noches en mis 
sueños como el de ahora mismo. Y por eso te digo que 
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las tierras de estas cañadas, con sus abundantes y 
limpios manantiales, sus encinas milenarias, sus 
fresnos, romeros, madroños, durillos, robles, pinos y 
cien huertos serranos con toda clase de árboles frutales, 
son hermosos de verdad. El más hermoso de todos los 
paraísos de la tierra precisamente por su pequeñez y 
recogimiento. 


El camino entra arroyo arriba como si quisiera 
colarse en el valle un poco agazapado y por el punto 
más discreto. Lo recorro y mientras me acerco me 
tiembla el corazón. Mis ojos miran ansiosos y cada vez 
que se encuentra con detalles que reconocen se llenan 
de lágrimas. Ellos y el alma sí saben bien lo que el 
rincón es y encierra. Piso la hierba, cruzo el arroyo, me 
acerco a los manantiales y frente a ellos me quedo 
parado. Los manantiales, el río entero, son los mismos 
de aquellos tiempos y brotan con la misma libertad: a lo 
largo de más de veinte metros arroyo arriba, por entre la 
gravilla, las rocas, las raíces de los árboles silvestres y 
la tierra. Como si todo el río surgiera por aquí pero en 
mil chorrillos finos, limpios, alegres y transparentes 
como el viento. Le digo a mi corazón: 


- Gracias por haberme regalado otro encuentro 
más con estos manantiales y su rincón. 
- Te lo regalas a ti mismo. Tu cariño por ellos te trae a 
su lado porque sabes y saben que os pertenecéis. 
Guardo silencio. Viendo a estos manantiales y viendo al 
valle tan lleno de naturaleza hermosa, me hago la 
misma pregunta que a lo largo de muchos años me he 
repetido: “¿Por qué a mí no me dejaron que fuera en la 
misma libertad que han sido siempre estos 
manantiales? ¿Por qué siempre me acorralaron, tanto y 
tantos, para que fuera a su modo y no me ayudaron 
para que fuera como yo soy? ¿Por qué todo el empeño 
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fue en modificarme y al no conseguirlo todos se 
rebelaron contra mí? Y lo digo porque ahora veo que 
las bellezas de estos valles, sus bosques y sobre todo, 
los manantiales, está precisamente en que hasta hoy 
ningún ser humano los ha modificado. Aquí nunca 
nadie modificó nada y eso es lo que a mí me hubiera 
gustado que hubieran sucedido en mi vida. Habría sido 
feliz. 


En la tarde azul 
de este cielo mío 
que te pertenece 
y su hondo silencio, 
voy y vengo despacio 
sólo entretenido 
mientras espero un abrazo 
y un beso amigo. 


Tarde que te cubre 
con su azul y brillo 
y a mí me sostiene 
sin quitarme el frío. 


3 octubre 

De lo que más me gustaría tener algunas 
noticias o saber algo es oscuridad total. Y me temo que 
cuanto más pase el tiempo menos sabré. Ya me estoy 
conformando como tantas veces me conformé en tantas 
cosas a lo largo de mi vida. Pero a lo largo de la vida 
siempre hay cosas que uno quisiera olvidar de la noche 
a la mañana y para siempre y otras, por el contrario, 
quisiera no olvidar nunca. 


Lo música que esta noche he oído ha sido la de 
la feria del pueblo. Se ha puesto el anticiclón y ha 
cambiado la dirección del viento. Esta noche he oído 
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con claridad el fragoso ruido de la feria. Como si 
hubiera sido con la finalidad de espantar el silencio del 
alma. Esto me he dicho y esto creo. 


Por la tarde, estuve con algunos amigos y sin 
nombrarte, de ti estuvimos hablando todo el rato. 
Coincidimos en que es necesario que te hagamos un 
regalo. 

- ¿Tú lo quieres? 

Me preguntó. 

- Es lo que quiero más ahora mismo. 

Le dije yo animado. 

- ¿Pero qué le regalamos? 

- Ya lo sé. 

- ¿Qué es? 

- Aquello que más quieres tú y yo y no se puede ver con 
los ojos ni tocar con los dedos de las manos. 

- ¿Lo que tengo en mi corazón? 

- Lo que tienes y tengo en mi corazón. ¿Te gusta? 

- Es lo mejor, por ser el más personal y puro de cuantos 
regalos podemos ofrecerle. ¿Pero cómo lo haremos? 

- Ve soñando y ya te diré cuándo y cómo nos ponemos 
manos a la obra. 


4 octubre 

Sigue mi alma llena de paz y este día cuatro, 
al borde del final, me recojo en Dios. Todo lo espero y 
nada pido porque sé que de El me viene lo que 
necesito. Una oración que todavía no tiene nombre grita 
en mi corazón queriendo salir empapada del amor que 
realmente es pero un dolor oculto la sujeta con rabia. 


Hoy es fiesta otra vez en el pueblo de la feria. 
Precisamente la fiesta que cierra y abre paso a la 
normalidad de los colegios y otras actividades. Mi 
pensamiento, al rayar el día, está en todas partes. Pero 
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en un punto concreto se concentra con más fuerza. Es 
donde tiene su tesoro. Y desde ahí mismo recuerda que 
esta noche ha visto al cuerpo elevarse desde la tierra y 
certeramente ha ascendido hasta más allá de las nubes. 
lba lleno de algo muy hermoso. Al llegar a un punto 
concreto, entre las estrellas y las nubes, ha arrancado 
de sí ese depósito de hermosura que llevaba sujeto a él 
y al dejarlo caer para la tierra ha explotado. Tu esencia 
se ha expandido y desde el infinito lejano ya seguido 
cayendo sobre la tierra para empaparla en toda en toda 
su redondez y hasta en sus más apartados rincones. Y 
el corazón, al descubrir que has llenado y empapado 
todo, se ha sentido feliz. 


Desde el espíritu empapas por dentro sin 
límites de espacio ni tiempo y desde la materia ya no 
queda ni una hoja de hierba bajo el sol que no esté 
rociada de ti. De ello me alegro porque mi corazón firme. 


5 octubre 

Ya anoche, terminó la feria. Con la cohetería de 
todos los años pero en menos cantidad que al principio. 
Terminó a las once en punto. Ni siquiera he pisado este 
recinto ferial igual que me pasó otros años. No estaba 
mi espíritu para andar de fiestas como estas. 


Ayer por la tarde pude adentrarme otra vez por 
los caminos de la sierra. Mientras me acercaba vi y olí el 
humo de los rastrojos ardiendo y las aradas tierras. Por 
la sierra, comprobé que la lluvia caída el otro día, ya se 
ha evaporado. No ha servido para nada. No ha nacido la 
hierba. Cerca del nacimiento del río bebí agua en la 
fuente del acebo y al hacerlo recordé las mil veces que 
aquí paré en aquellos días. Paré a beber, a comer, a 
sentarme un rato a la sombra en pleno mes de agosto. 
Hoy el chorrillo de esta fuente cae muy delgado. La 
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sequía de los últimos años es grande y no parece que 
este otoño se remedie mucho. 


Antes de llegar al río me tropecé con un viejo 
macho montés y al pararme me llegó su olor. También 
el perfume del espliego, el de la soledad y sequedad de 
los paisajes y el de la sombra de la tarde otoñal. 
Durante unos minutos estuve asomado al gran barranco 
de las primeras cascadas del río y en la quietud de la 
tarde, recordé mis días pasados por este hermoso 
rincón. Hoy no había cascadas porque el río está por 
completo seco. Sin una gota de agua tanto en su 
nacimiento oficial como por las partes altas y bajas. Por 
las llanuras de la Cañada de las Fuentes me entretuve 
con el hermoso color de las hojas de la noguera. Ya 
tienen el otoño destiñéndole su sangre. Le hice un par 
de fotos, junto con los álamos que también se visten de 
oro, el cielo azul de las altas montañas y las nubes 
blancas. A pesar del dolor en mi alma, la tarde es 
hermosa como pocas otras tardes. A nadie me 
encuentro por aquí y es extraño. 


Desde la amplia y bella cañada por donde va 
naciendo el gran río, pensé seguir y remontar a las 
partes más altas pero al fin, me viene río abajo y al 
llegar al Raso de la vieja casa, me fui por la vereda que 
remonta a la amplia nava. Por esa hermosa y 
complicada ladera, cara al sol de la tarde, me perdí 
buscando colores de otoño. Por ahí los quejigos y las 
cornicabras se amontonan con sus hojas ya por 
completo anaranjadas. Es el color que el otoño les 
regala y por aquí mucho antes que en otras partes de la 
sierra. Un paisaje hermoso por los colores que presenta 
a los ojos pero no tanto por la sequedad del terreno y 
por eso lugar duro para la vida de las plantas. 


482 


A veces se nos alega el alma contemplando 
paisajes como este y lo que realmente el paisaje 
presenta ante nosotros es muerte, aridez y sequedad y 
más muerte. Pero a los humanos se nos alegra el alma 
recreándonos en la contemplación de estos paisajes. Y 
lo digo porque ayer por la tarde, mientras recorría estas 
laderas en busca de una escena hermosa para hacerle 
una foto, por la pista de tierra subían y subían coches de 
guías con turistas que llegan a contemplar estos 
paisajes. Según iba cayendo la tarde, más personas 
llegaba. 


Yo pasé por entre ellos y siguiendo el recorrido 
del río, continué bajando hasta el pequeño poblado. Al 
pasar junto a los huertos que por aquí todavía labran los 
viejos serranos, vi a dos mujeres que “Esfarfollaban” 
mazorcas de maíz. Me paré y les pregunté: 

- ¿Cómo están los pimientos? 

- Ya los he cogido para que no los quemen los hielos. 

- ¿Y los tomates? 

- También. 

- ¿Tienes algo para vender? 

- Sólo algunos tomates pero en la casa y ya no puedo 
andar mucho. 

- ¡Pues gracias, mujer! 

Y seguí mi ruta. 


Quizá ya por aquí la daba por concluida. Ayer 
por la tarde sólo pretendía encontrarme unos momentos 
más con las bellezas de los paisajes que amo también 
por este rincón de la sierra. Y ahora esta mañana, digo 
que es el primer día después del final de la feria y por 
esto, el comienzo de la normalidad en este pueblo. Hoy 
sí vendrán todos los alumnos a los colegios. ¡Es hora 
ya! Y por lo demás, aunque si me lo propongo llenaría 
muchas páginas, no quiero decir nada. Sólo que mi final 
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se acerca. Que el tiempo corre no sé si a favor o en 
contra mía. Que de cuantas cosas sueño en mi corazón, 
no tengo noticias ni sé nada y ello me duele en estos 
días ya de por sé extraños para mí. Muchas noches me 
despierto y me descubro que estoy llorando. ¿Por qué 
será? Alguien o algo me arranca lo que amo a lo bruto y 
ello me duele tanto que hasta cuando duermo lloro. 
Nada puedo hacer para cambiar esta realidad sino 
arrimarla a Dios y esperar. 


Hoy es un día sin nubes por el cielo, con viento 
algo caluroso y por el pueblo, todo sigue con su ritmo 
de siempre. Ajeno a él y él a mí vamos pasando porque 
el pueblo es modernidad, globalización, razón y normas 
y yo soy corazón, sentimientos y sueños que por aquí 
nada ni a nadie interesan. El pueblo y su ritmo va 
paralelo conmigo pero sin apenas compartir. Quizá por 
esto sobro en estas tierras. Lo de ayer por la tarde te lo 
regalo también. 


Al caer la noche, 
cuando ya vengo cansado del mundo 
sin cosecha, 
sin consuelo, 
sin horizonte azul 
sin camino nuevo 
ni fuente clara, 
me voy recogiendo en mi 
y me acuesto. 


Canta un grillo en la calle 
no lejos 
y ahora me doy cuenta 
que por el pueblo 
la feria ha terminado 
y todo vuelve como a la normalidad 


484 


O al menos, 
eso es lo que me dicen y aceptan 
todos los que veo. 


Al caer la noche, 
otra vez compruebo 
que los días corren como siempre, 
a paso lento y veloces 
ya me van acurrucando 
contra el muro 
del final de mes y el otoño 
que amo y temo. 


6 octubre 

Otro día más que también me atraviesa el 
corazón. Me embota la actividad de lo que me 
envuelve, el murmullo y el ajetreo y como ayer, ante de 
ayer y hace diez años, no sé decir lo que quiero. Otro 
día más a ríos me corren por el pecho palabras de fuego 
que quieren gritar el gozo, el dolor y los sentimientos 
pero no grito ni grita nada. Como siempre, escribo y 
sobre el papel dejo pinceladas de la ilusión y la 
esperanza que en el alma hay pero lo mejor, lo más 
querido y bello, se queda en su silencio. Y hoy, Dios 
mío, cuánto tengo para decir, hermoso y hondo casi 
todo y, además, cielo, alegre y luz. Hoy, a ti yo te 
agradezco lo que sólo mi corazón sabe y nadie más 
conocerá nunca en este suelo. 


Piedad, Dios que me refugio en ti porque mi 
vida y mi suerte están en tus manos. El día de ayer ya 
se quedó en el montón de tantos. Lleno hasta el borde 
de trabajo y aunque creo que también lleno por dentro, 
no estoy seguro. Tanto ajetreo y ruidos apaga y turba a 
la paz interior y por eso cuesta oír la voz del silencio. 
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Ayer, mi amigo andaba lleno de ilusión por el 
libro que dentro de poco saldrá. Fotos a color y poesías 
de los dos. Creo que se presentará el día 18 del mes 
que viene en este pueblo de la loma. Ya mi amigo anda 
confeccionando la lista de las personas que van a ser 
invitadas. También tengo cierta ilusión y cariño porque 
las fotos son las mejores que hice de la sierra a lo largo 
del tiempo que por ella anduve. Es un libro hermoso y 
sincero. Está lleno de corazón y de Dios. Ya te lo tengo 
regalado. 


Ayer, también tuve algunas noticias de cierta 
persona especial. Sencillas noticias que me regalaron 
unas cuantas alegrías para el presente y también para 
el futuro. El corazón estuvo contento casi todo el día y 
por eso agradeció al cielo. Sencillamente dijo: “Gracias 
por tu ánimo y recuerdo. Es una hermosa labor la tuya. 
En la sierra ya es otoño y por el rincón que conoces 
hierve el curso. Gracias y perdona. Rezo por ti”. Y ya 
el corazón se quedó algo feliz a lo largo del día mientras 
repetía, interiormente, las palabras atrás dichas y 
gustaba no sé qué pequeña ilusión. 


A veces, no se necesita mucho para que el día 
y la vida se ilumine y llene de un encanto especial. El 
día de ayer tuvo este acento y ahora lo comento 
sintiendo una agradable satisfacción. Quiera Dios que 
de estas pequeñas realidades y escenas hermosas no 
me falten en los días que por el futuro me tiene 
preparado. No es mucho pero es lo suficiente como para 
llenar y mantener gozo en la lucha y camino hacia el día 
final. 


Las fotos que hice en la tarde del día cuatro por 
los paisajes otoñales de la parte alta del gran río, han 
salido bonitas. Llenas de ocres bellos y verdes puros 
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con ribetes azules. Siempre el azul intenso de las altas 
montañas que tanto amamos. Me sirven para llenar lo 
que mi alma necesita en los últimos días que ando por 
aquí. Sólo quiero no arrancarme del todo ni de pronto. 
Dios me lo va permitiendo. 


Por lo demás, el ambiente en el pueblo se 
presenta como cuando uno se levanta de la siesta. La 
feria ha terminado y la actividad normal, vuelve. Ya dije 
que ni me enteré que hubo feria por aquí. Pero sí hubo 
feria. Hoy es ya viernes. Si puedo, alguna tarde de 
estas tardes o fin de semana, iré a la sierra en busca de 
algunas fotos más y para irme despidiendo de los 
paisajes. Es como si tuviera necesidad de recogerla en 
fotos un poco más para no perderla del todo. Ni tú ni 
otros llegáis a comprender esta necesidad tan vital para 
mí. Pero es y conmigo la llevo. También llevo conmigo 
tu recuerdo y otros muchos. Con un tono y tensión 
relajado y gozoso, quizá para que se más espíritu, 
eternidad Dios que lo contrario. Quizá para que sea la 
transparencia y sinceridad de la sierra y duradero en el 
tiempo y el espacio. Para que llene sin ruidos ni grandes 
aspavientos. 


Gracias te doy 
desde mi corazón contento 
en este nuevo día 
de lo sencillo, lleno 
y otra vez te doy las gracias 
por lo que tengo dentro 
y la fuerza que hoy 
me regala tu beso. 


Mi propio sueño, 
siempre vivo, 
siempre alerta, 
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siempre esperando, 
esta mañana me ha traído 
su reflejo, 


su cara, 
su sonrisa, 
su luz de gozo nuevo. 


Mi propio sueño, 
qué bello 
y qué sencillo, 
qué dulce sólo verlo 
único entre la muchedumbre 
y claro 
tal como lo llevo dentro. 


Frente a mí lo he tenido 
lo he visto con mis ojos, 
lo he tocado con mis dedos, 
lo he amado en mi corazón 
que se ha llenado de contento 
al comprobarlo tan fino, 
tan dulce, 
tan puro, 
tan bello, 
tan único bajo el sol 
y quizá, en el Universo. 


Otro día más, cuando va cayendo la tarde, me 
recojo en mí y medito. No tengo nada importante que 
charlar o contar. Sólo que cada vez más se abre el 
abismo tanto en el tiempo como en la distancia. No 
consigo recordar los purísimos contornos de muchas de 
las cosas que vieron mis ojos hace dos meses. Los 
tengo en mi corazón, retenidos más por la razón que por 
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los sentimientos, y aunque me digo que quiero y debo 
seguir amándolos, no paso de este deseo. 


Hoy es viernes y por eso vuelvo a recordar un 
viaje, una llegada y una querencia. Algo que es pura 
fantasía en mi mente, por la imposibilidad de 
materializarlo ante mis ojos aunque sé que sería fácil. 
Mañana es sábado y como no dejo de estar 
condicionado por la meta que tengo en los días últimos 
de este mes, todo el día entero me lo voy a pasar 
recorriendo algunos viejos caminos de la sierra. Es 
como si huyera de este pueblo cuando tanto lo quiero y 
tanto lo necesito ahora, y por él, la presencia que antes 
decía. Pero en el fondo me voy como si todavía tuviera 
cierta esperanza de no perder la sierra dentro de unos 
días. Tengo mi alma tranquila, llena de paz, contenta 
contigo, conmigo y con Dios pero me falta lo esencial. 
No siento dolor y, sin embargo, estoy solo y tengo 
miedo. 


De aquellos y aquello que me han empujado 
hasta ponerme al borde de la situación que ahora vivo, 
será difícil que vuelva a pronunciar una palabra en estas 
páginas. Ni siquiera traerlo a mi mente quiero. Es algo 
que nunca llegaré ni a comprender ni aceptar y por eso 
tuve que elevarlo a la presencia de Dios. Ahí lo dejé 
para que en su momento concreto Dios lo ilumine con 
su luz y se vea cuánto hubo de amor y cuánto de injusto 
y otras cosas. Me duele y dolerá eternamente. 


Tarde mía que te abrazo 
desde mi rincón pequeño 
en la soledad de mi cuarto 
mientras espero, 
ya ni me regalas dolor 
como lo hiciste en aquellos 
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días extraños del verano 
no tan lejos. 


Tarde honda y del montón 
por este pueblo 
resbalando sin sentirlo 
por mi pecho, 
a dos pasos tengo la vida 
hecha sueño 
y fíjate qué solo estoy 
en el momento. 


Tarde hermosa y sin dolor 
que me bebo 
en la monotonía vulgar 
de mi aposento, 
tú ni siquiera me abrazas 
ni das tu beso, 
pero yo, mientras te apagas, 
te bebo y bebo 
y te recojo sencilla 
en estos versos. 


7 octubre 

¿Qué poder tengo yo para tomar decisiones 
sobre mí y menos sobre los otros? ¿Me voy a poner a 
luchar contra mi destino? ¿Contra el camino que Dios 
me tiene preparado? 


Son las ochos de la tarde y hace sólo unos 
minutos que he vuelto de la sierra. Es sábado. Me 
levanté temprano. Otros sábados y domingos, antes de 
levantarme, me quedo largo rato en la cama y mientras 
voy recibiendo al nuevo día, escribo algunas páginas. 
Oro en silencio mientras redacto y saco de mi corazón 
los sentimientos más hermosos y así agradezco al cielo 
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algunas de las cosas que tan generoso me regala. Hoy 
rompí la costumbre. En cuanto me levanté me asomé a 
la ventana que da a la calle ancha del pueblo y lo 
primero que en la calle mis ojos vieron, creo que eras tú. 
Fue como un relámpago porque enseguida te perdiste 
en la otra calle. Hoy debías estar por este pueblo. 


Pero hoy, mientras me levantaba me iba 
diciendo a mí mismo que era un buen día para ir a la 
sierra. Y me convencí pero no estaba seguro a qué 
parte de la sierra ir. A las doces, después de pasar al 
ordenador un par de páginas, me preparé y me puse 
rumbo a las montañas que amo. En una hora ya estaba 
casi en el mismo centro de estas sierras. Unos minutos 
más tarde justo por las orillas del gran río. Por fin este 
era el rincón escogido. La gran cerrada del río grande. 
El tramo más bello que este río tiene a lo largo de más 
de seiscientos kilómetros. 


Pero antes de seguir quiero decir que el día de 
hoy se ha presentado casi caluroso. Sin una nube por 
el cielo y con un sol brillante. Las lluvias que cayeron 
por aquellos días finales de setiembre, no han servido 
casi para nada. Ni una gota ha caído después y como la 
tierra estaba tan seca se ha evaporado como por arte de 
magia. Ni siquiera la hierba ha nacido. Creo que no se 
hará real mi sueño. No veré la hierba antes de irme por 
completo. En los rodales de buena tierra y en los 
“Caracierzos”, sí que ya se ven brotadas las semillas de 
algunas especies de hierba pero nada más. Creo, como 
decía el pastor la otra tarde, que si no llueve pronto otra 
vez, estas semillas germinadas terminarán por secarse 
y ya no habrá más hierba. 


En el día de hoy, comencé la ruta, justo en el 
puente de la central y río arriba. Un tramo muy 
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hermoso. El más hermoso de todos los de este río, pera 
casi pura cascada y por eso muy escabroso. En un 
kilómetro escaso el desnivel es mucho. Pero este tramo 
del río, aunque se encuentre muy próximo a la carretera 
del valle, nunca antes lo había recorrido. Hoy creí que 
era un buen día para ello y así ha sido. 


Al ser otoño y tener poca agua el río es fácil 
meterse por su lecho y ascender por él sin problemas. 
Y esto hice. Con mi gorra verde, mi mochila y mi cámara 
de fotos me puse en marcha río arriba. Enseguida me 
quedé frenado. Me tropecé con un gran charco verde 
colmado de abundante agua cristalina. Luego dos 
cascadas, otro charco mucho más grande y profundo. 
Algo más arriba tres cascadas y donde el cataclismo de 
rocas es más salvaje, me quedé encajado entre 
hermosos y largos charcos verdes y azules, coronados 
de cascadas y muchas algas. ¡Qué hermoso es este 
tramo del río grande y esta larga cerrada! 


Cuando ya terminé de remontar, hice algunas 
fotos nuevas ahora al más grande de todos los charcos 
que por aquí tiene el río, a una cornicabra trabada en las 
rocas y ya con sus hojas amarillas y me volví para 
atrás. Pero no lo hice por el río sino que surqué la 
agreste ladera, puro calar repleta de  cornicabras, 
pinos, robles y encinas hasta que encontré una vieja 
senda. La seguí, remontándome y alejándome del río y 
vine a salir justo a la roca de la cueva. Una preciosa 
cavidad muy parecida a otra que también conozco en 
estas sierras y que se llama “Cueva Buena”, por la 
Sierra de las Villas. Esta como aquella, también fue 
ocupada por humanos en otros tiempos. Se nota por la 
tapia que cierra la puerta. Ahora sólo la usan las cabras 
monteses y los jabalíes. Hasta la senda de ha 
deshecho. 
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Por encima de la cueva, sobre el cerro, entre 
los pinares y en compañía de una ardilla, estuve 
comiendo mientras te pensaba. La ardilla no dejó de 
saltar y chillar a lo largo de casi una hora. Algo quería 
ella y su compañía me alegró. Luego seguí bajando y 
cuando llegué al punto de partida, de la vieja parra que 
se enreda en la gran roca, cogí uvas. Dulces y doradas 
uvas que ahora nadie aprovecha. Este otoño la parra 
estaba cargada de preciosos racimos y a pesar de 
encontrarse cerca de la carretera que más usan los 
turistas de estas sierras, ni siquiera las cogen. Nadie se 
para por aquí a coger uvas. Los turistas llevan otras 
ilusiones y preocupaciones, según ellos, más 
interesantes pero yo digo que casi todas sin sentido. 


Mi merienda esta tarde han sido estas uvas. 
Las que me han sobrado, una gran bolsa con más de 
cinco kilos, las guardo en mi cuarto para irme comiendo 
un gajo cada mañana como desayuno. Es lo que hice 
todos los otoños mientras estuve por las tierras que 
dentro de unos días dejaré para siempre. Cada otoño 
cogí uvas de estas o de otras parras abandonadas en 
las ruinas de los mil cortijos serranos y por las mañanas 
me las fui comiendo como desayuno. Y como esto 
sucedió a lo largo de muchos años ahora puedo decir 
que nunca gocé de un desayuno más sano y exquisito. 
Una cucharada de miel, agua de la sierra y estas uvas 
ha sido para mí el alimento más sano y la mejor 
medicina tanto para el estómago como para prevenir los 
resfriados del invierno. Lo digo por experiencia. 


Mientras regresaba al pueblo blanco que tanto 
te echa de menos y yo ya siento extraño, te recordaba. 
Ahora te escribo, me escribo y escribo de la sierra y de 
las cosas de mi corazón desde la soledad de mi cuarto. 
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Doy gracias a Dios por haberme permitido una vez más 
pisar los paisajes de las sierras que tanto amo. Gracias 
por lo que he vivido y he sentido. Algo me falta pero ha 
sido hermoso lo del día de hoy a pesar de tu ausencia. 


Una mañana nueva, 
un día más, 
y en unas horas distintas 
he gustado 
la belleza de los paisajes 
de la sierra que amo. 


Sólo veinte días me quedan 
y después ya me iré 
para no volver 
quizá nunca más 
porque aunque no quiera irme, 
cuando ya me vaya, 
cuando ya no esté, 
quizá no quiera volver jamás 
por lo amarga y dolorosa 
que es la experiencia que aquí me dejo. 


¡Qué hermosa estaba la sierra, 
su río, 

sus bosques, 

las veredas, 

la soledad desnuda 

y el cielo azul! 

He sido feliz 

una vez más 

en el hondo silencio del día, 
el rumor del río 

y el viento de la montaña. 
Te regalo este gozo mío 
porque es puro. 
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8 octubre 

Hoy sí me quedo un rato en cama mientras se 
abre el día. Y al mirar por mi ventana veo la luz 
llegando. Te recuerdo y recuerdo la imagen del arroyo 
ayer saltando por entre los bosques. Recuerdo a la niña 
que el otro día me decía: 
- Cuando vayas a la sierra y veas el rocío trabado en las 
hojas de la hierba, acuérdate de mí. 
- ¿Por qué? 
Le pregunté. 
- Porque mi nombre es rocío. 
Y le dije que me acordaría de ella porque para mí sería 
un gozo hacerlo. Su nombre es rocío y al amanecer, 
sobre las hojas de la hierba en los campos, el rocío es 
puro y brilla a los primeros rayos del sol. 


También ahora recuerdo la corriente del río, 
cuando aquel otoño, las ovejas saltaban de un lado a 
otro, a la hermana, a la abuela y al turista. Gozo en 
estos momentos la dulce música de una cantata de 
Bach y también recuerdo algo que leí ayer: “La palabra 
es más potente que todas las espadas del mundo”. Y 
pienso yo ahora que la poesía llega y da más que todos 
los libros de literatura juntos. Esto recuerdo en el nuevo 
día, medito y gusto sin intentar quedarme con una sola 
cosa sino con todas a la vez y más que aquí no te 
nombro. Todas ellas son las cosas o el matiz de una 
misma realidad que es Dios, junto con mi sueño, los 
sentimientos de mi corazón y las lágrimas que por mis 
ojos caen. Mil caras, millones de caras, formas o 
matices y todo es Dios. ¿Con qué me quedo en esta 
mañana mientras me despierto y lloro? 


Y te vuelvo a repetir que me quedo con todo y 
también con lo que el otro día oí: 
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- Aquí nos preocupamos por los niños como si fueran 
hijos. 

A lo que respondí: 

- Es una hermosa labor la tuya. Gracias y perdona. 

Pero quería decir mucho más. Necesitaba y necesito 
decir mucho más. Pensé que en la sierra ya es otoño y 
por el gran colegio del pueblo que dejaré dentro de unos 
días, hierve el curso. Luego volví a dar las gracias por el 
ánimo y cariño recibido y ya guardé silencio sin 
quedarme satisfecho. Necesitaba y necesito decir 
mucho. Pero aunque la palabra es potente y tanto da 
vida como muerte, cuando más se necesita y en el 
momento exacto, no es posible decirla. No sale o si sale 
es torpe y enreda más que clarifica. Sin embargo, 
cuántos no se encumbran, engañando y matando por 
saber usar las palabras exactas para que las oigas los 
oídos que ellos quieren que oigan. Casi nunca en este 
bando están los pobres de espíritu y limpios de corazón 
sino los hijos de las tinieblas. 


Por esto y otras cosas ahora lloro. Las últimas 
lágrimas que me quedan dentro porque ya es ocho de 
octubre. Se me acaba el tiempo y el cariño por las 
cosas que dejaré. Cada día me trae más y me deja 
menos. Ya ni sé lo que hay dentro de mí. Pero acepto 
que Dios lo quiera así, mas mi corazón es humano y 
ama todo aquello que ha conocido. Todas las cosas, 
con sus millones de caras, colores y bellezas son una 
misma realidad. También tú, tu silencio y ausencia, la 
mañana que se abre y la música que suena. Pero por 
mis ojos salen lágrimas porque mi corazón se siente 
enamorado y ahora tiene que irse y dejar por aquí lo que 
ama. Mas de todos modos, te saludo en esta mañana y 
te regalo todo lo que en ella tengo junto con la inquietud, 
el paso del tiempo y el sonido de las campanas de la 
iglesia dando la hora. Si hubiera sabido decir una 
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palabra exacta en el momento concreto, ahora estaría 
salvado y no tan perdido y humillado. 


Quizá podría decir más, 
mi corazón sigue rebosando 
y los sentimientos se amontonan, 
pero estoy con el mundo y en el mundo, 
y por eso recuerdo, 
amo, 
lloro, 
rezo, 
y en la bella mañana 
me acurruco en Dios. 


Quizá podría decir más 
para repetir lo mismo 
aunque con otras palabras 
que hablaran de sierras, 
de bosques, 
de cascadas, 
de tu ausencia y mis pensamientos 
siempre en ti, 
de vientos perfumados a otoño, 
ovejas y majadas 
y tú ahí palpitando, 
pero como estoy en todo lo que amo y sueño 
y no quiero perderlo, 
sigo acurrucado en Dios, 
en este día bello, 
donde no estás, 
pero te tengo. 


9 octubre 

A lo largo de la noche la sensación ha sido 
continua. Y la imagen era como si una persona muy 
conocida, desde no sé qué ángulo de la tierra, tuviera 
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necesidad y quisiera devolver lo vivido para empezar de 
nuevo. Como quien devuelve a la tienda donde los ha 
comprado los libros de texto porque no los necesita. 


Pero el corazón mío estaba firme y seguro y 
por eso decía: 
- He sufrido mucho, he amado mucho, he dado las 
gracias y he pedido perdón. Ahora no tengo necesidad 
ni de devolver nada ni de olvidar nada. Todo lo vivido 
vale. Sólo se tiene necesidad de devolver aquello que 
no se quiere porque no sirve para el futuro. 
Y he oído decir: 
- Nada es oportunidad única. 
A lo que mi corazón ha contestado: 
- Tampoco nada es repetible bajo el sol. En las vidas de 
las personas a veces ocurren cambios muy 
trascendente en muy poco espacio de tiempo. Si ese 
momento se escapa quizá ya nunca más haya 
oportunidad de poderlo vivir y para siempre se habrá 
perdido algo grande. 


Y como he amado, he dado las gracias y he 
pedido perdón más de setenta veces siete, al despertar 
me digo que no tengo necesidad de devolver nada. Al 
cielo se lo agradezco porque en todo momento estuve 
humillado y rezando frente a él. Ahora no quiero 
empezar de nuevo nada porque en Dios sigo amando. 


Me pertenece la mañana, 
nueva y vieja, 
el sueño que he soñado, 
el tiempo que me besa 
y conmigo es aliado 
en la senda. 


Me pertenece el pensamiento 
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que en la noche vuela, 
la soledad de mi cuarto, 
las estrellas, 

los horizontes azules 
por la sierra 

y cada gota de rocío 

en la hierba. 


Me pertenece porque estoy en Dios 
en oración añeja, 

pequeño y humillado, 

con mi manta acuestas 

y ayer y hoy implorando 

algo de fuerzas 

porque lloro y amo 

en la miseria. 


10 octubre 

A partir de hoy, sólo veinte días me quedan por 
estos lugares. La sensación de que esto se acaba es 
honda y sincera. Sin vuelta de hoja. Dentro lo gusto 
exacto y sigue doliendo. Cuando me despierto esta 
mañana una vez más me digo que hay una razón para 
todo lo que ocurre bajo el sol. Para lo que yo estoy 
viviendo ahora también debe haberla y Dios lo sabe 
aunque en mi corazón haya oscuridad. No alcanzo ni a 
verla ni a comprenderla y por eso la sensación que 
dentro tengo es inquietantemente extraña. ¿Contra 
quién ha sido la lucha librada? ¿Contra quién o qué lo 
sigue siendo ahora misma y en los días que irán 
viniendo? 


Es como si fuera montado en un avión y al 
asomarme a la ventanilla viera resbalar los personajes 
antes mis ojos. Pasan con la velocidad del relámpago y 
tengo la certeza que ya se quedan atrás para siempre. 
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Nada de lo que ahora mismo vivo y ven mis ojos puedo 
retener conmigo un sólo momento más. Lo que atrás 
queda no lo volveré a ver nunca más ni siquiera aunque 
tenga la oportunidad. Para siempre, el mundo amado y 
gozoso, ya se queda aquí aunque conmigo me lo lleve 
dentro. 


Por eso quizá hay otra sensación mucho más 
intensa y extraña. La de lo que no es real nada de lo 
que estoy viviendo. Ni las personas, sus palabras, 
trabajos, inquietudes, pensamientos, formas y colores 
que estos últimos días me envuelven ni tampoco el 
mundo hacia el que tengo que irme. Nada de lo que 
ahora me sucede es real con esa solemnidad que hasta 
hoy me han hecho creer. Todo se presenta como un 
sueño en extraños escenarios, personas, días, meses y 
sombras donde también lo que ocurre es pura fantasía. 
Pero ocurren cosas realizadas por las personas que se 
mueven en estos escenarios. Mas son fantasías sus 
proyectos, sus idas y venidas, sus luchas, sus sueños, 
sus palabras y, sobre todo, sus obras. 

Y más fantasías es el mundo hacia el que tengo que 
irme. Como un incierto futuro cuyos personajes se 
empeñan en que sea verdad todo cuanto viven y hacen. 


Hoy me siento más perdido que nunca porque 
se me hace real lo que hasta ayer era una posibilidad 
aun lejana. Hoy mi corazón gusta sensaciones por 
completo nuevas y extrañas. Me siento más desgajado 
de la tierra y los escenarios, donde, con otros seres 
como yo, comparto cosas en busca de la única verdad 
pero con métodos y caminos muy diferentes. Mientras 
que ellos van en masa para llenarse de ciencia, títulos y 
todas las demás formas de la cultura moderna, yo voy 
solitario. Sin apenas compartir nada y menos los 
sueños, doctrinas, ideas propias, soledades, 
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sufrimientos y amores. No puedo por más que quiera. 
Es como si bajo el sol yo a nadie hubiera encontrado 
digno de lo que en mi corazón llevo excepto los sencillos 
pastores que conozco por las sierras que estoy 
perdiendo. Me quedan sólo veinte días por aquí ¿por 
qué ahora siento como si todo, el pasado, el presente y 
el futuro, fuera como un extraño sueño? 


Me paso la vida aprendiendo 
y cuando esta mañana llega 
con el mismo tiempo 
de ayer y de anteayer, 
no tengo nada nuevo 
al no ser otro dolor 
y otro desgarro por dentro. 


Dios, es el mismo, 
igual mi sueño 
y la soledad que hace cien años 
sentí cuando era juego, 
con aquel mismo sol 
y aquel mismo beso. 


11 octubre 

“El miedo va hasta donde lo inevitable 
comienza. A partir de ahí sólo nos queda la esperanza 
de haber tomado la decisión adecuada”. Lo acabo de 
leer en el libro y como me gusta lo he puesto al 
comienzo de este nuevo día. Algo sé yo de la verdad 
que encierra el pensamiento que dejo atrás. 


Ahora, estos días, he conocido a muchas 
personas. Personas jóvenes que por primera vez llegan 
a este pueblo a estudiar. Como cuando tú llegaste en 
aquella ocasión hace ya tantos años. Muchos de lo que 
por estos días van llegando y dejaré de ver dentro sólo 


501 


de diecinueve días, son de otros pueblos cercanos. De 
la sierra, algunos. Por esto y porque son jóvenes en 
todos ellos veo yo muy buenos pensamientos. Alegres, 
sanos, inteligentes... el corazón se me llena de gozo 
sólo verlos y charlar con ellos. Por esta sencilla realidad 
sé que debería quedarme cerca de ellos. Lo que me 
dijeron: “Cuanto menos te roces y veas a las personas 
mejor para ti. Eres tan raro que lo que a ti te conviene es 
quedar aislado, cuanto más mejor, del mundo y los 
demás humanos”. ¡Cuánto me dolió y duele este juicio 
sobre mí! ¿Cómo se puede pensar que anulando y 
eliminando a las personas de este modo las obras y los 
proyectos van a ganar en honor y gloria ante Dios y los 
hombres? 


Pero dentro de unos días, a todos los jóvenes 
que recién he conocido, tendré que decirles adiós para 
siempre. Mejor dicho, ni siquiera les diré adiós porque 
de la noche a la mañana me marcharé y aquí se 
quedarán para siempre. Nunca más sabrán ellos de mí 
ni yo de ellos. Así serán las cosas aunque no me gusten 
nada. No quisiera que las cosas fueran así porque no 
veo claro que Dios quiera esto. Pero parece que 
conviene de cara al proyecto del futuro. Es como si se 
tratara de un experimento donde para salvar, no sé qué 
inconcreto futuro, hay que destrozar el presente, 
quitando a las personas de en medio. Personas 
concretas como yo y digo que se equivocan. No será 
nunca ese futuro tal como ahora lo pretenden y 
presentan los que hoy me eliminan. No podrá serlo 
porque lo quieren levantar sobre el dolor de mi propio 
corazón y las ruinas de mi vida. Vuelvo a decir que se 
equivocan. Hay crueldad de fondo y lo repito bien 
acurrucado en Dios. 
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Pero en el rincón y pueblo donde todavía estoy 
hierve la vida y las caras de muchos se ven felices. Eso 
es hermoso porque ellos ignoran mi propia tragedia 
personal. Me alegra ver tanta alegría en los jóvenes que 
por estos días voy conociendo a la vez que siento pena. 
También hay mucha frustración, desencanto y hasta 
desesperación porque a ellos tampoco les da la vida 
todo aquello que ahora mismo sueñan. Es como si 
mucho estuviera montado sobre el más sofisticado y 
cruel de los engaños. ¿Qué tendría que cambiar? 
Fundamentalmente el corazón y las ideas de los que 
dirigen. Lo creo sin lugar a duda. 


Voy solitario 
por parajes agrestes 
y montes lejanos 
que quedan al margen 
y hasta despreciados 
por los que se creen 
salvadores humanos. 


Voy solitario 
y como no quiero sentir dolor 
a Dios llamo, 
intentando ignorar al mundo 
que a la vez amo. 


Los que deciden 
me apartan del mundo 
porque han acordado 
que no tengo cualidades 
para el proyecto esperado 
y como estoy al margen del mundo 
voy por su borde andando, 
rezando por él 
y Dios abrazado 
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para que no me hunda el dolor 
ni me pierda en el fango. 


Desde tu rincón pequeño, 
el que nunca fue mío 
y ahora menos 
porque dentro de veinte días 
lo dejo, 
te saludo un día más 
y te escribo en versos. 


Se amontonan muchos 
todos pidiendo, 
comidos por las prisas, 
como siempre fue esto, 
Hermosos en sonrisas, 
vacíos por 
aunque sí muchos libros, 
y manojos tremendos 
de fotocopias y trabajos 
y siempre sin tiempo. 


Desde tu rincón hermoso 
te beso 
mientras llueve menudamente 
y por el suelo 
se amontonan los charcos 
dulces, trayendo 
aromas que te pertenecen 
aunque estés lejos. 
Ya pronto me voy 
pero tu recuerdo 
por aquí se queda conmigo 
latiendo. 


La gente se ríe 
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me ignoran cuando voy por la calle 
o cuando me encuentro con ello, 
me saludan, 

no me miran, 

no me aman 

no me echarán en falta 

cuando ya no esté 

aunque son buenos 

y aman. 


Yo miro, 
sueño y a ratos lloro 
cuando voy por las calles 
siempre solo 
y cada vez con más fuerzas, 
rezo al cielo 
para que detenga el tiempo 
y a mí no me arranque 
del rincón que quiero. 


Pero la gente se ríe, 
van a lo suyo 
y aunque me ven y me saludan, 
ni siquiera saben 
que pronto me marcho 
y por eso sé 
que ni me echarán de menos, 
pero yo amo 
y a veces lloro 
porque quisiera 
que el tiempo se parara 
y no lo hace. 


12 octubre 
Ya he dicho que esta noche pasada ha llovido 
mucho. Más de treinta litros por el pueblo de la loma y 
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casi cincuenta por algunos puntos de la sierra. ¿Qué 
cómo lo sé? Me lo ha dicho otro pastor también amigo 
mío. 


Al caer la tarde de este día doce estuve con 
este pastor. En pleno corazón de la sierra y fue porque a 
media mañana de mismo día me puse en camino y me 
fui a la sierra. Amenazaba lluvia pero yo entré por el río 
grande arriba y antes de llegar al pantano, me vine para 
la derecha. Me fui por la carretera que atraviesa la gran 
porción de sierra que se tupe de olivares y mientras 
avanzaba la lluvia empezó a caer. Me paré muchas 
veces para hacer fotos de olivos entre niebla subiendo 
por las laderas. Son par un nuevo proyecto que otro 
amigo y yo hemos puesto en marcha. 


Bajo la lluvia, fina y hermosa como nunca, 
frente a las crestas de las montañas y por entre las 
nieblas hice muchas fotos. Creo que algunas pueden 
salir bonitas. También fotografié a las madroñeras 
repletas de madroños ya rojos y a los pinares casi 
cubiertos por las nieblas. Desde el balcón colgante hice 
fotos sobre el valle del río grande. Desde este valle y 
por las laderas sembradas de olivares, subían los 
chorros de nieblas y sobre las cumbres, se abrían las 
nubes dejando ver grandes franjas de cielo azul. 


Estando aquí me di cuenta que hoy Dios me 
estaba regalando un día realmente hermoso. Como no 
recuerdo otro igual en todas estas sierras y a lo largo de 
los años que por ellas anduve. Nunca he visto un 
espectáculo como el que hoy vestían estas sierras. Con 
tonos tan bonitos, tantos mares de nieblas, tanta lluvia 
fina y hasta pequeñas praderas tupidas de hierba. Ya 
ha nacido la hierba por estos rincones de la sierra y hoy 
Dios me ha regalado. 
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Al medio día se abrió el cielo dejando al 
descubierto un bonito cielo azul y algo después, cuando 
ya andaba por el otro río de montaña, se volvió a cubrir. 
Estalló la tormenta y en poco rato me puse empapado 
pero no me importó. De las tierras que rodean las ruinas 
del viejo molino de harina cogí membrillos, granadas, 
peras, uvas y nueces. Crucé el río metiéndome hasta la 
rodilla porque hoy traía mucha agua y mientras la lluvia 
seguía cayendo y la tormenta tronando, hice algunas 
fotos más. A las parras colgando de las viejas encinas, a 
las nogueras ya con sus hojas amarillentas, a la llanura 
con su tono verde por la recién nacida hierba y a las 
laderas de las montañas. Cuando ya terminé de cruzar 
la sierra y cayendo la tarde, me encontré con mi amigo 
el pastor. Sus ovejas paridas pastaban junto a la 
carretera y por el arroyuelo y los peñascos pastaban los 
corderillos. Son los que nacieron a finales de agosto, 
como los tuyos. Por esos días todavía estabas en tu 
casa de montaña y ayudabas a los tuyos en la “pariera”. 


Con este amigo mío pastor me senté junto a la 
lumbre de su cortijo. En las brasas asamos castañas y 
mientras charlábamos recordé que en esta misma 
lumbre y cocina, otros años habíamos asado níscalos y 
bellotas. Muchas veces mientras llovía o nevaba por la 
sierra y el invierno corría. Ya no volveré a vivir más 
estos deliciosos momentos ni con este amigo mío ni con 
otros. Tampoco con los tuyos aunque es por otro motivo 
diferente. Eres pieza muy importante en el 
razonamiento que atrás he esbozado. 


Cuando esta tarde asaba castaña en la lumbre 
de este amigo mío pastor me contó que por la sierra, en 
la noche que ha pasado, han caído más de cien litros de 
agua. Es mucha agua pero todavía hace falta más. El lo 
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sabe mejor que yo y también sabe que esta lluvia 
tendría que haber venido un mes antes. 

- Ahora la hierba nacerá pero como los fríos vengan 
pronto, por las noches caerán las heladas y ya se queda 
todo tieso hasta la primavera. En invierno por estas 
sierras, con las nieves y los hielos, toda la naturaleza se 
queda retenida hasta que llegan los días soleados de la 
primavera. 

Me decía mi amigo y yo lo comprendía muy bien. 


Cayendo la tarde lo despedí y en la curva que 
la carretera traza sobre la cumbre que hace de frontera 
con la sierra y los olivares de la campiña, me pare. 
Cuando se ponía el sol hice algunas fotos más. Estalló 
otra tormenta y salió el arco iris. Lo vi caer sobre los 
pinares recién lavados por la lluvia e iluminados por los 
últimos rayos del sol y me gustó el espectáculo. De 
nuevo pensé que Dios me estaba mimando hoy. A cada 
instante me iba regalando preciosos y delicados cuadros 
naturales. Como si ya hoy fuera la despedida total de 
estas sierras y de alguna manera quisiera tener conmigo 
un detalle. Cuando ya llegaba a este pueblo de la loma 
dejó de llover. 


13 octubre 

Anoche se quedó raso. Con sólo unas grandes 
nubes negras por el cielo y la redonda luna. Hay luna 
llena por estos días. Me acordé de los tuyos por la 
sierra, porque cuando hay luna llena ellos, con sus 
ovejas, se mueven con plena libertad por la tierra. Esta 
noche ya ha hecho frío y también el frío me trajo el 
recuerdo de los tuyos. A partir de ahora la lucha con las 
ovejas, dura lucha y muy esclava, será mucho más 
penosa hasta que se vengan a Sierra Morena. Tampoco 
este año estaré para vivir con ellos la trashumancia. 
Son tantas las cosas y vivencias que dejo que en cuanto 
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remuevo algo se despierta todo un mundo y me pongo 
triste. Te recuerdo y suplico al cielo. 


Pronto caerán las primeras heladas porque las 
noches ya son más largas y los días tienen menos horas 
de luz. Al amanecer la hierba en los campos estará llena 
de rocío y de escarcha. ¡Qué bonitas vivencias tengo de 
estas estampas! Es la estación del año que más me 
gusta pero cuando la puedo gozar entre naturaleza para 
ir observando los cambios que se producen en ésta 
según van pasando los días, las semanas y los meses. 
Pronto caerán las heladas y la hierba que tanto me 
gusta ver dejará de crecer hasta que lleguen los días de 
la primavera. Pero al amanecer, qué hermosos se ven 
los campos cubiertos de rocío o de escarcha. Tú y los 
tuyos sabes mucho de estas cosas. 


Las aceitunas en los olivos ya están muy 
gordas. Negras por la zona de la campiña y todavía 
verde por las laderas que suben hacia las cumbres más 
elevadas de la sierra. Hay buena cosecha este año a 
pesar de la sequía. La lluvia caída por estos días, he 
venido en el mejor momento para las aceitunas. 
Tampoco estaré este año cuando empiece la 
recolección de las aceitunas ni para Navidad. Lo siento 
mucho porque es una faena que siempre me gustó pero 
este año y quizá ya para siempre, desaparece de mi 
vista y vida. Y claro que ahora me lamento no haberme 
entregado más de lo que lo hice en todo esto de los 
olivos, las aceitunas, aceituneros, molinos y aceite. 
Tuve una gran oportunidad a lo largo de los años que 
por aquí he vivido y no me tomé mucho interés en ello. 
Ahora quisiera, en los quince días últimos, recoger en 
fotos las mil bellezas y matices que encierran este 
hermoso tema pero ahora ya es tarde. Haré lo que 
pueda y casi seguro no será mucho. 
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En los colegios de este pueblo de la loma, hoy 
viernes no es puente. Por lo de la feria al final de 
setiembre siempre cogen días que luego se lo quitan a 
las fiestas siguientes. Pero hoy los alumnos no vendrán 
a clase. Muchos quieren aprovechar este puente para 
tener cuatro días de vacaciones. Quizá tú también pero 
de ti no sé nada. Te organizas a tu modo y vas y vienes 
por el mundo sin que sepa lo más mínimo. A estas 
horas del nuevo día, ocho de la mañana, en mi 
habitación suena una bella música de Bach. Por entre 
sus notas te encuentro y ni siquiera sabría decirte de 
qué modo. Te recuerdo y te gusto en una extraña 
región de mi espíritu, por donde también tengo a Dios. 
Así que por aquello, esto y lo que un día venga, doy las 
gracias. Rezo desde mi pequeñez y regalo al mundo el 
sencillo tesoro de mi corazón: mis pensamientos y 
sueños junto con lo que amo. 


El minuto que me llega 
es el mejor de todos 
aunque no tenga 
ni tu voz 
ni tu presencia. 


En el minuto que me llega 
estoy presente 
con mi dolor de tierra, 
el rocío de mis sueños 
y mi desnudez pequeña 
y, sin embargo, 
nada es mejor ni llena 
como este sencillo minuto 
de mi existencia. 


14 octubre 
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A media mañana de ayer iba por la calle en 
busca de las fotos que hice el otro día en la sierra y a 
los olivares. Oí que me llamaron a mis espaldas y me 
volví. Era un amigo mío, también de la sierra y algo más 
allá de donde tienes tu casa. Me dio alegría verlo y 
más, saludarlo. Enseguida me dijo que me estaba 
buscando para invitarme a comer al medio día. 
- ¿Puedes? 
Me preguntó. 
- ¡Claro que sí! 
Le respondí sin titubear. 
- Hemos venido a ver a las hijas y la mujer me ha pedido 
que te invitara a comer con nosotros. Están preparando 
las migas que tanto te gustan. 


Cuando regresé a mi trabajo, porque hoy por la 
mañana ha sido un día de trabajo normal, me dijeron 
que tu hermana estuvo por aquí para saludarme. Al oír 
la noticia me sentí alegre pero también me entristecí. Me 
hubiera gustado verla. ¿Venía sola? No me lo dijeron ni 
pregunté. Algo más tarde estuve hablando con ella para 
agradecerle su visita frustrada y me dijo que al volver, el 
domingo por la tarde, os pasaríais. Le volví a dar las 
gracias y de nuevo se me llenó de gozo el corazón. ¿Tú 
por aquí para que te vean mis ojos? No me lo creo pero 
se lo agradezco al cielo. ¿Será verdad? 


A las dos ya estaba con ellos comiendo en el 
piso que ahora tienen alquilado las hijas y las amigas 
porque se están sacando el carné de conducir. Como 
tú. También terminaron de estudiar el curso pasado y en 
cuanto se saquen en carné se van a la ciudad a seguir 
preparándose en sus estudios. A ellas no les ha salido 
trabajo y por eso tienen que seguir luchando de cara al 
futuro. La madre y su tía, prepararon las más ricas 
migas de harina que jamás comí nunca. Para 
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acompañarlas asaron sardinas, pimientos, torreznos, 
melón y uvas. Me comí varios torreznos, trozos de 
panceta de cerdo bien frita y dos sardinas junto con un 
buen plato de migas. ¡Qué ricas estaban y qué bien me 
sentí en su compañía! Son personas buenas de verdad. 
Los quiero y me quiere porque son de los sencillos y 
limpios de corazón. Mientras comía estas migas me 
acordé que a lo largo de los años que estuve por aquí 
muchas noches estuve con ellos, en su cortijo olivarero, 
comiendo sardinas asadas en las brasas de la lumbre. 
También estuve con ellos por el olivar y por los campos 
altos de la sierra, donde se criaron y ahora tienen un 
cortijo en ruinas. 


Por la tarde subí por el río y en las ruinas del 
viejo molino estuve fotografiando las viejas máquinas. 
Por completo todo está oxidado y abandonado pero ya 
dije que ahora me intereso en recoger todo lo que pueda 
de los olivos y todo aquello que se relaciones con ellos y 
el aceite. Es para un nuevo libro que me pidieron el otro 
día. No sabían que se me acaba el tiempo por estas 
tierras y que esto será casi imposible que vea la luz 
algún día. Pero aun así estoy sobre ello y con mucho 
interés. Llenaré mi tiempo con una última ilusión por 
estas tierras aunque no sirva para nada. Ayer por la 
tarde, cuando estaba en las ruinas del viejo molino 
sacando las fotos se formó una gran tormenta. Tronó y 
llovió mucho. Al volver salió el sol y volví a ver el arco 
iris. Le hice otra foto y en cuanto llegué al pueblo revelé 
el carrete. Tengo que decir que tanto las fotos del otro 
día de lluvia por la sierra como las de esta tarde han 
salido muy hermosas. Casi todas sirven para lo que me 
gustaría pero serán necesarias muchas más para que el 
tema quede lo más completo posible. 
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Y ya por la noche, en un extraño sueño, me 
llamaron por teléfono y me dijeron: 
- Mañana a las diez hablamos. 
Sin miedo contesté: 
- Pues mañana hablamos. 
Sentí el mismo temor que ya he sentido tantas veces y 
que desde hace mucho tenía olvidado. Pero me quedé 
tranquilo. Sin embargo, me dije: “Ya estamos como 
siempre. Ni siquiera tendré paz en los últimos días a 
pesar del gran cariño que me dan los humildes que 
quiero y me quieren”. 


Hoy es sábado. Mientras escribo estas letras 
he tenido noticias de alguien que también quiero y se 
me ha llenado el corazón de alegría. Agradezco al 
Señor tanto como en estos días me está regalando y 
pido perdón. 


En el libro he leído: “¿Por qué te aferras tanto a 
una vida tan corta y llena de sufrimientos?” Algo he 
comprendido por estos días y quizá por eso no olvido el 
que te mantengas tan lejos, en silencio e invisible para 
mis ojos. Estoy llegando al final de mi lucha, ya sin 
fuerzas y bastante indiferente y todo lo perdido, ahora 
no lo considero tanto. Lo tengo ganado en algún lugar 
del universo, por donde estás a tu modo y no como te 
soñé. 


Ayer por la tarde otra vez estuve comiendo 
moras de la sierra, nueces maduras en este otoño, 
higos chumbos, granadas y peras. Los árboles que 
sembraron hace muchos años unos serranos que ni 
siquiera conozco, siguen vivos junto a las ruinas de sus 
cortijos y sus tierras. Estos árboles todavía dan sus 
frutos. Ya nadie los recogen a no ser yo, cuando por 
aquí vengo. También se los comen los animales 
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silvestres o se pudren por entre las hojas secas que 
caen al suelo. 


A veces das señales de vida 
y no me alegro 
porque remueves la herida 
donde te tengo, 
pero a veces, muchas veces, 
lloro en mi silencio 
cuando das señales de vida 
por mis rotos sueños. 


15 octubre 

Más que nunca, en estos últimos días, echo de 
menos a algún ser querido. Una buena persona que me 
ayudara en el trance amargo que estoy viviendo. 
Necesitaría su amistad, su cariño, su apoyo, sus 
palabras, su confianza. Me sería de gran alivio en este 
trago duro y largo de la despedida que tan en soledad 
estoy viviendo. Nada más que el sostén de Dios y lo que 
voy contando en estas páginas mientras los días me 
acorralan contra el final sin que tenga escapatoria. 


La presencia, en mi vida, de alguien amago y 
querido en mi corazón ciertamente me ayudaría en este 
dolor tan personal. Pero he aquí que no conozco a esta 
persona y estoy más solo que nunca cuando más 
necesito lo contrario. Y hasta incluso, por estos días, se 
me rompen y fallan realidades que siempre me dieron 
mucho consuelo en los momentos que las necesitaba. 
Ahora estoy solo. Dios sabe el dolor que me han 
clavado en mi vida cuando ya tenía clavado en mis 
carnes el otro dolor. 


Pero aun así no dejo de rezar y pedir fuerzas. 
A veces, después de odiar, despreciar y arrancar de mí 
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pensamientos que ni quiero. Es como si no tuviera otra 
salida y para quitarme de encina algo de dolor. Como si 
fuera una lucha con Dios mismo y aunque sé que El 
tiene las de ganar, no puedo dejar de gritar por lo 
intenso y fuerte que es el dolor. Al final acepto y rezo 
sabiendo que desde mi soledad tengo que continuar. 
Esta mañana me duele esto y algo mucho más hondo y 
personal. Tiene un nombre que no digo. 


Anoche tuve un sueño y en él vi un primoroso 
valle, en el centro el pequeño pueblo y al lado del sol de 
la mañana, una gran montaña. En sus cumbres brotaba 
un gran manantial de agua y por sus laderas subían 
muchos hombres. Abrían una profunda zanja y subían 
para la cumbre. 

- ¿Qué buscáis? 

Les pregunté desde lo alto y a lo lejos. 

- Buscamos el agua de la fuente. 

- ¿Para qué? 

- La necesitamos para nuestro pueblo que se muere de 
sed. 


No dije nada más. Desde lo alto, al margen de 
sus preocupaciones y sin mezclarme con ellos, los seguí 
mirando. Trabajaban sin descanso con su interés puesto 
sólo en la fuente de la cumbre. Yo sabía que la cumbre 
se alzaba sobre el mundo y sabía también que era la 
misma vida. Frente a ellos estaba yo y no sentía sed 
pero los del valle, los de la Tierra, subían con fatigas en 
busca del agua que brotaba en la cumbre. 


Miré a lo lejos y vi los ríos correr. Anchos ríos 
rebosantes de aguas limpias que se perdían en el 
infinito.  Estabas por allí como estás ahora en mi 
pensamiento y en la luz del día que se duerme sobre la 
tierra. En aquel valle y sosteniendo a la vida de las 
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personas faltaba algo muy esencial. Ahora también falta 
algo muy esencial y sé cómo conseguirlo pero la 
dificultad existe. Apetezco estar colmado porque sólo 
tengo soledad. 


Mientras escribo estas líneas y me voy 
entregando al nuevo día, suena de fondo la música de 
Bach. Algunas de sus cantatas. ¡Qué hermosa es esta 
música y cuánto me está ayudando en estos últimos 
momentos! Quisiera que muchos gustaran esta belleza 
y entre esos muchos, te incluyo. 


Sé que por estos días te divides en un montón 
de lugares, personas y casas. No serán fáciles para ti 
los días que van corriendo aunque los indicios parece 
de lo contrario. Tienes muchas cosas muy liadas y otras 
muchas no resueltas acertadamente. ¿Qué quieres que 
te diga? Puedo decir mucho pero no lo haré. Lo guardo 
en mi corazón y que Dios ayude de la forma que crea 
conveniente. 


La primera hierba de la sierra 
ya ha nacido 
y con ella, en las mañanas, 
el primer rocío ha llegado 
y tras él viene el frío. 
Aunque yo siento que no estoy 
sigo vivo 
con mil recuerdos en mi mente, 
contigo, 
con el amor en el corazón 
buscando alivio 
y en la mañana y, una vez más, 
soñando herido. 


16 octubre 


516 


El pueblo bajo la lluvia y por las calles anchas y 
larga va un río de gente. La gran calle termina donde 
empiezan los olivos y ya sigue el camino. El camino se 
mete por entre los olivos, los cruza, cruza varios ríos, 
penetra en la sierra, la recorre y al otro lado, donde el 
horizonte es lejano y existe un mundo puro, se diluye 
por entre mil rincones misteriosos. 


Desde el pueblo y siguiendo la calle avanza el 
río de gente. Entre ellos vas en compañía de alguien 
que te quiere. Cruzáis los olivos, los ríos, las montañas 
y donde la región es misterio, cogéis cosas. También el 
río de gente que con vosotros va. Y luego, cargando con 
muchos objetos, volvéis y de regreso vais cogiendo todo 
lo que podéis. Quedas perdida entre la masa y la 
persona que te quiere se va a lo suyo. 


Llegas al pueblo y mientras meditas para 
vender todo lo que has comprado en la misteriosa 
región donde el camino se diluye pregunto y me 
respondes: 

- Esta es la vida. El pueblo con sus calles, el camino, los 
olivares, los ríos, la montaña y el final, donde la gente 
comprar para después regresar y vender. Esta es la 
vida: ir en masa, andar, llegar, comprar y vender para 
poder comer y seguir en la vida. 

- ¿Y por qué se queda sola de los que la queremos? 

- Esta es la vida. Se va en compañía y se regresa solo 
pero hay que andar, comprar y vender para no quedarse 
fuera de la vida. 


Esta noche ha llovido otra vez. Amanece ahora 
y llueve mucho. Ayer por la tarde cuando se ponía el sol 
me fui por los olivares. Miré la puesta del sol al otro lado 
del pueblo, desde el cerro y frente al gran valle del río 
de los pastores. Hice algunas fotos y recorrí un buen 
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trozo de olivar. Vi que la tierra, donde crecen los 
olivares, no tiene hierba ninguna. Sólo pura tierra lisa y 
sin hierba. Muchos surcos de abiertos por las aguas de 
la tormenta que descargó la otra tarde. La tierra de los 
olivares es otro mundo porque todo ha sido labrado y 
preparado en beneficio del olivo. Ninguna otra planta 
tiene sentido por aquí y menos la hierba. La pura y 
verde hierba que tanto me gusta contemplar en las 
montañas que llevo en mi corazón. 


Hoy estoy triste. Todos estos días vivo en 
tristeza e intuyo que así será en el futuro y quizá más 
que hoy. Pero hoy estoy triste y soy todo una sensación 
muy extraña. Recé a Dios pidiendo no aquello que me 
hubiera traído gozo sino lo contrario y el cielo me lo ha 
regalado. Ahora estoy aturdido y tengo tristeza porque 
me encierro más en el reducido mundo de mi dolor. 
Pero creo que tengo que obrar así. Entre Dios y yo 
tenemos un pacto y no es gozo lo que de El espero 
cada día. 


Yo sé que a partir de hoy me quedan sólo 
catorce días. Afronto este tramo final tan solo como al 
principio. Más solo y desnudo que nunca cuando 
humanamente debería ser lo contrario. Pero estoy firme. 
Recibo lo que cada día me trae y sigo vivo sin poder el 
asidero de Dios. Hoy es lunes. Llueve y estoy triste. El 
final está más cerca sabiendo que el principio es el 
comienzo de lo peor. 


Este fin de semana ha sido un buen momento 
para algo que yo muy bien me sé y me hubiese gustado 
mucho. Tiene que ver con tu tierra, los tuyos, tu 
abuela... ¡Qué hermoso hubiera sido y grato a los ojos 
de Dios! Pero no ha sido ¿Por qué? Lo dejo quieto en mi 
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corazón y que Dios lo muestre en su momento si es que 
lo cree hermoso. Tengo dolor y siento pena. 


Según se acerca el final lloro sin descanso 
aunque a escondidas de todos. Nadie lo sabe. Sólo mi 
corazón y Dios. Ni siquiera tú y a lo mejor podrías 
darme algo de ánimo. Anoche me preguntaron: 
- ¿Cómo estás tú? 
Y respondí secamente: 
- Estoy bien. 
Sabiendo que no podía decir otra cosa. Es simplemente 
la verdad. Pero ¿por qué? 
Aunque la pregunta era sincera y salía de un buen 
corazón no cabía otra respuesta por mi parte. No podía 
dar otra respuesta y no era la verdad. Y luego siguieron 
preguntando: 
- ¿Cuándo te vas? 
Y también respondí con una frase seca: 
- Al final de mes. 
Era la verdad pero mi corazón quería y necesitaba decir 
más. 


- Pues espero que te vaya bien. Adiós. 
Y retorciendo mi alma dije: 
- Gracias y perdona. Que descanses en estos días. 
Y luego lloré amargamente. ¿Qué otra cosa podía hacer 
sabiendo lo que sabía y sintiendo lo que sentía? Recé al 
cielo y ni siquiera sé si pedí que bendijera o lo contrario. 
Pero recé al cielo y me quedé acurrucado en él. Pobre 
y desnudo hasta el último día y para más sufrimiento 
ignorado hasta el cruel desprecio y algo más. Que Dios 
me perdone y perdone. 


Pero anoche, un amigo bueno en este pueblo 
de la loma me dijo: 
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- El próximo sábado vamos a la sierra. ¿Nos llevas a 
ese sitio que conoces y dices es tan bonito? Estoy 
contactando con todos los del grupo para que vengan. 
Allí, en lo más alto de la montaña, queremos ofrecerte 
un homenaje en tu despedida. 

Me quedé sin palabras y luego pensé: “No merezco tal 
honor por parte de ellos pero si Dios me lo regala, 
bendito sea. Mas esta ofrenda ¿por qué me ha venido 
de mis amigos los pastores? muchos de mis amigos los 
pastores no saben que me voy de aquí para siempre. 
Pero los más íntimos y cercanos a ti sí lo saben. El fin 
de semana pasado habría sido un buen día. ¿Qué 
pasó? 


17 octubre 

Hasta los últimos días he retrasado hacer las 
maletas. Pero ya no queda tiempo para esperar más. 
Ayer por la tarde me puse y empaqueté libros, escritos, 
fotos de la sierra y algunas cosas más. No he querido 
hacerlo antes para no vivir con mi cuarto desmantelado. 
Ahora ya no queda más remedio. 


Cuando esta mañana me despierto en un 
rincón veo las cajas apiladas en espera de ser 
facturadas. El corazón aun no se lo cree aunque los 
sentimientos no dejen de recordárselo en forma de 
dolor. La razón ya lo sabe y muy bien. Con nadie puedo 
compartir estos secretos. Sólo con Dios y en lo más 
íntimo y soledad de mi vida. Claro que en mi mente hay 
alguien más pero más que consolando, generando 
dolor. No puedo ni debo pedir cariño porque las reglas 
de la buena educación así lo dicen. No debo obligar a 
nadie ni a nada a que se ponga de mi lado. Estas cosas 
o salen libremente del corazón y en libertad o no sirven 
para nada. Nadie puede obligar a nadie a que ame al 
otro. Un amor obligado, impuesto, suplicado no es amor 


520 


ni lleva al gozo ni a la libertad. No quiero obligar a que 
me den lo que no quieren darme gozosamente y en 
libertad. 


Por eso esta mañana y desde mi cuarto ya 
desmantelado, me acurruco un poco más en Dios. Sólo 
a El lo tengo, en esta soledad mía a y nadie más. Y 
aunque me retumbe en mi cabeza la pregunta: “¿Cómo 
estás?”, no me sirve de nada. Sé que no es una 
pregunta sincera porque no nace del amor sino del 
deseo de quedar bien y sentirse mejor. Y si digo que 
estoy bien, la única respuesta que puedo dar, tampoco 
estoy diciendo la verdad. Pero dije que estoy bien 
porque no podía decir ni más palabras ni se me daba 
otra oportunidad. Y aunque estoy bien no es la exacta 
verdad. 


18 octubre 

Ayer llegó a mi trabajo una persona que conocí 
hace más de treinta años. Recordaba su cara pero no 
sabía quién era. 
- Me diste clase en los primeros años de tu estancia por 
aquí. 
- ¿En qué trabajas ahora? 
- Estudié en la universidad y soy enfermera. Me casé y 
ya tengo tres hijos. 


Su cara estaba vieja. Su niña pequeña, la que 
sentó cerca de mí, es preciosa. Con la cara sonrosada, 
el pelo rubio y un dedo de la mano metido en la boca. 
Un tierno recreo para la vista y una dulce sensación 
para el alma. La vida humana en sus más bonitos 
comienzos, unos años más para delante, en ti, bastante 
más avanzada en la madre de la niña y casi en su final, 
en mí. Una sencilla pero clara imagen de la vida 
humana también para gozo y tortura de mi sueño y lo 
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que pretendo amar. No se lo digo, porque como tantas 
veces, sentí que era mejor gustar y callar. Reflexionar 
para intentar aprender algo y seguir arrastrado por el 
tiempo. 


Hoy sueño, una vez más, en lo mismo que 
soñaba ayer. En su silencio y lejanía sigue mudo lo que 
soñé y deseé hermoso. Espero que el día me acurruque 
un poco más contra el final y que el futuro me duela y 
empape con la misma soledad que en este instante 
presente. 


Tarde. 

Ya, con muy poco de mí por este pueblo de la 
loma, aunque sí mi cuerpo, con el trabajo, el cansancio, 
mis pasos y mis palabras, antes de acostarme esta 
noche me he puesto a leer un libro. Y sus páginas me 
han dicho: “Que yo sigo viviendo en un país extranjero 
donde nadie me entiende ni a nadie entiendo. Todo el 
tiempo que por aquí viví fue así y ahora que me marcho, 
lo es mucho más. Y en este mundo extranjero, el que 
pierdo sólo dentro de unos días, ellos fueron incapaces 
de explicarme sus cosas y por eso me fue imposible 
entenderlos. También yo me sentí incapaz de explicar 
mis sueños y mi mundo y por eso no se me ha 
entendido. 


No nos hemos entendido en ningún momento y 
por eso fui incapaz de expresar mis ideas. Y me voy 
triste, despreciado y sobre todo, juzgado y echado de su 
mundo por ineficaz, según lo que ellos necesitan. Me 
voy triste cuando amo de verdad a este mundo porque 
hay en él muchos jóvenes con un gran corazón y limpio. 
Pero sus formas, sus reglas, sus métodos, sus ansias 
de cambiar a los otros no lo he comprendido. No lo 
acepto, no lo hago mío. Hablamos lenguajes distintos”. 
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19 octubre 

Me voy y no hice lo que los otros querían. Me 
voy y me echan por eso. Y entre tantas cosas, me 
pregunto y te pregunto: todos los que sois tan buenos y 
perfectos ¿por qué amáis? El amor pide a cambio 
siempre algo. ¿Qué pedís vosotros? ¿por qué os 
esforzáis tanto en proclamar que sois los mejores y vais 
por el mejor camino? ¿Por qué me juzgáis con tanta 
crueldad y tan contundente? pregunto otra vez: ¿Qué 
estáis pidiendo a cambio de vuestro hondo y sincero 
amor? El amor siempre pide algo a cambio. Lo absurdo 
es amar y no pedir a cambio nada. 


Y mi amigo el “Hipi”, el que se viste diferente, 
se dejó pelo largo y hasta habla con otras palabras, lo vi 
ayer por la tarde. Nos saludamos y durante un rato 
recordamos los buenos momentos por los viejos 
caminos de las sierras que amo. Muchos días estuvimos 
andando por esas bellas montañas, muchas noches 
estuvimos durmiendo sobre la hierba de las praderas 
más bellas, muchas horas estuvimos sentados sobre las 
rocas de las ladera frente a la hondura de los barrancos, 
mirando los colores del cielo al amanecer y al ponerse el 
sol y siempre en la soledad más absoluta. Esta soledad 
de los paisajes sí me gusta. Con mi amigo el “hipi”, 
como otras veces, ayer recordamos al amigo también 
ausente. El que murió cerca del cementerio de este 
pueblo de la loma. Cuando ya nos despedimos dimos 
gracias por mantener vivos todavía estos sentimientos 
en lo más limpio del corazón. 


A mi amigo el “hipi” no le dije que yo me voy de 
aquí dentro de unos días. Los que ya lo saben porque 
entre ellos se lo han comentado, me ven y nada dicen. 
Intuyen que algo anormal ocurre y por eso callan como 
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lo hago yo. Muchos de estos pertenecen al mundo culto, 
a los buenos, a los selectos pero ellos me saludan y 
guardan silencio de aquello que saben y quisieran 
hablar. A veces, estos selectos de la ciudad, tienen 
miedo de muchas cosas. Hablan mucho y saludan con 
gran cordialidad pero están llenos de miedos y son 
cobardes. Quizá no son libres y, como otros muchos, 
tengan sus vidas llenas de tragedias. 


Por las noches sueño cosas tristes y aunque te 
veo, muchas veces corriendo por las sendas que surcan 
las sierras que amo, siempre vas delante o detrás pero 
nunca a la par. Siempre vas en tu mundo que compartes 
con aquellos que quieres pero nunca logro oír tus 
palabras. No te llamo por no molestarte. En mi vida 
real, todavía por aquí, voy y sigo siempre por los 
mismos sitios y rezo. No hablo casi con nadie. 
Recuerdo, rezo y en silencio repaso y repaso mundos 
bellos que consuelan y dan tristeza. 


20 octubre 

Sólo diez días me quedan. Ya tengo todo 
preparado. En la tarde de este viernes terminé de 
empaquetar los bártulos. El lunes pienso enviarlos. Esta 
noche iré a casa de un buen amigo a comer con su 
familia. Me lo ha pedido con todo cariño. Dios se lo 
pague. Me han pedido que vaya para despedirme. El 
libro entra en máquina el lunes próximo. Con un poco de 
suerte puede que lo vea antes de irme. Luego tendré 
que volver para la presentación. ¿Cómo será esto? 
Desconozco la realidad del mundo al que me voy. Pero 
antes de irme no veré terminado este bonito libro. Como 
también serán otras muchas cosas. Esto ya lo sabía y lo 
venía aceptando. Me fui preparando y me sometí 
aunque no será igual cuando ya esté viviendo el 
momento. 
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De lo que más me gustaría saber y sentir, todo 
en silencio. Como si se lo hubiese tragado la tierra. 
Opaco total como si fuera una realidad que no existiera. 
Rarísimo para mi corta inteligencia y por eso 
inimaginable pero así son las cosas. Acurrucado en Dios 
no dejo de sentirme y por eso compartiendo con El cada 
minuto de mi vida, con mis pensamientos y hechos. 
¿Por qué este tan rotundo silencio y esta opacidad tan 
grande de lo que me gustaría fuera pura luz y 
transparencia total? No lo sé pero al menos Dios lo 
permite y eso será por algo. ¿Tengo yo la culpa? Creo 
que mis torpezas han sido muchas pero siempre hubo 
sinceridad y mucha pureza de intención. ¿Algún día 
tendré la dicha de ver las cosas tal como en mi corazón 
las he soñado? Mi esperanza es esa. 


Hoy de nuevo doy las gracias por mis cosas y 
pido perdón. Los mil jóvenes y amigos que veo y rozo 
cada día, no saben que me voy pero me alegra verlos 
un día más. Sólo un día más y ya no me verán nunca en 
esta vida. Nunca más ni yo a ellos. ¡Qué paradoja! Y 
claro que no lo entiendo. Se podrían solucionar las 
cosas de otra manera mucho más correcta, humana y 
cristiana. 


Me voy del mundo de la normalidad, de la 
coherencia, de la razón, de la lógica a mi concreta 
realidad. Me voy al mundo del silencio porque ahí es 
donde debo pudrirme por el solo delito de no haber sido 
normal entre los normales. He querido ser diferente y 
aquí tengo la respuesta de ellos. En el mundo de la 
normalidad, el que aquí dejo porque de él me expulsan, 
no sirvo y por eso debo hundirme en el de mi propia 
creación. En mi soledad, en mi yo total porque eso es lo 
que me fui ganando con mi rareza. No debo seguir 
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mezclado con la colectividad porque soy “el diferente”. 
Pretendí no aceptar ni sus normas ni sus ideas y aislado 
estoy. Y, sin embargo, me dicen que la colectividad es lo 
que debe ser respetada y tenida en cuenta. En nombre 
de ella se me anula a la vez que me dicen: “Hay que 
respetar a la persona en sus rasgos propios y tú no lo 
has hecho”. Dio mío, en qué follón estoy metido. 


Esta mañana una de tus mejores amigas ha 
venido a despedirse de mí. Tu amiga y su madre. 
Durante rato me han dado su cariño, sincero y hondo y 
así lo recogí. Ni siquiera me preguntaron por ti. ¿Qué 
pasa, Dios mío? Y sé que tú luchas por el bien de la 
colectividad. “La vida es puro servicio a los demás”, me 
has dicho muchas veces pero ¿por qué luego veo que la 
realidad es otra? La tuya, la mía y la de ellos. Tanta 
incongruencia y palabras falsas yo nunca llegué a 
comprender. Cuanta mentira y falsedad justificada y 
fortificada tras el nombre de Dios y su bondad. No lo 
entiendo. Que el cielo me perdone. 


21 octubre 

A las ocho de la mañana nos ponemos en 
marcha para ir a la sierra. Mi última visa a las montañas 
que tanto amo y con el grupo de matrimonios amigos de 
este pueblo de la loma. De ellos ha salido organizar esta 
excursión hoy y para despedirme a su modo. Con esta 
intención lo han planeado. Se lo agradezco porque de 
verdad son buenas personas. Y a las ocho de la 
mañana del día de hoy llueve a cántaros. Sin embargo, 
nos hemos juntado muchas más personas que otras 
veces. Nadie le teme a la lluvia. 
- Una excursión como esta, contigo de guía y quizá por 
última vez, no hay quien se la pierda. 
Han sido los comentarios de los que iban llegando. 
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Anoche estuve cenando en casa de uno de 
estos amigos. Fue de verdad un rato entrañable. Se lo 
agradezco de todo corazón y espero que Dios se lo 
pague. Hoy, a pesar de la lluvia y quizá por lo de la 
lluvia, amanece un día hermoso. Pero a pesar de unas 
cosas y otras y el sincero cariño que estoy recibiendo de 
estas personas, me falta vida. Aquello que más quiero 
sigue siendo silencio total y cada vez más perdido en la 
lejanía y el tiempo. Mi corazón está triste y cada vez 
más extrañado. 


Hoy es sábado y en mi habitación ya sólo por 
unos días, se amontonan las cajas llenas de cosas. No 
me queda ni queda tiempo aunque todavía el tiempo, de 
parte de Dios, me regale muchas horas de soledad. 
Pienso en los días que irán llegando. Hoy puedo olvidar 
la realidad que dentro de una semana me entregará el 
tiempo pero no por ello dejaré de sentir dolor. Rezo por 
todo lo que tengo en mi corazón. 


22 octubre 

Es domingo. El día se abre hermoso. Ayer, mis 
amigos de este pueblo blanco me pidieron que los 
llevara a la sierra. Salimos a las ocho aunque llovía a 
cántaros. Pero cuando llegamos a la sierra se abrió el 
día y salió el sol. Subimos al pico de la Morra de los 
Cerezos. El gemelo de Pedro Miguel. En el bonito 
collado del Muerto, donde ya la hierba se muestra 
verde, estuvimos comiendo. Sobre las rocas 
encendimos lumbre, asamos castañas, chorizo y 
mientras comíamos dos niñas de tres años se afanaban 
en sus juegos. Entre las rocas, junto a los troncos de los 
pinos y sobre la hierba, querían construir su casa y 
quedarse a vivir en ella para siempre. Otra niña de once 
años, Eva, se entretenía en buscar fósiles. Se llenó los 
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bolsillos y uno de los más bonitos, el que más le gustó a 
ella, me lo regaló. 


- Para que te acuerdes de mí cuando ya no 
estés. Cuando ya te vayas a ese pueblo. 
Y se me llenó el corazón de amor. Con qué inocencia 
decía ella “Cuando te vayas a ese pueblo”. Ya por la 
tarde estuvimos en la fuente del Tejo. Por la pista de 
tierra que surca esa hermosa ladera estuvimos 
caminando en forma de paseo mientras la lluvia nos 
caía encima. Se cerró en niebla y sin viento, llovía 
mucho. Nadie se quejó sino que todos daban gracias al 
cielo por el día tan bonito. Primero con lluvia, luego con 
sol y al caer la tarde, otra vez con más lluvia. Como si el 
cielo nos regalara con el más bonito de sus juegos. Así 
lo entendió mi corazón y creo que el de ellos también. 


Ya por la noche, en la puerta del gran colegio, 
nos despedimos. La niña Eva me volvió a decir: 
- Que nos tienes que llevar muchas más veces a la 
sierra. 
Y luego me dijo adiós junto con sus padres y hermano 
menor. El día de ayer fue todo un lujo. Bello por dentro y 
por fuera y lleno del mejor cariño. Te recordé y recé. 
Ya sólo me quedan ochos días. 


23 octubre 

Siete días me quedan y todavía no me lo creo. 
Al despertar esta mañana de lunes ya veo mi cuarto 
desmantelado. Todo está preparado. También el deseo 
de las personas. Me iré el día 31 por la tarde. Y no me 
despediré de muchos porque siento como si no tuviera 
que despedirme de nadie. Sólo de los que ayer me 
llevaron a la sierra, de la sierra misma, de algunos de 
los pastores que guardan ovejas por estas sierras y 
poco más. 
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Recuerdo que cuando el sábado compartía la 
sierra con este grupo de buenos amigos, en el mismo 
collado de la hierba, la niña Eva me dijo: 

- ¿Tú crees en Dios? 

- Sí que creo. 

- ¿Por eso eres lo que eres? 

- Por eso. 

- ¿Y por qué no le pides a Dios que ahora mismo deje 
de llover y salga el sol? 

No supe que decirle. La animé a que siguiera buscando 
fósiles y ya se olvidó de lo que me estaba pidiendo. 


Algo más abajo, junto a la fuente, encontramos 
una cierva muerta. Una joven hembra que se había 
muerto justo la noche pasada sobre la hierba de un gran 
pino. Al verla la niña preguntó: 

- ¿Por qué se ha muerto? 

Nadie contestó. La cierva estaba como viva. Acostada, 
con los ojos ausentes y las orejas alzadas. Otra vez la 
niña dijo: 

- ¿Por qué no le preguntas a Dios por qué se ha 
muerto? 

Tampoco supe que responder. 


Hoy la recuerdo a ella, en el collado de la 
hierba, entre la niebla del hermoso día lluvioso y por 
entre los pinos buscando fósiles. Aunque fueron breves, 
fueron bonitas las horas que pasé en su compañía y los 
suyos. Ella me regalaba, de parte de Dios, una ternura y 
amor que no han sido capaces de regalarme personas 
mayores y con muchos estudios. La recuerdo y le 
agradezco su sincera inocencia. Hoy está todo 
preparado para mi marcha. Dios calla aunque habla a 
su modo. También guardan silencio las cosas y las 
personas. 
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Son mis últimos siete días aunque luego sigan 
más. Sé que seguirán más. Me tengo que ir y me voy 
derrotado. Abrazado por los sencillos, humildes y 
buenos pero derrotado por los que tienen poder. No 
consigo hacer realidad mi sueño. Continuamente me 
han repetido que no se trata de mi sueño sino del sueño 
de los demás. Siempre puse en duda esta verdad 
porque tal como me lo han dicho, no me gusta. Van 
contra mí y me juzgan mientras defienden a los demás. 


Pero ahora el hecho es que me voy fracasado 
a pesar de haber vivido sólo con el deseo de hacer 
realidad mi sueño. No tendré otra oportunidad porque el 
juicio que sobre mí han hecho es el que menos me 
favorece. Es el peor de todos los juicios y el que me 
condena para todos los días que me quedan de vida en 
esta tierra. No tendré otra oportunidad de ser el sueño 
que llevo en mi alma. A los ojos de un gran número de 
personas hoy soy mucho más malo que nunca. 


Me siento cobarde porque no conseguí lo que 
mi corazón siempre me pidió. Pero ¿cómo iba a poder 
yo levantarme sobre los que me han acorralado? Quién 
tiene la razón es el más fuerte aunque no razone con 
amor y justicia. Y en mis propias carnes lo he visto. Mas 
no me siento menos que ellos. Soy tanto como el más 
grande o quizá mucho más pero no lo he podido 
demostrar porque no me dejaron. Me voy fracasado 
porque nada de mí triunfó aunque me sienta tan grande 
y digno como el que más. 


24 octubre 

Me levanto un día más sintiendo que es un día 
nuevo y también un día viejo. Y tengo que decir que 
durante este tiempo, mucho tiempo y ahora nuevo, me 
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siento culpable. Yo mismo me fui arrinconando en unos 
espacios que me hacía cada vez más culpable de mil 
hechos y situaciones. Por eso hoy me siento culpable y 
sé que esto no es bueno. Aspiraba y aspiro al gozo de 
Dios y de los puros y sólo tengo desprecio y 
culpabilidad. ¿Quién o qué tenía que haberme dado lo 
que nunca tuve y ahora tampoco tengo por más que lo 
deseé y lo deseo? 


Me lamento que la sociedad donde me ha 
tocado vivir no sepa transmitir la vida que siempre 
apetecí. Me lamento que nadie ni nada me haya podido 
ayudar. Que para los que son raros como yo, soberbio, 
diferente de los otros y por eso más raro y perdido, los 
buenos y poseedores de la ciencia no tengan una 
solución acertada. Me lamento que sólo sepan aislar, 
ignorar, culpabilizar y humillar. Me lamento que la 
sociedad no sepa salvar a los que no están de acuerdo 
con ella. 


Ya no tengo mucho que hacer por este pueblo. 
Aunque sé que en seis días se podría hacer mucho, me 
voy a dejar llevar por el tiempo y acabar donde y como 
quiera dejarme. Mil ojos me miran expectantes y estoy 
solo. 


25 octubre 

Ayer por la tarde recogieron los paquetes con 
las cosas que me llevo conmigo. Ya tengo el cuarto 
desmantelado, desnudo, sin mí aunque todavía duerma 
en él. He decidido la hora y día de mi partida de aquí. 
Será el martes día 31 de este mes y a media mañana. 
Así de simple y rotundo. Sin que nadie me despida. Del 
mundo donde estuve trabajando estos últimos años de 
mi vida sólo me van a despedir unos cuantos jóvenes. 
Los demás guardan silencio y yo también hacia ellos. 
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Se pasaron la vida  juzgándome y 
condenándome. Siento que sería una hipocresía que 
ahora me despidieran con fiestas. Si tanto me han 
despreciado y han luchado para echarme de aquí, no es 
noble que ahora organicen fiestas para despedirme. Hay 
que ser consecuente con las obras y juicios que uno 
emite contra otros. No es noble mostrar una cara frente 
a Dios y otra frente a los hermanos. Ayer, mis amigos de 
la sierra, me invitaron a comer migas hechas por ellos. 
Por segunda vez y con sus hijos sentados en la misma 
mesa y en el piso donde viven por unos días. Ayer 
estuvieron viendo el libro de la sierra. Mis amigos de la 
sierra ahora se sienten orgullosos de este libro y es lo 
contrario de los que tengo más cerca. Otros amigos de 
este pueblo también muestran mucho entusiasmo. 
Tanto que ahora me piden que preparemos otro 
segundo con el tema del olivar. Y un tercero donde se 
recojan los cortijos abandonados en las sierras que 
tanto amo y ahora pierdo para siempre. Y también un 
cuarto libro donde recoger puestas de sol y otros 
rincones de la ciudad a donde he iré. Si Dios lo quiere 
quizá sea realidad algún día. Sería hermoso. 


De lo que amo y llevo en mi corazón con 
nombre de sierra, perfume de hierba y ternura de rocío, 
sigue siendo hondo silencio en la lejanía y el tiempo. 
Presiento que según vayan pasando los días se 
ahondará más este vacío. Misterio raro que nunca 
llegaré a comprender por la gran sinceridad y cariño que 
en ello puse. Siempre puse mi mejor cariño y pureza en 
aquello que amé en libertad y me llevaba a Dios. Pero 
no dejo de creer que Dios está en todo lo que ocurre en 
la vida. ¿Qué está pidiendo y quiere ahora de mí? 
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A pesar de todo lo dicho y mucho más que dejo 
en su silencio porque no es bueno decir, dentro tengo 
paz. Una gran paz que siento como regalo del cielo. Y 
ayer me volvieron a contar cosas poco buenas del 
mundo que por aquí voy a dejar. 

- Menos mal que yo ya terminé. 

Decían. Y me dolió como tantas otras veces porque 
descubrí que los que también se fueron llevan la 
decepción en su corazón. El recuerdo de muchos malos 
ejemplos en obras y palabras de los que les han 
rodeado a lo largo de unos años. No le llevaron a Dios 
sino lo contrario y eso es malo. Es lo mismo que yo vi y 
viví y por no querer ser cómplice con ello me marcho. 
Me echan y me marcho aunque lleve el corazón partido. 
Que Dios ayude a tantas buenas personas que se han 
ido escandalizadas y humilladas. El futuro no se 
presenta halagador porque el cielo no puede bendecir 
realidades como estas. Es lamentable pero así han sido 
y son las cosas. A muchos les hubiera gustado haber 
visto y oído mejores ejemplos. Igual que a mí. 


26 octubre 

Me despierto todavía gustando la sensación del 
sueño por entre la casa de la montaña y diciendo que 
ayer otra vez me regalaron leche de cabra. Vinieron mis 
amigos de la sierra y me trajeron cuatro tomates criados 
en su huerto y un gran bote lleno con leche de cabra. 
La última vez que de ellos recibo este regalo tan sencillo 
y puro. Nada de botellas con el mejor vino ni puros. 
Leche de cabras de las sierras que amo. 


Pero en el fondo sigo triste. Anoche leía en el 
libro algunas reflexiones que me gustaron mucho. “Es 
grave querer ser igual porque eso es forzar a la 
naturaleza a ir contra las leyes de Dios, que en todos los 
bosques del mundo no creó una sola hoja igual a otra”. 
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Ya creía yo en esto y lo viví en mi niñez. A lo largo del 
tiempo que anduve por la tierra que dejaré dentro de 
unos días, no fui igual a los otros y de ellos fui 
consciente. No soy igual y ellos me han traído muchos 
quebraderos de cabeza. Es el argumento que les doy a 
los otros para que me condenen y echen de su lado. Por 
no ser igual a otros me tengo que ir de aquí con el 
estigma de un apestado. Estoy triste a la vez que algo 
alegre y por ello me refugio en Dios. 


Es como si presintiera que algo nuevo y muy 
grande quisiera nacer porque lo viejo no sirve ya y justo 
en el momento que está naciendo y Dios lo anda 
permitiendo, llegan extranjeros sin escrúpulos y se 
apropian de lo que no les pertenece. Se erigen ellos los 
salvadores sin haber sido elegidos por el corazón de los 
buenos. 


En mi vida mucho quedó en silencio gritando. 
Hoy que me marcho este silencio es terrible. Si no 
amara ni siquiera sentiría dolor pero porque es tan duro 
el dolor que me corroe deseo con todas mis fuerzas lo 
contrario de lo que estoy viviendo. Por miedo a cosas, 
al futuro y al pasado siento que el amor no es como 
debería ser. Cruel pero es real. ¡Dios mío qué 
momentos estos! 


Sólo me quedan cuatro días y no lo olvido. 
Ellos tampoco pero el silencio es terrible. Duele con la 
fuerza de la muerte. Ya no sé ni qué decir de las cosas y 
personas que tanto amo y por aquí se quedarán dentro 
de unos días. El final llega y con el otro final y otro 
comienzo. 
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27 octubre 

Tengo que decir que estos últimos días estoy 
algo sorprendido. De entre las personas que conozco, 
humildes todos y pequeños, muchos vienen a 
despedirse de mí con auténtico cariño. Se ha corrido la 
noticia de que me voy y vienen a despedirme de verdad 
apenados. Entre estos amigos sencillos unos y otros me 
invitan a que vaya a su cosa a comer la última vez con 
ellos. No me esperaba esta realidad y por eso decía y 
digo que ando un poco sorprendido. Sinceramente me 
agrada a la vez que doy gracias a Dios. Ellos son los 
buenos, los sencillos y los de corazón limpio. Todos 
pequeños porque del lado de los que se creen 
importantes no hay uno sólo. Entre los jóvenes sí pero 
entre los con títulos y puestos relevantes en la sociedad, 
ni siquiera uno viene a despedirse de mí. Y saben bien 
que me voy. 


Entre estos amigos sencillos y pequeños voy 
repartiendo algunas de mis también sencillas 
pertenencias. Libros y apuntes que hablan de la sierra 
que amo y piedras, fotos, algunos troncos secos que 
usaba como macetas, miel de espliego también de la 
sierra, piñas secas, tarros de cristal donde guardaba 
bellotas, almendras y nueces de la sierra, mapas y 
algunos escritos inéditos. Todo lo voy dejando repartido 
entre ellos y es curioso que todos me dicen: 

- Así nos queda un recuerdo tuyo. 
Son ellos más buenos de lo que yo pensaba y Dios me 
regala lo que tampoco esperaba. 


De lejos también he tenido noticias. No me he 
alegrado tanto como debía pero son noticias puras y 
sanas. Otra gracia que el cielo tiene el gusto de 
concederme y así lo entiendo. A pesar de la tristeza de 
la despedida Dios me está colmando. No lo esperaba. 
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“Hoy día 27-10-200 me despido de mi amigo 
don José queriendo que sea con mi puño y letra para 
que sepa la cantidad de faltas que tengo la que nunca le 
ha dado importancia mi amigo pepe aquí le deseo que 
tenga suerte mucha suerte y que nunca seamos al 
olvidados todos sus amigos los ubetenses que tanto le 
hemos querido le deseo que sepa afrontar la nostalgia 
que tiene que soportal al alejarse de su pueblo Dios le 
proteja por donde valla deseándole suerte y salud su 
amiga Isabel Molina. Gracias por tantos consejos que 
me ha dado” 


28 octubre 

Hoy es sábado. Ya al amanecer los campos se 
presentan llenos de rocío. Desde la que ha sido mi 
ventana durante tanto tiempo veo la hierba ya nacida y 
por ella el rocío trabado. Ya el campo presenta un 
precioso manto verde de hierba recién nacida. 


Ayer por la tarde estuve por el río Guadalquivir, 
Sierra de las Villas y sus olivares. Hice algunas fotos. 
Las últimas fotos que hago de estos paisajes. De 
álamos amarillos por el otoño, aceitunas negras, 
granadas maduras, caquis aun todavía verdes, higos 
chumbos y también de fresnos y charcos cristalinos. 
Salieron bien. 


Ya el libro está casi impreso. Lo terminan en la 
semana que entra. No lo podré ver porque marcho el 
martes. Volveré para la presentación el día 18 del 
próximo mes. El libro está quedando bien. Creo que 
gustará mucho. Estamos muy ilusionados. 


A las dos de hoy he quedado para comer con 
ciertos jóvenes muy apreciados por mí. Se me debería 
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alegrar el corazón mucho y no se me alegra. Así son las 
cosas. También ayer unas personas queridas vinieron a 
despedirme. Todos se despiden de mí menos los que 
bien me gustaría que guardan silencio. 


29 octubre 

El último domingo que sueño y respiro por aquí. 
Me despierto en la mañana y agradezco a Dios un 
millón de cosas. El nuevo día que me regala, el hallazgo 
de ayer por la tarde, la comida con los que me quiere y 
quiero, la sonrisa de la niña, las calles del blanco 
pueblo, el gozo que me trasmite lo que sueño y mil 
cosas más. 


A pesar de todo mi corazón no está 
envenenado sino lleno de luz. Y sin embargo quien 
nunca debiera y esperaba descubrí ayer que me había 
mentido. Es quien me pide que lo obedezca y en 
nombre de Dios. Nunca podré entender esto ni pediré 
que lo entiendan otros. Es una mentira sucia y miserable 
que denigra, más propia de un necio que de un sabio. 
Era lo que me presentía pero amplificado. 


Mas lo humildes, mis amigos los pastores, otra 
vez me regalaron con su cariño demostrándome que 
son fieles y sanos como no hay otros en este suelo. 
Comí migas con torreznos en su compañía y me 
alimentaron con sus más dulces palabras y modos. Fue 
un encuentro desde lo más hondo y justo con lo más 
hermoso de mis sueños. Gracias al cielo que a pesar de 
todo lo que me limitan los hombres me sigue regalando 
y los sigue queriendo a ellos. El cielo está presente a 
pesar de los que no quiero nombrar. Gracias y pido 
perdón por tan fea mentira venida del lado de los 
orgullosos. 
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30 octubre 

Ayer fue mi último paseo por las sierras que 
tanto quiero. Quizá la última vez que las pisen mis pies y 
las gocen mis ojos. Tanto he sentido estos días que 
ahora ya en el umbral de la despedida tengo seco el 
corazón, los ojos y parte del alma. Sé que me voy y ya 
sí es cierto pero ni me duele ni me quita el sueño. Lo sé 
y voy bebiéndolo en los minutos que me va regalando el 
tiempo y me acerco acurruco en Dios esperando no sé 
qué. 


Estuve por el río, entre sus fresnos, sus 
álamos, granados, membrillos, olivos y cielo azul. Ayer 
fue un día especialmente bello. Ni siquiera faltabas tú 
aunque estabas en tu silencio y mundo. Mi corazón te 
recordaba pero no apetecía ninguna otra cosa. Le 
bastaba saber lo que sabía y gustar el regalo que a los 
ojos le ofrecían. Ni siquiera apetecía pronunciar 
palabras para desahogarse. Mi corazón era feliz con lo 
que el día y Dios le estaba regalando y no se quejaba 
de nada. No lo podrías entender y menos otros. 


Ayer estuve con los que quiero y ya por la 
noche compartir con ellos unas horas hermosas pero no 
del todo colmadas. Mi corazón ahora se reserva lo mejor 
de él para sí mismo. Ama pero sabe que no le aman. Y 
mi corazón también sabe que todo aquello que no ha 
sido elegido en libertad y por puro amor, nunca puede 
gustar ni saciar hondamente. Lo que fue impuesto 
nunca podrá ser amado como aquello que fue elegido 
en libertad. Esto y otras muchas cosas sabe ahora mi 
corazón y no las comparte con nadie sino con Dios y los 
sencillos que dejo por estas tierras. 
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31 octubre 

Hoy es el último día. Amanece y no es distinto 
a cualquier otro día. No tengo nada que decir aunque 
los sentimientos se me amontonan. Es el final y no hay 
vuelta de hoja. Dieciocho años esperándolo y por fin 
está aquí. Más que esperándolo temiéndolo. 


Ayer firmé la baja en el trabajo y en el papel 
decía “voluntaria”. Nunca podré entender millones de 
cosas en este mundo y menos el que seres humanos 
tan débiles como yo tenga en sus manos el poder de 
decidir sobre las vidas de otros. Mal organizado está el 
mundo pero así es como aquellos que tienen poder 
sobre los otros porque es la manera de sentirse 
importantes y algo bajo el sol. 


Ayer también vinieron a verme más amigos. 
Como yo, sufren y en sus corazones se les acumula el 
dolor, la miseria y la pena. A pesar de sus riquezas 
porque son más libres que yo, también tienen su dolor. 
Ahora que me voy descubro que ellos también lloran por 
su tragedia personal. 


Al medio día entregaré las llaves, recogeré 
unas fotos, veré cómo va el libro y por la tarde tomaré 
un café con algunos amigos pastores. Me despediré de 
ellos porque son nuestras últimas cosas y mañana 
saldré para la “nueva tierra”. Ya no hay más y esta 
sencilla realidad es dolorosa pero aun así tengo paz. 
Tengo bien claro qué es lo que amo y persigo aun en 
contra de tanto y tantos. A pesar de todo sé que voy a 
pasar a la historia y ellos no. Sé que mi nombre está 
escrito con letras muy grandes donde ellos nunca 
podrán cambiar por más que lo quiera y ahora así lo 
hagan. 
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LA FRAGANCIA ETERNA 

Últimos recuerdos 

En el sueño yo vi como la mañana estaba 
clara, el viento sereno y el azul del cielo brillaba con una 
luz nunca vista en las cumbres de estas sierras. Y vi que 
varias nubes blancas cubrían parte del espacio del 
barranco hondo y desde las grandes laderas, espeso el 
monte, chorreaba. 


Por el mismo centro seguía corriendo el río y 
por su orilla y desde el charco azul hasta el paso del 
tranco, como en aquellos tiempos, subía el camino pero 
hoy era mucho más ancho y bello. 


Y por donde estuvo el tranco y ahora se alza el 
muro del pantano, se presentaba la gran escalinata de 
asientos de cristal y por ellos repartidos, estaban los 
serranos viejos, casi todos de manos arrugadas y caras 
negras y de nombres desconocidos pero de sonrisas 
claras como las mismas aguas que fluyen por las 
fuentes del río grande. 


Y por abajo, desde el charco, subía el cortejo 
con la solemnidad del misterio que es eternidad y al 
frente, desde las escalinatas del tranco, la voz del que 
había sido anónimo y, en su corazón, bueno, dijo: 

- Ha llegado el momento que tanto hemos soñado. 

Y quise preguntar cuál era ese momento pero ante la 
visión del barranco y la escalinata de cristal, coronada 
por la misteriosa nube blanca, donde sigue abierto el 
tranco, guardé silencio y esperé fascinado por su 
sonrisa clara. 


En la mañana fría de este mes de enero y 
cuando la nieve cubre blanca la cresta de los cerros, me 
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arde la llama de aquel dulce momento que se abrió y se 
hizo eternidad por las laderas que son romeros. 


Venía la senda toda en su luz cayendo desde 
el cortijo del puntal dorado y por ella, la hermana, la 
madre y la abuela, bajaban con su sueño y padre iba 
con sus ovejas hacia el lado de la cumbre que es guía 
del lucero y el hermano mediano también con su ilusión 
y su blanco perro, venía como jugando a un abrazo de 
cristal y viento y en este transparente y puro juego, llegó 
al borde del charco, cerca del copioso venero. 


Y al instante se agacha y bebe y le dice a su 
perro: 
- Acércate tú también y bebe que esta agua sabe a miel 
y a caramelo. 
Y su perro bebe y mientras el hermano pequeño busca 
una piedra por el lado que besa el sol del crudo invierno 
y se sienta frente a las aguas que son espejo de Ti, de 
la eternidad y del azul del cielo y está él todo 
gozosamente pleno mirando a las aguas que chorrean 
limpias cuando ve que su perro bebe y no para y ve que 
por el ramal derecho, llega la hermana, la madre y la 
abuela y al instante le dan su beso. 


Y como la princesa aquella, estaba rebosante 
de tu amor sano y de la presencia de lo que al corazón 
llena por dentro, la hermana pequeña dijo, sin querer y 
queriendo: 

- Contigo, este agua miel y con tu perro, me voy a 
quedar porque a tu lado ¡qué bien me siento! 


Y cuando ya, de aquel cuadro tan sencillo pero 
de sinceridad bien lleno, ha pasado tanto tiempo, en 
esta mañana fría de este gris invierno, estoy aquí y sigo 
allí presente junto a las aguas del gran venero y al 
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mirarlo desde la distancia y el calor que da el recuerdo, 
frente a la eternidad que me regalaste, me siento con 
mis brazos abiertos y recogiendo desde la mañana que 
brota por el cerro hasta lo más íntimo de mi corazón y 
abrazo emocionado a la hermana dulce, a la madre 
reina, a la abuela incienso, a las aguas miel y a los 
paisajes y a mi perro. 


Y aquel día, ahora mismo, en mi pecho me 
arde en llamas que brotan del dulce momento donde Tú 
estabas y estás dando la vida para que, además de 
glorioso, sea eterno. 


En la tarde del domingo llego al rincón del río 
con mi soledad acuestas y mi dolor. Busco lo que con 
tanta urgencia necesito pero una vez más estoy solo 
frente a los paisajes, el camino, el azul del cielo y el 
mundo de los humanos que ahora tengo algo lejos de 
mí. Desde el mismo rincón donde todavía se encuentra 
la casa de la venta Paquete, bajo por el trozo de carril 
que lleva a las otras casas. Las que están más cerca del 
puente y del río. Por ahí iba la senda de aquellos 
tiempos y que ahora, en esta hermosa tarde de 
primavera y tan triste para mí, voy a recorrer en algunos 
metros. Vengo como el animal silvestre que ya no tiene 
fuerzas y siente que la muerte se lo está llevando y por 
eso busca un rincón apacible donde morir. En la 
hermosa tarde de la primavera esplendorosa vengo por 
aquí y me encuentro con el río, el verde de la 
vegetación, el puro viento que trae aromas de 
amapolas, los cantos de los ruiseñores y la tremenda 
soledad. Esta es una buena tarde para morir y, quizá 
sin que lo sepa, es esto lo que busco. 


- Pues recorriendo, un poco a lo grande, los 
rincones por aquí, te digo que el puente de 
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Rompecalzas también se llama puente de Patricio. El 
cortijo de la Grilla es el que se encuentra en el barranco 
Chillar, por debajo del cortijo Inés. 

- ¿Y por aquí cerca? 

- Esa pared de enfrente se llama la Lanchilla y el picón 
de la Lanchilla. Cueva dos puertas está ahí mismo. Ahí 
tenemos también poyato cortao, porque sólo tiene una 
entrada. Se metían a los animales desde arriba, por 
donde la Hoz y ahí se dejaban sin miedo a que pudieran 
irse porque el poyo ese no tiene más salida. Por eso se 
le llama poyato Cortao. Por debajo está la cueva del la 
Aljibe. Arriba queda el Pinguruto. 

- ¿Y por este lado? 

- Antes de meterse en los Estrechos, eso es el 
Cornicabral. De ahí para arriba es la umbría del 
Tranquillo. 

- ¿Por dónde va el camino de la Raja? 

- El que pasa por debajo de cueva rota. Sobre la 
segunda curca de elevación subiendo el camino de los 
estrechos, por la izquierda se aparta el camino de la 
Raja. 


Bajo en silencio, rozo las paredes de la blanca 
casa donde ahora se vienen de recreo cuando llega el 
verano, tomo la vereda de aquellos tiempos, rozo los 
viejos árboles que son quejigos y ya estoy sobre el 
cemento del estrecho puente. El que daba paso para el 
molino de los estrechos de la Hoz y la vereda que por 
estos estrechos subía a un trozo del corazón de la 
sierra. El río esta tarde pasa esplendoroso. Le están 
soltando agua al pantano, sin sentido, y por eso baja 
lleno igual que aquellas tardes donde estuve con la vida. 
¿Por qué le sueltan agua al pantano y tanta cuando 
hace sólo dos días llovió a cántaros? Todo el mes de 
abril y mayo ha estado lloviendo sin parar y por eso, 
bien que lo sé, las tierras están hartitas de aguas ¿Por 
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qué le sueltan agua al pantano cuando todavía no hace 
falta para los riegos y ni siquiera ha llegado el verano? 
No se entienden muchas cosas en este mundo. Al 
menos yo, el raro entre los millones de hombres cuerdos 
no entiendo muchas cosas en este mundo. Y lo digo 
porque el pantano este año no tiene mucha agua. A 
menos de la mitad se encuentra. Y si luego el año que 
viene se presenta seco y sí hace falta el agua ¿adónde 
van a ir a por ella? Esto me pregunto y de nuevo me 
digo que esta es una tarde buena para morir por este 
rincón. ¿Qué hago yo ya sobre esta tierra? 


Al terminar de cruzar el puente me vengo por 
lado derecho y sigo así el trazado de aquella vieja 
vereda. Enseguida se retira de la espesura por la orilla 
del río, entra por los olivos, se aproxima a las ruinas del 
molino y llega justo al cerezo que todavía tiene cerezas 
y muy gordas. Aquí me paro y durante y buen rato, no 
tengo prisa esta tarde porque aunque tengo que volver, 
por aquí nada me urge, me dedico a buscar las cerezas 
más coloradas. Según las arranco de sus ramas me las 
echo a la boca y me las como. Están ricas de verdad. 
Saben a fresco viento, a tierra ignorada y salvaje, a 
destierro de aquellos que en este molino también 
vivieron y a mucha ausencia aunque la tarde sea tan 
hermosa. Cuando ya no tengo más ganas, me lleno el 
bolsillo de la camisa, desciendo por su tronco, cargo con 
el macuto y sigo la ruta. Tan triste estoy que si ahora 
mismo tuviera que pronunciar alguna palabra creo que 
no me saldría. A pesar de las cerezas me amarga la 
saliva y la lengua parece como si no tuviera fuerzas o no 
quisiera moverse más. 


Desde el molino, según empiezo a bajar para el 
arroyo de los estrechos de la Hoz y doy comienzo al 
recorrido que esta tarde quiero hacer, al frente se me 
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presenta el peñón de la ermita de la Hoz. Se llama este 
peñón picón de la Lanchilla y es donde está, por el lado 
de arriba, cueva Rota. La pared que tengo frente total y 
por debajo del peñón, es la Lanchilla. Ahí mismo este 
año ha criado una pareja de buitres. Desde la carretera, 
en la grieta de la roca, se ha visto el pollo de buitre 
quieto en su nido y esperando a que sus padres le 
trajeran comida y a que el tiempo le regalara plumas 
para lanzarse al viento. Esta tarde ya no está. Pero 
desde la carretera que sube para el pantano, se ha visto 
durante mucho tiempo. 


Cruzo el surco del arroyo, lavo mis manos en el 
charco que hay justo al borde del carril y sigo. En sólo 
unos pasos, al mirar para mi izquierda que es por donde 
ahora me queda el río, al otro lado, se me presenta 
grandiosa la mágica cascada de los Caballeros. La que 
sólo tiene agua cuando llueve mucho. Y ahora que por 
primera vez la observo desde este punto me digo que 
probablemente no exista otro ángulo más perfecto para 
hacerle una foto que este donde ahora me encuentro. 
Lamento no haberme traído esta tarde la máquina de 
fotos. Porque aunque la cascada no tenga agua, sólo su 
presencia seca, con sus rocas y sus covachas, es 
grandiosa de verdad. 


Este trozo de carril que voy recorriendo hacia el 
arroyo de María, por donde fui feliz cuando en mi 
corazón había inocencia, es un paseo delicioso y más 
en una tarde como la que regala esta primavera. Pero 
para una persona como yo y con tanta soledad a 
cuestas ¿qué riqueza puede añadir a la vida este paseo 
hermoso? 
El río me corre por la izquierda y ya dije que bien lleno 
de agua. Por la derecha me queda la gran pared rocosa 
que cae desde la ermita de la Hoz, el carril avanza por 
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entre olivos, atraviesa rodales de bosque donde las 
madroñeras, los durillos, las clemátides y las zarzas con 
muchas y hasta la hierba tapiza por los bordes. Lo que 
más asombran son las grandes y muchas nogueras que 
a lo largo del río crecen. Perpetúan la presencia de los 
que las sembraron en aquellos tiempos y ello no aporta 
ni una gota de alegría a mi torturado ánimo en esta 
tarde. Por entre las espesas ramas de estas nogueras, 
al otro lado del río, veo las casas que fueron venta. La 
de Saro, la de Paquete y la de la Pura. Las tres están 
recogidas en un puñado de tierra, muy cerca del río y la 
carretera actual y en su silencio aunque sean nuevas y 
su blancura brille en la tarde. 


En cuanto avanzo algo más la vegetación ya 
son muchas zarzas tupidas, higueras silvestres que ya 
dejaron de dar higos porque nadie las cuida y por la 
ladera, entre las ricas de la Hoz y el río, olivos. Llego a 
un buen manantial de agua. Mana de la gran ladera que 
corona desde la Hoz. Me lo encuentro por mi derecha 
según avanzo. Nace un chorro como el grueso de un 
brazo y sale de debajo de una roca. ¡Qué limpia y como 
grita lo que tanto me consuela y ya no quisiera ver más 
por el dolor que también produce! Aquí me lo dejo 
también como tantos por los barrancos y laderas de 
estas sierras y a partir de ahora lo soñaré cada noche 
hasta que por fin me encuentre con él y ellos en la 
región que con tanta fuerza presiento y necesito. La 
Aljibe es como se llama este rincón y es nombre que lo 
serranos se lo pusieron con todo acierto. Cuando llueve 
mucho, desde los poyos de la Hoz, corren las aguas y 
por estas ricas chorrean en cascadas muy parecidas a 
la de los Caballeros, enfrente y al otro lado del río. 
Ahora no chorrea agua por estas riscas pero 
hermosamente decoradas están por la vegetación y las 
tobas que ahí se fueron formando. 
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Otro chorrillo más que brota por encima de la 
pista que recorro. Mana libre y durante algunos metros 
corre por el firme de este carril y luego se despeña para 
el río. Ahora el camino baja un poco. Hace mucho calor 
esta tarde de la gran soledad y los mil sueños rotos. 
Salgo a los olivos y con el carril me voy pegando cada 
vez más al río. Al mismo tiempo, el voladero que me va 
acompañando por la derecha, se retira de esta pista. 
Entre esa pared rocosa y el río la tierra se ha 
amontonado y en ella sembraron olivos. Grandes y 
frondosos me los encuentro esta tarde. Según voy 
comprobando en sólo quince minutos se hace este 
recorrido. Desde el puente que daba paso por los 
estrechos de la Hoz hasta el arroyo de María, se llega 
en quince minutos. Antes de encontrarse con este 
doloroso y hermosísimo arroyo los olivos desaparecen y 
otra vez montes. Zarzas,  lentiscos, romeros, 
madroñeras y coscojas. La mejorana ya está muy 
crecida. Cómo Dios se entretiene en vestir a cada una 
de las florecillas del campo y en alimentar un por uno a 
los pajarillos. 


Remonta el terreno sólo un poco y ahora, a 
todo el conjunto de los Agustines, la otra vieja fábrica 
con su puente y el río, se le ve desde aquí y con qué 
hermosura se presenta. Traza su curva, el carril que 
traigo y conozco bien, roza la torrentera por donde 
manaba la fuente donde bebimos tantas veces y se lavó 
sus blancas manos y se dirige al arroyo. Como si tuviera 
prisa encontrarse con él y zambullirse en la luz de sus 
aguas, la soledad de sus riberas, el rumor de sus 
cascadas y la sombra que eterna arropa acariciando. Se 
me conmueve el corazón y más, al ver las esbeltas 
figuras de los álamos meciéndose al vienticico de la 
tarde primaveral. Entre otras muchas y hermosas 
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cosas, la primavera le ha regalado a estos álamos un 
espesísimo traje de hojas frescas y verdes. Parecido al 
de aquellos días pero como mi alma ahora es más vieja 
y se encuentra más sola, yo creo que estos álamos, 
siendo los mismos, tienen otra majestad y misterio. 


Sólo unos metros antes del pequeño puente de 
las barandas de hierro oxidadas, dejo al carril. Por el 
lado izquierdo se aparta el mismo trozo de senda de 
aquellos días. 


Tocando la vida en la tarde de la muerte 

Y ahora digo que aquellos días no fueron tales 
sino la única bocanada de vida limpia que tuve bajo el 
sol que ilumina el planeta tierra. Fueron la vida para mí y 
por eso se quedaron tan fuertemente grabados en mi 
espíritu y no los puedo borrar. A ellos vuelvo una y otra 
vez, aun sabiendo que ya no los podré resucitar ni 
tampoco podré rescatar de ellos lo que tan real y vivo 
fue alimento para el alma que Dios colocó en mi cuerpo. 
Como una bocanada de aire fresco y limpio en el 
espacio de la herrumbre y el veneno. Como un trocico 
de primavera en el centro del más extenso desierto de la 
aridez, la soledad y el achicharrante sol. 


Así que esta tarde me aparto del carril que he 
traído desde el puente de los estrechos de la Hoz y para 
la izquierda, ven vengo. Lo primero que me encuentro 
es el gran peñasco, rodeado de sus zarzas, el tronco del 
viejo cerezo, todavía con algunas ramas verdes pero sin 
cerezas, el llanete donde estuvo montada la tienda, el 
ramalejo de caminillo que se mete para las limpias 
aguas del arroyo y el charco remansado ahí, los troncos 
de los álamos donde sigue la piedra que tanto sirvió de 
asiento, más zarzas en el rincón final donde estuvo la 
hermosa tienda que arropó y dio calor al corazón 
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cuando todavía no tenía polvo ni sabía de tristezas y la 
verde hierba. La hierba tapiza el oscuro color de la tierra 
y con el mismo verde puro y vivo de aquellos días, sigue 
con sus raíces clavadas en el terreno. La parra, hoy más 
asilvestrada que nunca, enredada en las ramas de los 
álamos y las zarzas y sin frutos aunque sí con 
pámpanas recién brotadas. Ando sin darme cuenta que 
piso el lugar, miro y dejo que los sentimientos fluyan. 
Son tantos y tan indescriptibles que lo único que se me 
ocurre murmurar, como expresión y resumen de todos 
ellos, es: Dios mío, Tú tendrás esto grabado en algún 
lugar para que permanezca con la eternidad que nos 
tienes prometido. 


El rumor de la corriente del arroyo y las aguas 
turbulentas que esta tarde bajan por el río, ahogan los 
suspiros que del alma salen y por eso no se me oye. 
Sigo todavía unos pasos más y por el final total del 
rinconcico me encuentro con las matas de orégano. Ya 
está brotado y bastante crecido. A punto de echar sus 
flores. Por aquí nace mucho orégano que también 
cogimos en aquellas tardes y mañanas. Las cuatro 
matas de durillo que rozaba la tela de la tienda tienen 
sus semillas bien desarrolladas y ahora echa tallos 
nuevos. Los mismos juncos siguen tapizando hacia el 
arroyo y al final, por entre los tarayes y la espesura de la 
vegetación, las olas azules y verdes de las aguas del 
Guadalquivir. Quiero gritar porque de algún modo 
pretendo que alguien sepa lo que por el corazón se 
amontona pero tengo claro que no sirve para lo que 
necesito. Me seco las lágrimas que van saliendo por los 
ojos y miro al arroyo. Sin parar desde aquel día, corre 
limpio y siempre formando dibujos en sus aguas, 
remansándose en el charco que fue piscina y 
deslizándose feroz por el surco que ha tallado en las 
rocas. Por lo demás, todo silencio. Un silencio denso 
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que abraza con tanta fuerza que hasta corta la 
respiración. 


Nadie sabe que en estos momentos ando por 
aquí. Nadie sabe lo que al pisar el rincón siente el 
corazón y menos nadie sabe de la gran belleza y 
sensaciones placenteras contenidas en el mundo que el 
alma ahora recrea. Nadie sabe nada y sin embargo en 
la tarde primaveral que el cielo ha sembrado por este 
hondo barranco del Guadalquivir, aquí estoy con más 
vida que nunca y al mismo tiempo, con una muerte que 
es más gigante y real que todas las otras. 


Al rincón nuestro de la hierba 
cayendo la tarde azul 
de la hermosa primavera, 
voy llegando río arriba 
y antes de llegar me tiembla 
la sangre en el corazón, 
la tristeza por las venas 
y en el limpio y puro sol 
tú recuerdo, hermana bella. 


Al rincón nuestro que besó 
aquella ilusión primera 
que el cielo nos regaló 
por donde crece la hierba, 
vengo llegando y muriendo 
de espalda a la vida entera, 
escondido entre el viento 
para que sólo Dios sepa 
que al rincón que nos abrazó 
aquella tarde primera, 
vuelvo como buscando 
Alivio para mis penas. 
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EL ENCUENTRO 

Tarde del primer día 

Hoy vuelvo porque me llamas y el corazón 
necesita gustar de nuevo la esencia que respiró aquel 
día y porque además quiere darte las gracias y pedir 
perdón por aquel tan divino momento. Hoy vuelvo, me 
paro en la misma entrada del puente que da paso al río 
y al pisar la tierra, que es carne en mi recuerdo, te pido 
permiso para recorrer el sueño que lo fue en aquel día y 
lo sigue siendo y no se borra ni deja de palpitar a pesar 
del tiempo. 


Dejo el coche justo en el rellano que por la 
izquierda, presenta el trozo de carretera asfaltada que 
lleva al Charco. Preparo la máquina de fotos, me doy 
ánimo y piso la tierra. Como una bofetada que emerge 
desde el tiempo e hiere hasta lo más íntimo, tu recuerdo 
me asalta. ¡Cómo pasan los años y cómo en el recuerdo 
se mantienen vivos los sonidos y aroma de aquel 
tiempo! 


Es por la tarde y hoy, dieciséis de enero. Antes 
de ponerme en movimiento echo una mirada, sin 
detenerme demasiado, por el rincón de los álamos, la 
boquera del arroyo, la corriente clara del río, el 
chiringuito de nuestro amigo, la carretera que desde 
aquí sube para la Sierra de las Villas y el arroyo de 
María. En su silencio rotundo, se muestra cada rama de 
árbol, cada brizna de hierba, cada gota de roción 
temblando en ella y cada charco del río o arroyo pero 
gritándome de ti y de aquellos días de dulces juegos y 
gozosos chapoteos por las aguas limpias. El corazón 
se me encoge y por los ojos asoma una lágrima que ni 
es tristeza ni dolor y sí llora ausencias. Pero esta tarde, 
no voy a irme por donde los álamos se mecen al viento, 
sin hojas ahora mismo y repletos de verde eterno, 
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aquellas tardes y mañanas que ni la distancia ni el 
tiempo logran borrar. ¿Quién fuiste tú y quién soy yo, 
errante por estos caminos sin nombre y estas sierras 
que me llaman con tanta fuerza? ¿Por qué te fuiste y no 
has muerto aunque ni siquiera existas a los ojos y 
conocimiento del resto de los humanos? 


Desde donde he dejado el coche sube la 
carretera acompañando al río y se va hacia el Charco. 
Este trozo de carretera, siempre que por aquí pasé, lo 
hice subido en el coche como les sucede a todos lo que 
llegan al lugar. En las tardes y mañanas de la niña 
hermana, también la recorrimos de este modo. Hoy las 
cosas van a ser distintas: voy a irme por este camino, a 
un paso lento hasta el mismo Charco a fin de 
empaparme a fondo de lo que necesito. Como si 
respirara la última bocanada de aire para a continuación 
emprender el viaje hacia el sueño azul que inundó toda 
mi vida. Como si de este modo te fuera saboreando 
lentamente para saturarme de ti hasta la más pequeña 
molécula de mi ser. 


La tarde está en silencio. Sin que se mueva ni 
una hoja de árbol. El viento parece como si durmiera o 
no existiera y el sol besa con sus dorados rayos, las 
paredes naranjas de la gran columna rocosa de la 
Veleta. Por entre los pinos que en esa ladera se traban, 
chorrea la sombra y de la mitad para abajo, hasta este 
surco del río que ahora voy a recorrer, todo en sombra, 
impregnado un poco de la humedad que el rocío de la 
noche ha dejado sobre el musgo y la hierba y arropado 
por el recio silencio que esta tarde es también soledad. 
Ni siquiera una presencia humana se ve por aquí. Canta 
un mirlo, la música de la corriente se clava en el alma y 
el olor del musgo, ahora esponjoso y verde, deleita sin 
saciar. 
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Al comienzo, la carretera que ya voy 
recorriendo, baja un poco y se torna llana. Han limpiado 
el monte, como dicen ellos y por eso, a un lado y otro, 
hay más anchura. Algo sirve porque las zarzas y los 
lentiscos crecen con tanta abundancia, que por muchos 
puntos, se tupen más de la cuenta. Como si la 
vegetación de estas sierras quisiera o tuviera necesidad 
de apiñarse entre sí y formar aquel bosque denso de los 
primeros tiempos de este Planeta. Como si, desde su 
fuerza y silencio, luchara para a los que por aquí todavía 
siguen, no la penetren más ni la ordenen según sus 
caprichos. No hace mucho que han limpiado de monte 
a ambos lados de la carretera. Se le nota como más 
ancha aunque está igual que aquellos días. Mientras la 
recorro y la miro un nuevo dolor se suma al que es 
monotonía en mi espíritu. 


Por la derecha, el Guadalquivir, se remansa 
azul plomo. Esta tarde no lleva mucha agua. Sólo la que 
desde el muro del pantano hasta este punto, ha brotado 
de los manantiales naturales como fuente Negra y otros. 
Por este lado, entre la carretera que recorro y el charco 
del río que grandioso se remansa, queda una franja 
espesa de carrizos. Más pegado a la carretera y en la 
poca torrentera, los pinos se doblan. Son carrascos y la 
hiedra se los como tronco arriba. Algunos están casi 
secos pero sus ramas se doblan por el peso de las 
piñas pequeñicas. Quisiera tener conciencia de la 
importancia de las aguas que ahora mismo tengo ante 
mí. Es el río. El gran río Guadalquivir. El que nace en 
las profundidades de las sierras de este Parque Natura, 
surca las campiñas pobladas de olivares y por las tierras 
sembradas de trigo, algodón, maíz y naranjos, se pierde 
hacia el mar. Es el río al que tantos poetas, pintores, 
músicos y otros artistas, han cantado. Y yo lo tengo, 
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casi recién nacido, ahora mismo antes mis ojos. Pero ni 
soy consciente de ello ni sé cómo decirlo. Estoy mudo y 
lloro, buscando una libertad que me fue negada desde 
siempre y persiguiendo un sueño que quizá sólo exista 
en mi mente. Pero te recuerdo y con el viento te respiro 
en la melancolía de la tarde, mientras te busco. 


En los baches que el alquitrán de la carretera 
tiene, han echado tierra de las mismas orillas. Este 
paseo que ahora estoy empezando a recorrer, discurre 
suave y bello, acariciado por las endebles olas del largo 
charco azul que remansa el río. Al otro lado del cauce, 
las laderas que caen desde los poyos de Andaragasca 
y se remontan para el macizo pétreo que corona al 
Charco, al bosque se le ve espeso y refleja olas de 
verde. Sereno me mira, sin pestañear y con el traje de 
musgo fresco que el invierno le ha dejado por los 
peñascos, las repisas de tierra y hasta en los troncos de 
muchos pinos. ¡Qué bonito el rincón y la tarde que lo 
acaricia! ¡Qué plenitud de Dios y eternidad en el beso 
mudo que la brisa da! 


Por esas laderas, además, se espesan los 
lentiscos y los pinos se curvan en todas las direcciones. 
En todo lo alto, corona el peñón de la Veleta y con la 
majestad de aquellos días, me mira mudo. Este 
grandioso espigón rocoso parece como si en cualquier 
momento se fuera a desplomar hacia el río y por eso 
impone más. Por su cara naranja chorrean los últimos 
rayos del sol del día de hoy. Aun no se ha derretido el 
hielo que la noche ha dejado sobre su piel. Por las 
noches ahora se queda raso y como el invierno es el 
dueño de la tierra, el rocío se torna hielo o escarcha en 
las umbrías y llanuras de estos oscuros barrancos. En 
estas fechas, por las tardes, por las noches y al 
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amanecer, qué misteriosa se muestra la sierra, con sus 
velos de nieblina blanca y su sensación de humedad. 


Una curva y me paro un poco. Es como si 
tuviera necesidad de respirar o gustar despacio lo que 
Dios esta tarde comienza a regalarme por el rincón. Una 
garza real que remonta vuelo desde los charcos de más 
arriba. Estira sus patas y batiendo sus alas, se eleva 
hacia el azul del cielo y siguiendo el curso del río, en la 
dirección en que este corre, se aleja. Hasta este 
momento, sólo su presencia ha rota la quietud de la 
tarde. Ahora sé que el tiempo es el mejor contador de 
ausencias. Si estuvieras, si tú estuvieras, seguro que, 
como a mí, se te llenaría el corazón de la bondad de la 
tarde y la belleza que siembra sobre el viento. 


El agua del charco que me va dando compañía 
mientras subo al encuentro de lo que el corazón busca, 
se remansa mucho. Tiene como un pequeño muro justo 
donde el largo puente atraviesa el río para las Sierras de 
las Villas. Ahí mismo se retiene y ya sube remansada 
hasta la boca de la galería o túnel que llega desde el 
muro del pantano del Tranco. Un túnel de cinco 
kilómetros de largo por el borde del río pero horadado 
en la pura roca de la montaña. Antes, a la salida de este 
túnel, estaba la estación del aforo. Para medir la 
cantidad de agua que le soltaban al pantano. 


Se oye un leve rumor de corriente que más que 
romper el silencio, consuela en la serenidad de la tarde. 
Viene justo del agujero del túnel y del trocico de río que 
ahí se le junta. Por el lado izquierdo de la carretera, la 
torrentera que sube hacia la otra carretera que lleva al 
muro del pantano. En la tierra inclinada se clavan los 
pinos y los lentiscos. Muchas piedrecicas tiene esta 
ladera y de entre ellas, salen los jaguarzos y las jaras 
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blancas. Por ahí creció mucho la hierba el año pasado y 
por eso el pasto es espeso. 


Canta algún pajarillo y al verlo descubro que 
son pechirrubios. En el rincón y por entre tanta 
vegetación, ellos se encuentran como reyes. El tramo de 
carretera que voy recorriendo, ahora remonta algo, 
despegándose del río y por eso, al charco que me 
acompaña por la derecha, se le ve más profundo. Por la 
ladera de aquel lado, va apareciendo una recia pared de 
rocas grisáceas. Son las que caen desde la Veleta y al 
llegar a surco del río, se clavan profundas como si 
pretendiera sujetar a la corriente para que no se meta 
otra vez para la sierra. 


El muro pétreo se hunde en las aguas y al 
verlas otra vez ahora, el asombro me paraliza. ¡Con qué 
potencia y a la vez, delicadeza y belleza, el Creador ha 
modelado cada rincón de estas sierras! Desde la 
carretera que voy recorriendo y hasta el borde del 
charco que me da compañía por la derecha, queda una 
buena ladera repleta de zarzas, carrizos, pinos y 
lentiscos. 


Un espigón rocoso en este lado que se 
enfrente a la pared del otro lado. Un pino creciendo en 
lo alto y se tuerce para el charco. La hierba está toda 
mojada de rocío. Estas noches de atrás, ha helado 
mucho y como durante el día se ha derretido la 
escarcha, en las hebras de la hierba y del musgo, se 
queda el cristal del rocío. Es un día de invierno gris 
aunque el cielo se muestra azul total. Ni una sola nube 
que empañe los horizontes. 


Remonta un poco más. Un pequeño muro por 
la izquierda de la carretera para sujetar la ladera que le 
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llega desde la otra carretera y hacia el río, pues una 
torrentera muy pronunciada. Los bloques de rocas se 
amontonan por esta torrentera y quedan arropadas por 
los pinos, los lentiscos y las zarzas. Parece que no pero 
este rincón hasta el Charco, tiene mucha belleza y más 
si como yo esta tarde, se le recorre en soledad para 
gustarlo calmadamente. 


Pero yo esta tarde, que regreso y vengo herido 
de muerte, me digo a mí mismo que lo único que busco 
es una puerta que me abra el camino hacia la presencia 
real del Dios que amo. Ninguna otra cosa podrá hoy 
darme un consuelo sólido y auténtico. 


Y lo digo, porque cuando a una persona se le 
quiebra y muere tanto como a mí se me ha roto y 
muerto ya, al caer la tarde de un día gris de invierno 
¿qué es lo que busca por aquí? Es lo que me pregunto 
ahora mismo. Y mientras amargo saboreo el lago de 
soledad en el que me ahogo, acudo a Ti, Dios del cielo y 
te digo y me digo que lo que por aquí busco es la puerta 
de un camino que, por el viento, la quietud de la tarde o 
el azul del agua en su charco inmenso, se me abra y me 
lleve al centro de tu amor y al de aquella hermana 
amada que hoy es todo recuerdo. 


Lo demás, Dios mío ¿para qué lo quiero? Tú 
mejor que nadie sabes que desde hace mucho tiempo 
me es indiferente la materia, las personas y el dinero. 
Desde aquel día se instaló la melancolía en mi corazón 
y para cualquier lugar que vuelva mis ojos, sólo te busco 
a Ti que eres el eterno y el, que por encima de todo, 
colmarás con la fuerza que deseo. 


Al charco que me acompaña, se le ve 
encajonado por la pared de roca que le sujeta desde el 
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lado de la Veleta y las que por este lado se amontonan. 
Estoy comprobando esta tarde, con más claridad que 
otros días, que es muy bonito este rincón. Lo que 
sucede es que también resulta muy complicado ponerse 
en la orilla de este remanso y cogerlo bien desde un 
extremo a otro. La vegetación cubre tanto y es tan 
densa que es imposible acercarse más de lo que yo 
ahora. 


Antes de remontar siguiendo la carretera, miro 
detenido y veo que por la derecha, baja como una 
sendilla. No es gran cosa porque se ha ido haciendo de 
pasar por aquí las personas más atrevidas. Se mete por 
entre la espesura de la vegetación y parece que lleva 
hasta la misma orilla del bello charco. Sin pensarlo 
mucho, me voy por ella porque de verdad que me 
apetece acercarme más y si fuera posible, hacer 
algunas fotos bonitas. 


Hay aquí un espigón de rocas y hasta este 
punto, llega la veredilla. Sobre el peñasco gordo, me 
pongo y observo. Si miro hacia abajo, por donde me ha 
quedado el puente, se ve el charco casi entero. Casi 
hasta el mismo puente. Sobre las verdes aguas, se 
refleja la luz de la tarde que le entre desde ese lado y la 
mitad del charco hacia la orilla donde estoy, queda 
pintado de la blancura azulada del cielo reflejado. La 
otra mitad hacia la umbría de aquel lado, queda en la 
sombra que proyecta el cerro y por eso se le ve más 
oscuro, más azul verde y en su espejo, reflejados los 
pinos y las rocas que por la ladera cuelgan. ¡Qué cuadro 
más hermoso aun siendo tan sencillo! 


Saco algunas fotos movido por la belleza que 
de la imagen mana y también movido por el deseo de 
recoger, imperfectamente, los paisajes que noche tras 
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noche sueño. Se oye el rumor del agua, corriente 
escasa, que sale por la boca del túnel y la que le entra 
por el río que llega desde el Charco. ¡Qué bello es todo 
y con su cristal inmaculado y qué vacío en mi corazón 
por la ausencia de lo que tanto amo! 


Me muevo por aquí y por entre unos pinos y 
lentiscos, busco bajar hasta el borde mismo del charco. 
Mucha coscoja me cierra el paso, jaras blancas, 
lentiscos y romero. Y una veredilla que es de un uso 
muy escaso. Sólo algunas de las personas que por este 
rincón vienen, que se atreven y se meten hasta las 
aguas del río quizá como yo, intentando saciarse una 
bocanada más. Pero aun así, es bonita esta sendica y 
además, de pronto, ha espabilado la ilusión en mi alma. 
Por esta sendica bajé aquella tarde con la niña hermana 
de la mano y como el juego fue tan redondo, dentro de 
su pequeñez, ahora se me aviva el recuerdo y la veo 
con la misma claridad de aquel momento. ¡Lo que Tú 
permites, Dios mío y como dejas herida el alma para 
que nunca más remonte vuelo y lo único que desee ya 
es irse definitivamente contigo! 


Ya me encuentro casi rozando las aguas del 
largo charco. ¡Qué bonito es este remanso! Una bellota 
rodando por la tierra y con su tallo germinado. Me 
agarro a las rocas, las remonto y ya me estoy asomando 
a las aguas del río y la pared pétrea que cae por aquel 
lado. Y lo primero que descubro es que la vista, desde 
lo alto de este espigón rocoso, es preciosa. ¡Es preciosa 
la tarde y es deliciosa la visión del charco remansado y 
rezumando sólo quietud! Desde aquí voy a sacar 
algunas fotos más. 


Desde donde me alzo y hasta las aguas, 
todavía hay más rocas. Las cubre un verde manto de 
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musgo fresco y como la humedad del rocío lo moja, 
brilla con una luz que abrasa por dentro. ¡Cómo gritas 
Tú, Dios mío, hasta en la más pequeña brizna de hierba 
o gota cristalina! Y como tantas veces o quizá esta 
tarde, con más fuerza que otras veces, me llamas para 
que me vaya contigo pero yo ¿cómo podré escaparme e 
irme por la vereda del tiempo para abrazarme a Ti, único 
que das la vida y besar a la niña hermana que olvidar no 
puedo? 


La roca que se viste con el mejor traje de 
musgo verde, queda arropada por algunas matas de 
lentisco, coscojas, adelfas y cornicabras que esta tarde 
no tienen hojas. El otoño se las arrancó y el invierno 
que, de puntilla camina ahora por aquí, la desnudó un 
poco más. Observo el agua sin prisa hacia la 
profundidad del puente y lo que más cosquilla deja 
sobre el espíritu, es la serenidad azul verde, recogida 
entre las duras rocas y el frío de la tarde que se va 
muriendo. Sólo de vez en cuando, del fondo del charco, 
salta algún pez y al romper la superficie lisa, se abre en 
olas menudas que delicadamente se van por la cara del 
charco hasta fundirse en las rocas de la orilla. ¡Qué 
juego el que Tú siempre me tienes y me regalas, como 
si nada, cuando menos yo lo espero! 


Está sereno total el charco pero las aguas, se 
rizan un poco en los límites que en el centro traza el 
azul del cielo y la sombra que proyecta la ladera. Unas 
olas muy bonitas que Tú levantas con tu juego para que 
mi corazón renueve el gozo que ella siempre me tenía 
cuando pisaba los rincones que desde aquel día, se 
hicieron sueño. 


En las partes de las aguas que, desde la mitad 
del charco hacia la ladera del otro lado, quedan en 
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sombra, pues como en un mágico espejo, se reflejan los 
olivos que suben por las torrenteras al otro lado del gran 
puente. Y también se reflejan los pinos que se clavan 
en las rocas y las negras matas de lentiscos que desde 
ahí cuelgan. ¡Qué juego, Dios mío y como se conecta 
con el de la niña hermana y con el que mi alma llevo! 


Mirando hacia la boca del túnel, que es el 
aforo, pues tres pinos. Uno de ellos curvado para el 
charco, como si hubiera decidido caerse y dejarse 
ahogar en claridad de las aguas. Dos más, rectos y el 
otro, alto y recio. Por la izquierda, crecen varios más. 
Me muevo por aquí sin que pretenda retirarme del borde 
del charco pero sí buscando la boca del túnel. De entre 
la vegetación y las eneas, levantan vuelo varios patos. 
Como ahora nadie los molesta y el rincón tiene agua y 
peces, se paran por aquí y viven a sus anchas. 


Sigo todavía pisando la sendica que recorre la 
quebrada ladera y busca la orilla del charco. Se fue 
haciendo de pasar unos y otros con el deseo de 
curiosear la belleza que el río esconde por este tramo. 
Llega justo hasta el mismo borde del charco. Es un 
rincón bonito este donde se puede apreciar y gozar con 
mucha más claridad la singular belleza de este tramo 
del río. 


Las rocas son gordas y por aquí se amontonan 
sin orden ni concierto. Como si las hubiera echado 
desde las laderas que coronan. Salto de una a otra y 
todavía me acerco más. Algunas de estas rocas, 
pedruscos recios y negros por el musgo que les cubre, 
se hunde en las aguas del charco quitándole belleza y 
espacio. Ya estoy en la misma orilla, casi a nivel de las 
aguas. Miro para abajo, por donde cruza el puente y 
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ahora vuelvo a comprobar que este remanso es largo. 
Viene desde el mismo puente hasta casi el gran Charco. 


Hay muchas eneas por aquí. Me subo en una 
roca. Es llana y la superficie queda casi a nivel de las 
aguas. ¡Qué bonita la visión río abajo! Entre las plantas 
acuáticas se remansa el agua y es tan transparente que 
casi ni se le ve. Las rocas que quedan por aquel lado, 
suben en vertical desde el agua, dibujan como una 
especie de aguilón porque la parte de arriba se curva un 
poco para el río y en todo lo alto, crece siete u ocho 
pinos. Cuanto más se le mira y se le recorre, más la 
naturaleza sorprende con imágenes que ni el mejor 
pintor o escultor, logrará jamás. Así eres Tú y a pesar 
de ello, ni siquiera te muestras prepotente ante 
nosotros. 


Por la ladera que cae desde aquel lado hacia el 
río, carrizos, pinos, romeros y muchos lentiscos. Me 
muevo por el borde de las aguas con la intención de 
avanzar por el río hasta la misma boca del túnel. Salto 
por lo alto de las rocas. Una es grande y se tumba para 
las aguas. Por la parte de arriba queda planta por 
completo. Con toda claridad ya veo la boca del túnel, la 
caseta del aforo que construyeron ahí mismo y una 
especie de puente que construyeron para pasar desde 
el lado de la pista hasta la caseta del aforo. 


Por la ancha y negra galería no sale casi agua. 
Como es invierno, ahora no sueltan agua del pantano 
para los riegos de las tierras que escoltan al río hasta 
donde este muere en el mar. Sólo corre por aquí 
aquellos hilillos que brotan por los veneros que bajan 
desde las montañas. 
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Un pajarillo que me acompaña, como si 
quisiera decirme algo o estuviera algo extrañado de mi 
presenta hoy por aquí. Su trino ahora y el rumor de las 
corrientes claras que chapotean por las piedras, es lo 
único que rompe el denso silencio de la tarde. 


Subo por la parte de arriba, intentando 
remontar lo más pegado posible al río. Rodeo unas 
rocas y vuelvo a descubrir como una sendica. Parece 
que, en aquellos lejanos tiempos, por aquí hicieron ellos 
una senda. No lo tengo claro pero pudiera ser que la 
senda que subía por el río hasta el escalón del Tranco y 
daba paso al Valle de las tierras buenas, fuera por aquí. 
Ellos siempre hacían los caminos buscando el mejor 
paso por el terreno y no con la prepotencia que hicieron 
luego las carreteras. 


“El camino viejo, en mi sueño se me aparece 
como el más grande de todos y el más importante. Y 
además, siempre lo veo, no entero, de un extremo a 
otro, sino a trozos que paralelos al río, representan lo 
más escarpado y bello de aquel importantísimo camino 
viejo. 


Pero en la representación que casi cada noche 
tengo en mi sueño, los trozos de este grandioso camino 
viejo, por más que quiero apartarlos de mí, nunca lo 
consigo sino que mientras duermo y, luego al despertar 
y durante el día, siempre conmigo los llevo y así sucede 
que no encuentro la manera de borrar de mi alma la 
imagen del noble camino viejo”. 


En lo alto de una roca me paro. Ya estoy frente 
al túnel. Casi con el cariño de aquel primer día, miro y 
compruebo que el agua sale en la misma cantidad que 
la que llega por el río desde el Charco. Sólo salta unos 
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metros y no demasiado y enseguida se remansa entre 
juncos, berros, piedras y mucho musgo. ¡Qué dicha 
encontrarme frente al espejo que me transmitió aquel río 
de limpieza! Qué dicha y qué momento después de 
tanto dolor anegando las horas de mi vida. 


La roca sobre la que me he parado, por un 
momento me la regala la tarde de parte de Ti, toda 
vestida con una gran alfombra de musgo verde. Miro y 
otra vez más descubro que por aquí, se puede llegar 
hasta la misma boca del túnel. Pero yo esta tarde, sin 
saber de qué manera agradecer tanto, me recojo en mí 
y comienzo a remontar en busca de la carretera. 
Atravieso por entre muchos romeros, varios troncos de 
pinos, una gris covacha sin utilidad ahora ninguna y otra 
vez me animo creyendo que piso la vieja senda. 


“La vieja senda que, desde el corazón de la 
profunda sierra, viene siguiendo el curco del río y 
después de atravesar el tranco grande, sigue bajando 
por la orilla del cauce y trae hasta el pueblo blanco de la 
loma y los olivares, cuando pasaba por la tierra que es 
casi una pradera pegada al Charco, hay que ver con 
qué resplandor siempre brilla en la tarde. 


Y todavía recuerdo la imagen de aquel 
hermano con su borriquillo cargado de aceite y 
caminando lento por la vieja senda y detrás, trotando, 
los dos pollinos negros y recuerdo que ahí mismo 
brotaban los manantiales y a beber y bañarse, acudían 
los jabalíes y por la pradera de la vieja senda, dejaba el 
barro de color caramelo un poco tirando a sangre. 


La vieja senda y los borriquillos trotando por 
ella con sus cargas de trigo o de aceite, cómo brilla ella 
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por entre las sábanas del tiempo y junto al río grande 
aunque tanto ya esté rota y tan pocos ya la ande”. 


Unos pasos más, termino de remontar y salgo 
al rellano donde también la carretera que llega, corona y 
cae hacia la base del Charco. Es un rodal de tierra muy 
recogido donde esta tarde la hierba tapiza fresca y en 
aquellos días, a la sombra de los pinos bajo el grueso 
sol del verano, derramé mi alma en la vivencia más 
limpia que se me ha permitido vivir en este suelo. ¡Cómo 
me asalta el recuerdo y en su centro, la fragancia de la 
niña hermana palpitando! 


Perdón tengo yo que pedir por lo que fue vida 
en aquel bonito momento y no supe medir con la 
hondura y ternura que merecía y necesitaba. Perdón 
pido y agradezco a Dios que a pesar de todo, la 
primavera haya seguido brotando y las almas que por 
aquí jugaron, sigan tan llena de aquel puro amor que de 
ellas manaba. 


Por el borde de la derecha, me asomo al río. El 
puente que llevaba a la boca del túnel, está caído. Las 
zarzas y las adelfas, han crecido mucho por el surco del 
cauce y hasta parece que ahora ya, en este punto, no 
miden el agua que le sueltan al pantano. Me vuelvo, 
cruzo el asfalto de la carretera y en lugar de seguirla e ir 
a parar a la llanura que por el lado de abajo del Charco, 
recoge a los coches, me vengo por el lado de la 
izquierda. 


De aquí mismo se parta por este lado como un 
carril que busca el rellano donde corre la fuente y se 
encuentran las mesas de piedras. Los pinos en silencio 
por completo. Los baña el sol por arriba mientras que 
de la mitad para abajo, los abraza la sombra fría de la 


565 


tarde y donde clavan sus raíces, la hierba crece espesa. 
Unos metros y ya estoy frente a una construcción de 
ladrillos y cal. Son los servicios pegados a la misma 
fuente del agua potable y muy junto a las mesas de 
piedra. 


Estas son las señales del arreglo que le 
hicieron al terreno cuando, por aquellos días, decidieron 
acondicionar el entorno del Charco. Hasta entonces, 
por aquí sólo pasaba la senda, siempre en su silencio 
ella y guardando sus secretos. Los que por ella 
pasaban, serranos buenos, de muy escasa cultura de 
libros y letras pero de corazones limpios y almas nobles 
como pocas personas en el planeta tierra. Entonces, por 
este rincón, sólo destacaba el Charco por su 
profundidad azul al borde mismo del viejo camino. 


Revolotea algún mirlo extrañado y por la 
derecha, un algarrobo grande. Lo sembraron cuando por 
aquellos años adecuaron los espacios alrededor de este 
charco. Varios cipreses a un lado y otro y ya se entra a 
la llanura donde están las mesas de piedra y corre la 
humilde fuente. Todo solitario. Ni una sola persona esta 
tarde por aquí aunque en los meses del verano no se 
pueda ni andar de tantos humanos como se amontonan 
por el lugar. 


Me vengo más pegado al borde del lado 
derecho. Una pequeña torrentera con mucha hierba y 
las dos primeras mesas de piedras sin asientos. 
Tallaron aquí como una repisa que se asoma a la 
carretera que se acerca al Charco y es aquí donde 
pusieron las mesas. Voy por este borde y dos mesas 
más. Una sin asientos y la otra con una cuantas piedras 
gordas a su alrededor. Muchos pinos creciendo por 
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toda la llanura y ahora me paro y cuanto las mesas. 
Son seis más las cuatro que ya he dejado atrás, diez. 


“Cuando la senda pasa por el barranco de las 
zarzas, se va un poquito por el lado de arriba, traza una 
curva casi redonda a su alrededor y enseguida vuelve a 
su estado normal. Porque la senda, desde el barranco 
de la zarza, dibuja el juego más bonito y misterioso que 
nunca nadie ha visto en ninguna otra senda de estas 
sierras. 


Y lo de las zarzas redonda y siempre verde y 
manando de ella como una aureola de suave esencia, 
ya te lo he dicho: en el barranco, porque se curva la 
senda y justo donde el agua del arroyo es más clara, 
parecía como la meta más importante en el recorrido del 
camino vecinal. Siempre verde, siempre llena de moras, 
siempre escondiendo entre sus ramas a los ruiseñores, 
zorzales, mirlos y petirrojos y, además, siempre rodeada 
de hierba y el chorrillo de agua saltando sin parar. Algo 
más arriba, ya se alzaba el desfiladero del gran tranco 
del río. Que de ello, como ya lo hemos dicho, hablamos 
luego”. 


Algunas de estas mesas son redondas, con un 
aro metálico y construidas de cemento. Las otras son 
como una pequeña columna de piedras y en lo alto, una 
losa de una sola pieza arrancada a las rocas de estas 
montañas. Más cerca de la fuente, otra mesa más 
pequeña. Me acerco como atraído por el rumor del 
chorrillo que fluye. Siempre me pareció bonita esta 
fuente pero esta tarde, tiene algo nuevo. Su silencio es 
más misterio y su cañico de agua, parece más cristal. 


Y claro que la niña hermana más de cien veces 
bebió de la esencia de la tierra en este nítido chorro que 
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no para de caer. Miro como buscando, ni siquiera sé 
qué, y aunque la veo estampada en la pantalla del 
viento que me roza, no la encuentro por entre los 
reflejos de los pinos. Es un juego tan extraño y bello 
como el de aquellos días. Está y palpita y hasta noto 
que Dios me la tiene entretenida por entre las mil 
delicias de su edén pero no está y por eso es ausencia 
que se hace melancolía en la serenidad de la tarde. 
Nunca tuve tiempo, cuando estuve junto a ella, de 
contarle parte de las mil verdades que llevaba en mi 
corazón. Y ahora ¿cómo se las podría contar? 


El pilar es un poco rectangular, lleno hasta 
arriba y por la parte donde cae el caño, una pared que 
hace de asiento. Se los construyeron entonces y quedan 
bonitos aunque no lo use mucha gente. Me llama la 
atención otra vez más la soledad del rincón y la 
serenidad de la tarde. El momento parece como si se 
preparara para la visita de alguien importante. 


Desde la fuente me voy por el borde de la parte 
de arriba de esta llanura. Me pego a los pinos y a la 
ladera que rebosa desde aquí. Por aquí mismo sale una 
senda. No puedo saber si pertenece a la antigua o la 
hicieron cuando modelaban el rincón. Tanto rompieron y 
adaptaron que la primitiva belleza quedó retorcida en un 
laberinto desconsolador. Se mete por entre dos rocas y 
a un lado y otro, los lentiscos, quietos y dando 
compañía. En lo alto de las piedras, mucho musgo y 
algunas plantas más. 


Remonta algo quedando escoltada por el lado 
del Charco, por una valla de cipreses. Por el lado de la 
izquierda que es la ladera que sube hacia la carretera 
asfaltada, más cipreses pero a manta por entre los 
lentiscos y los pinos carrascos. Se queda llana ahora y 
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va por aquí muy bien tallada buscando el final del 
Charco si, como yo ahora, se sube o comienzo, cuando 
ellos bajaban desde el estrecho del Tranco. 


Traza una curva por aquí y un ramal, sigue 
recto y el otro, remonta un poco. ¿Cómo saber cuál de 
los dos es el de aquellos tiempos? Luego recorreré lo 
que ahora no pueda. Por la derecha y bien en picado, 
me queda el Charco. Como estamos en invierno y por 
estas fechas nadie viene por aquí a bañarse, le han 
quitado las compuertas de hierro que le pusieron en el 
muro que lo cierra y el agua remansada, se ha ido. Sólo 
en la parte más alta, donde se amontonan las rocas y se 
abre la profundidad, se remansa el agua. A pesar de no 
tener muro que la sujete, es mucha. 


Cuando en verano lo cierran, rebosa por encina 
del muro de cemento y el Charco añadido al que 
siempre fue natural, se llena y entonces el agua se 
estanca ampliamente. Las personas acuden en 
avalanchas y se meten en el agua para disfrutar de lo 
natural y la frescura del rincón. Es como una feria o 
quizá más que una feria y claro que lo sufre la quietud 
del lugar y la presencia eterna de aquella realidad 
anterior a la de ahora. 


“Del arroyo azul, el que es bello entre todos los 
otros arroyos de estas sierras y sólo unos cuantos 
serranos de aquellos tiempos, conoce, tendría yo que 
contarte una historia tan grande y bonita que con ella 
bastaría para llenar un libro de verdad interesante y 
repleto de belleza. 


- ¿Y dónde dices tú que corre ese arroyo? 
- Ati de lo voy a decir pero para los que coleccionan 
nombres viejos, caminos antiguos y algunas cuevas, 
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quedará siempre oculto porque a ellos ¿para qué 
descubrirles las exquisitas esencias? 

- Tú lo dices pero ¿el arroyo azul...? 

- Cuando se subía por la vieja senda que remonta río 
arriba, en cuanto se pasaba el Charco, ya se presentía. 
Pero cuando con fuerza se le notaba era cuando se 
estaba cruzando el gran tranco del río al valle. 


Pero del arroyo azul y el paso del tranco, en 
otro momento te cuanto lo que yo conozco y tú 
necesitas saber porque una cosa y otra es tanta que es 
mejor gustarlo como a tragos corticos”. 


Charco azul en las tardes mansas 

de mis recuerdos por el tiempo hermano, 
que sin pedir permiso ni tender la mano 
te hiciste espuma donde llora el alma. 
Charco azul en mi río dorado 

de aceitunas verdes y juncos plata, 
siempre dándome el soñado abrazo 

que sólo tengo en la eternidad soñada. 


La senda, después de subir algo e ir llana unos 
metros, baja levemente como buscando el final del 
Charco. Se acerca al mirador artificial que montaron 
sobre la roca más elevada. Por el lado de arriba queda 
un trocico que siguiéndolo, lleva hasta lo que ahora 
llaman fuente Negra y desde ahí, hasta el verdadero 
tranco. 


Sigo bajando por esta nueva senda, 
perfectamente tallada en la roca y por el lado del 
Charco, hasta con una pared con algo de cemento y una 
baranda de palos. Se los pusieron para que las 
personas se sujeten y no caigan a las aguas del Charco. 
Como un pequeño puente para cruzar una covacha 
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entre el Charco y la ladera. Palos a un lado y otro en 
forma de baranda. 


Un plano, antes de la roca del mirador, gira un 
poco para la derecha. Aquí mismo se aparta otro ramal 
de senda. Recorre otro puente pequeño que hicieron 
por aquí para poder subir a la gran roca y seis 
escaleras. Llego al rellano algo cuadrado aunque no lo 
sea exactamente, que en lo alto de la roca recogieron 
entre barandas de palos. Es el mirador de lo que ahora 
llaman Charco del Aceite moderno. 


Si me asoma al Charco, pues lo veo todo 
sereno, algún pez salta de vez en cuando y las aguas 
forman ondas concéntricas que se expanden y se 
duermen en las orillas. Se refleja en las aguas las 
figuras de los cipreses y las de los pinos. Como me 
encuentro a contra luz, la tarde me llega de frente, más 
de la mitad del charco, es un puro espejo blanco. Es 
donde se refleja el cielo de la tarde que se viste de un 
blanco frío y melancólico. 


Por donde ya se ve el muro que sujeta al agua 
cuando en verano lo cierran, el agua deja de estar 
remansada y empieza a tomar como forma de corriente 
pero muy ancha y se concentra toda hacia el rincón de 
las hornillas. Por ahí es por donde está la compuerta de 
hierro ahora levantada. Es por ese agujero por donde se 
escapa el agua de este Charco y esta tarde se va río 
abajo. 


Lo demás, la pared hacia el rincón de la 
higuera, se ve la grava que le pusieron por el fondo para 
que las personas al pisar, se crean que se bañan en 
algo parecido a una playa de mar. No la cubre el agua 
esta tarde y ello me da una cierta alegría. Es como si 
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por unos días hubieran dejado en paz al rincón para que 
se encuentre consigo mismo y sea lo que siempre fue. 


Desde la higuera para donde me encuentro, la 
pared de la ladera por donde la roca sale y el corte es 
casi vertical. Por ahí mismo tiene varias repisas o 
puntos de apoyo esa pared de rocas. Desde ellas, los 
más atrevidos y cuando en verano el Charco rebosa de 
agua y personal, saltan y se zambullen en las aguas 
azules de las partes más profundas. Son como unos 
trampolines naturales ciertamente emocionantes y con 
su peligro. 


Mirándolos y frente a la tarde que me besa 
muda mientras lenta se pierde por el fondo del río y los 
olivares, se me viene al recuerdo la imagen de la niña 
hermana y la de su otro hermano. ¡Cómo se divertían y 
como conseguían clavar sus alegrías en la región de mi 
alma! 


Me vengo hasta las aguas que ahora se 
remansan en el Charco y, por entre las rocas que desde 
su fondo emergen, me paseo mudamente. Cuando las 
personas llenan las aguas de este remanso, los más 
atrevidos, nadan y hasta se meten por entre la 
estrechura que los grandes peñones trazan en esta 
parte final. También es peligroso pero tiene su emoción. 
Las rocas son muchas, muy gruesas y todas como si se 
hubieran caído a su aire y sin orden ninguno. 


Me asomo por el lado que le entra el río. 
Tampoco ahora ya es un río serio como en aquellos 
tiempos porque lo sujetaron con el gran mudo que le 
hicieron al pantano. Pero su murmullo de corriente, 
aunque escasa esta tarde, es de agua libre y pura como 
también lo fue antes. A la corriente se le ve llegar por 
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entre las adelfas y se remansan en el Charco. De entre 
las rocas, sobresalen un par de álamos con sus ramas 
grises y por completo sin hojas. Los pinos sí están 
verdes y también las adelfas y los lentiscos. 


Por el lado que le llega el río, salto la baranda 
de madera y me subo a otro trozo de roca aun algo más 
elevada que la que sostiene al mirador. A esta no le 
pusieron ninguna protección ni baranda. Tiene su 
peligro pero las personas hacen lo mismo que yo ahora. 
Mueve el deseo de dominar algo más el final del Charco 
y la corriente que llega. 


Por donde llega el río, pues una gran espesura 
de adelfas, pinos, zarzas, lentiscos, eneas y los pinos 
que sobresalen y se curvan hacia el surco del río. Por 
ahí, en un cañón grande y oscuro, viene hundido el 
cauce. Después de trazar varias curvas y la senda 
adaptándose al terreno, se abre un poco por el vado de 
fuente Negra. 


Por la izquierda y justo por donde se encuentra 
el puentecico que permite llegar a la roca del mirador, 
me queda un álamo. Por aquí mismo sale o llega la 
buena senda. Y lo digo, entre otras cosas, porque se le 
ve perfectamente construida de piedra y bien sujeta por 
los lados. 


Por el lado de la montaña, el puntal de la 
Veleta sobresaliendo majestuosa y recia. En todo lo alto, 
clavados los pinos. La pared que veo desde aquí, 
primero es negra por el musgo añejo y luego al final, se 
tiñe de color naranja. Por el lado donde se pone el sol, 
queda más levantada y según se viene hacia la cuerva 
que el río traza viniendo de fuente Negra, cae como en 
giba de camello. La gruesa roca donde estoy subido, 
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toda tapizada de musgo pero no por parejo sino en 
pellizcos. 


¡Qué bien me siento esta tarde aquí, en el 
rincón amado, cuando nadie hay y sólo la naturaleza 
respira en su silencio preñado! Me apoyo ahora en la 
baranda de madera que le pusieron a este mirador y 
frente al Charco, me duermo un poco sobre la tarde y la 
hondura del tiempo. Qué bien me siento sin ser dueño 
nada más que de mi soledad y los infinitos horizontes. 
Qué lejana y extraña, la otra realidad que estoy 
viviendo. Qué gozo en la tarde, con tanto silencio y tanta 
paz y sin presencia humana ninguna. 


Charco azul, puro remanso 

donde mi corazón a solas sangra, 

¡si ahora ya me dieras el ansiado abrazo 
que tanto busco por la luz de alba! 


Me vuelvo, bajo las cuatro o cinco escaleras 
que hay para subir al rellano del mirador, atravieso el 
puente y a la derecha, pues casi tapada con un gran 
lentisco, la senda vieja. Casi no se puede pasar porque 
ahora las personas van por cualquier sitio. La recorro y 
primero baja como si quisiera darse un abrazo con la 
corriente del cauce. ¡Qué bonita sigue aún por aquí! Se 
le ve perfectamente sujeta por una pared de piedra en el 
lado que da al río y metida por entre las rocas, los pinos 
y los romeros. 


Se mete hacia una llanura pequeña muy 
pegada a las aguas. Hay tierra y mucho musgo que 
chorrea de tanta humedad. Las aguas de la corriente no 
se ven porque bajan embutidas en una maraña de 
juncos, adelfas y tarayes. Pero el rumor de la corriente 
saltando sí regala al corazón con una caricia única. 


574 


Por el lado de arriba de esta llanura menor, la 
construcción de una vieja calera. Se clava en la tierra y 
aunque ya está muy rota, se nota bien cómo fue. Por 
aquí la senda se rompe más. Un trozo se va para la 
derecha, metiéndose en el río y lo cruza y el otro ramal, 
sigue para la izquierda. Hay muchas eneas y están 
chorreando. 


POR DONDE EL CORAZÓN. 
Tarde del segundo día 

Son las cuatro de la tarde. Hace frío y la 
sombra cubre al paisaje que rodea al Charco. La hierba 
se muestra tan húmeda que chorrea agua cristalina. 
Por el rincón ni una sola presencia humana y aunque lo 
estoy viendo con mis ojos y lo palpo con las fibras de mi 
alma, casi no me lo puedo creer. Por el lugar, son tantas 
las personas amontadas en los días del verano, que 
verlo ahora tan vacío de ellos y cubierto por un silencio 
tan rotundo, hasta resulta extraño y a uno le cuesta 
creer. 


Cae monótona la tarde y el sol, brilla sobre las 
cumbres que lo van ocultando hacia el final del día. Me 
paro en el rellano que precede al Charco. Donde se 
amontonan tantos coches en los días del verano. 
Nadie. Soledad absoluta y silencio total roto sólo por el 
rumor de la corriente que salta por el río y se pierde 
entre las adelfas. El cielo es azul y sólo queda 
manchado por alguna nube blanca que sin rumbo, vaga 
de un lado para otro buscando las crestas más elevadas 
de las montañas. 
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Estoy antes del pequeño puente que da paso al 
otro lado del Charco. Al frente, el río, con mucha agua y 
corriendo solitario. Como si no le importara ni mi 
presencia ni la herida que en el alma tengo. Y lo digo 
porque una bocanada de tristeza se me atraganta en el 
pecho y me quema a cada respiro de mi corazón. Pero 
el río, limpio y señorial, corriendo por su nido de 
ensueño ajeno a mi presencia, la tarde blanca tan 
preñada de melancolía y la verde hierba que cubre la 
tierra. 


La música que mana de la corriente al 
quebrarse por entre las piedras y la sombra de las 
zarzas, perfora la quietud del momento y me retumba 
dentro. ¡Qué dulce y qué amarga cuando se han roto 
tantos sueños como a mí se me han roto o me han roto 
y ya no se espera nada más que el beso de Dios! ¡Qué 
joven y qué vieja la melodía hermana que la corriente 
desprende y en un momento como este, qué finamente 
dolorosa! 


Entre el agua y yo, tengo la higuera de los 
cuatro pies. Todavía sigue volcada para el charco que el 
río remansa, como si quisiera besarlo y por unos 
minutos, deseara hacerse agua limpia para irse con la 
que llega y pasa. La miro, a la corriente, y la veo 
saltando por debajo de la sombra del puente. Se torna 
remolinos donde la higuera arropa, hoy sin hojas y se 
hace cascada un poco más adelante. Una cascada 
menor porque no hay gran caída pero sí bellísima por el 
juego de rizos y olas que dibuja. 


Antes de irme para adelante y cruzar el 
pequeño puente, me vuelvo para atrás y miro detenido. 
Domino al rellano donde ya he dicho no hay más coche 
que el mío y luego la humedad de la tarde, las hojas 
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secas que han caído de los álamos y la hierba que 
verde emerge de la tierra. Por donde llega la carretera 
que trae hasta este rellano, a la derecha, cuatro 
cipreses clavados en la tierra y en su silencio. Me miran 
como si para ellos también fuera extraño. No me dicen 
nada pero sí me duelen al verlos recortados sobre el 
intenso azul del cielo y la nube blanca que por él 
revolotea. Te veo ahí y no estás. Te veo en cuanto mis 
ojos miran y no estás pero estás porque en mi corazón 
no dejo de abrazarme a ti. ¡Hermana mía, hermana 
querida! Si pudieras darme tu mano y alejarme de lo 
que tanto me pesa al dar mis pasos por este suelo. Si 
vinieras y pudieras, hermana mía, alma mía, cuánto bien 
no me harías. No puedo más, te lo digo y es porque así 
lo siento. Pero palpo que yo sí estoy y tú no estás, 
hermana mía. 


A los cipreses le entra el sol desde el lado de 
arroyo María y en el tronco, se estampa con la luz de un 
beso amigo. Por el suelo le tiende un precioso manto la 
verde hierba y las hojas de los álamos, le prestan 
humedad. Las adelfas del surco del río, miran como si 
tuvieran envidia de algo y los pinos de la ladera, le 
prestan compañía. También los miro y tengo envidia 
porque ellos están en esta soledad y la armonía de 
Dios, con el paisaje, y son plenos mientras yo no lo soy. 
Me falta lo esencial. 


En toda la explanada donde se concentran los 
coches en los días del verano, está durmiendo la 
sombra. Según se llega, por el lado de la izquierda, la 
gran piedra o roca negra. De ahí mismo salen los tres 
troncos de la otra higuera. La hornilla para que las 
personas puedan asar sus chuletas o chorizos, la 
hicieron pegado mismo a los troncos de la higuera y 
más pegado aún a la roca negra. 
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Me acerco a estas hornillas como si algo 
quisiera encontrar o saborear con más fuerza. Las veo 
muy rotas, casi rotas por completo y además, llenas de 
tizne y cenizas. Por el suelo, gran parte del rellano que 
da aparcamiento a los coches, el tizne se extiende y lo 
mancha todo de negro y gris triste. Ni siquiera la hierba 
puede nacer por lo pisado que esto está de las personas 
y la cantidad de tizones, ascuas y cenizas que se 
esparcen alrededor de estas hornillas. ¡Qué tristeza, 
Dios mío y en la tarde de hoy cuando tan solo me 
encuentro y su ausencia es pura fantasía! ¿Y qué puedo 
hacer yo, si es que debiera hacer algo? Llamo a la 
hermana mía y ni me oye ni viene. Pero la llamo porque 
la necesito y a Ti con ella, porque así me lo hace sentir 
el dolor de mi corazón. 


Antes de cruzar el puente, tres cipreses. Los 
tarayes que arropan a la corriente que se va por el río, 
por completo desnudos de hojas. Parece que estuvieran 
secos pero yo sé que no lo están. En cuanto llegue la 
primavera, brotarán y la vida volverá a correr por la 
savia de sus ramas. Ojalá fuera así en mí. Me muevo, 
piso el cemento del puente y ya voy con la intención de 
cruzarlo y situarme al otro lado. 


De una anchura de metro y medio, poco más o 
menos, el puente se me abre silencioso, húmedo y viejo. 
Como si también estuviera cansado o con ganas de no 
seguir por más tiempo en este papel extraño que le han 
asignado los humanos. Es bello este pequeño puente y 
presenta una cara amable a la tarde que lo besa. Pero 
como yo, se pregunta por su presencia en el lugar que 
no le corresponde sobre el río que sonríe y se lleva a la 
vida enredada en sus olas. 
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Lo hicieron de cemento, con unas viga de 
hierro y para que las personas al cruzarlo, no se 
cayeran a la corriente, por los lados y en forma de 
baranda, le pusieron unos palos. Troncos de pinos o 
cipreses cortados de por aquí pero ya se han podrido. 
Sólo tres quedan al final y por el lado izquierdo según lo 
cruzo. También los palos dejaron de ser útiles en la 
misión que la habían asignado y se pudrieron. Luego se 
cayeron y algo después, alguno los recogió para 
quemarlos en las hornillas y asar, con su madera, 
chorizos y chuletas. ¡Qué paradoja, Dios mío y yo por 
aquí buscando ni siquiera sé qué! 


Antes de terminar de cruzarlo, me paro y miro 
para el lado del Charco. Busco algo, como en tantos 
momentos de mi vida y aunque se me presenta 
veladamente, no lo descubro con la claridad que 
necesito. En el río me concentro y lo veo surgir por el 
agujero donde le ponen la compuerta para cerrar y que 
el agua se remanse. La corriente como que brotara 
desde ahí y antes de atravesar por el puente, se divide 
en dos ramales. Deja en el centro como una pequeñas 
isla de piedras, hierba, musgo y adelfas. El pasto con 
tonos de oro, también se amontona en la tierra de este 
islote y la humedad lo empapa todo. También el silencio 
de latarde y la melancolía de tanta ausencia. 


Por el lado derecho, según voy avanzando por 
el puente, me saludan desde su mudez, un buen 
puñado de adelfas, tarayes, zarzas con hojas quemadas 
por las escarchas de las noches pasadas y mucha 
hierba seca. Es pasto que se tiñe con tonos de trigo 
maduro y se acurruca contra las piedras que baña la 
corriente. Está empapado y la sombra que se espesa, 
lo deja más chorreando aun. 
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Por aquí también han querido arreglar algo el 
entorno para que se encuentre un poco más presentable 
cuando lleguen los días de la avalancha, en los meses 
de calor. Han cortado zarzas, han medio talado algunos 
pinos, han rozado pasto para que el paso sea más fácil 
y han hecho no se sabe claramente qué. Pero sí está 
claro que por aquí han estado intentando modelar algo 
más al rincón. Y qué melancolía desprende 
precisamente por esto. 


El rumor de la corriente me envuelve con la 
fuerza de lo hermoso e intenta sustraerme del dolor que 
grita el rincón y retumba en cada vena mía. Termino de 
cruzar el puente y por la derecha, ya el río se me 
presenta todo amontonado por la ventana que abre la 
compuerta. ¿Para quién corre y canta, esta tarde íntima, 
tanto derroche de agua limpia? ¿Para quién si estoy tan 
solo? 


Desde el agujero que abre la compuerta 
levantada hasta el puente que me sostiene, una 
distancia de cinco o seis metros, el surco del río cae 
lleno por completo. Como si quiera inundarme en un 
abrazo total y fundirme con el cristal que se hace luz. Al 
frente, en cuanto termino de cruzar, un pequeño muro 
de piedra donde se traba el musgo y la humedad 
chorrea. Es construcción de aquellos tiempos. Un pino 
carrasco que sobresale del pequeño muro y arropa sin 
querer. 


Como dos escaleras largas que desde el muro 
se prolongan para el lado de la cueva. Ahí pusieron 
unas hornillas que también ya están muy rotas. Los 
carbones de las ascuas y el gris de las cenizas, 
manchan y cubre todo el suelo. Las miro e intento 
encontrar no sé qué, entre la imagen del verano con las 
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lumbres ardiendo en pleno sol de agosto y la gente 
dando vueltas a las chuletas y la imagen solitaria de 
esta tarde y la humedad empapando mudamente. No 
encuentro respuesta pero sí la melancolía me crece. 
¿Por qué parece como si todo lo que ahora ven mis 
ojos, estuviera sobrando y lo único que falta es lo que 
no tengo? 


Por la parte de arriba y sobre la pared de roca 
que cae desde el puntal de la Veleta, un rellano 
excavado en la tierra y piedra. Es como una repisa 
donde pusieron un par de mesas. Rodeo a las hornillas 
por el lado de la cueva, remonto unos metros y ya estoy 
en el rellano de estas dos mesas. En el centro, como un 
trozo de columna y la losa que estuvo sobre él y sirvió 
de mesa, arrancada y tirada por el suelo. Otro pivote 
más también sin la losa que hacía de mesa. Aquellas 
dos mesas medio naturales, ya no están. 


Sigo andando y se me termina el rellano según 
avanzo con la corriente del río pero sigue como una 
senda. Siento tentación de irme por ella y meterme por 
entre la espesura de las zarzas. Por aquí, llegaría hasta 
la misma boca del túnel que da salida a las aguas del 
pantano. Pero no sigo porque entre la espesura de las 
zarzas y las adelfas, me encuentro un sembrado de 
deshechos y basuras. Los dejaron por aquí el verano 
pasado y aunque las lluvias y la erosión rompen y 
limpian, no puede con tanto. ¡Qué extraño es esto al 
rincón que ando buscando y a la imagen que de 
aquellos tiempos tengo! Y el dolor se hace más intenso. 


Pero la realidad es la que es y contra ella y en 
favor de lo que sueño ¿qué puedo yo, Dios del cielo? 
Me vuelvo y ya comienzo a irme para donde se abre la 
cueva. Por el lado que pega a la pared, apoyo mis 
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pasos. El muro de rocas que corona es tremendo y 
como queda a la sombra, la humedad chorrea por él. 
Muchas zarzas, mucho musgo y con abundante 
humedad. En los días de invierno, nunca llegan los 
rayos del sol a este rincón. 


Otro pequeño rellano antes de la primera 
fuente artificial. Hay un escalón y una mesa. Subo algo 
más, otro escalo, otra mesa y una higuera. El pilar de la 
fuente con su caño de hierro y el chorrillo de agua 
saliendo por él. Es como si manara de las mismas 
entrañas de la roca que amuralla por el lado derecho 
que es donde se alza el puntal de la Veleta. Toda ella 
queda tapizada por las ramas de una vieja hiedra. Se 
enreda a ella, las zarzas. 


Continúo siguiendo la pared con dirección a la 
cueva. De las rocas cuelgan mil matitas de helechos, 
culantrillo, que con el frío se han vestido con tonos ocres 
tierra. En estas rocas y por entre estos helechos crecen 
las pingúiculas insectívoras. Las he visto muchas veces 
cuando en verano florecen. Ahora sólo están las matas 
que para el que no las conozca bien, le cuesta 
descubrirlas. 


Antes de la segunda fuente, dos mesas más. 
Un ciprés con dos pies y la segunda fuente. Su pileta 
no tiene agua aunque sí sale por el tubo de hierro un 
hilillo endeble. Lo toco y está frío. Parece cristal y como 
yo, refleja tristeza en la fría sombra de la tarde. Como si 
le costara trabajo seguir corriendo porque tampoco sabe 
para qué. O puede que como yo, sí sabe por qué corre y 
en este rincón y como no le gusta, se une con la 
soledad de mi alma. Necesitamos otro mundo donde ni 
las personas ni las cosas hieran tanto. 
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Desde aquí mismo, arrancan como una 
escalinata de piedra, escalones artificiales construidos 
en aquellos tiempos y se meten para el centro de la 
cueva. Las recorro y en unos segundos ya estoy dando 
vueltas por la cavidad de esta, hoy, desanjelada cueva. 
Pero la miro y no puedo dejar de notar que es bonita a 
pesar de lo que siento y sé. Se abre como para las 
entrañas de la potente roca y como en otros tiempos sí 
chorreaba agua por ella, todavía se ven las estalactitas 
trabadas en su techo. No son bonitas pero sí 
representan tiempo y noches de serranos humildes. Lo 
de esta tarde, es otra realidad y lo de los días del 
verano, otra mucho más incomprensible para mí. 


Desde las partes altas, chorrean algunas matas 
de hiedra. Por la parte del suelo, pues acondicionado 
con cemento para que se pueda andar más 
cómodamente. Como dos escalones y cada uno es un 
rellano afinado por el cemento que le pusieron por el 
suelo. En verano, este rincón, es el más apetecidos por 
todos lo que por aquí vienen. Todos quieren coger un 
trocico para poner la mesa y comer, al fresco de esta 
cueva y frente a las aguas del Charco donde se bañan 
los niños y los mayores. 


Pero en verano, por aquí ponen mesas y para 
sentarse en ellas, hay que comprar bebidas en el 
chiringuito del alado. Recuerdo yo la imagen de uno de 
los muchos días de esos veranos y al venirme a la 
realidad que ahora me envuelve, sigo sin comprender. 
Sigo sin sentir gusto por la vida a pesar de la 
exuberancia del lugar que me acoge y sigo sin apetecer 
lo que entre aquellos tiempos y este presente, se 
amontona. 
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Me voy para el lado donde se encuentra el 
chiringuito. Un ciprés, tres escaleras y ya estoy rozando 
las paredes de esta construcción. Tiene una puerta que 
mira hacia el Charco, esta tarde cerrada y a los lados, 
dos ventanas. Cuando las abren, sirven de mostrador 
donde se pueden beber cervezas y otros refrescos. Lo 
han construido pegado mismo a la pura roca que acoge 
la cueva. Donde no hay casi espacio pero sí en lo más 
bonito de este amado Charco y mirando a sus aguas. 
¡Qué desolación, Dios mío, me sigue presentando el 
momento y sé que de Ti no mana! 


Por el lado de arriba, se ve como una senda. Si 
me fuera por ella, por la orilla del río que baja, subiría 
atravesando paisajes preciosos. Lo digo porque los 
conozco. Pero no me voy a meter por esta senda. 
También sé que en cuanto avance unos metros, me 
encontraré como más desolación y basuras de los que 
en verano por el lugar se apiñan. ¿No se podría hacer 
algo? Me digo en mi desesperación y soledad mientras 
esta tarde intento beber lo que me da la muerte. 


Miro por donde se va este camino y me 
impresionan las paredes rocosas que desde el puntal 
de la Veleta vienen cayendo hacia el río para que éste 
las corte y las haga todavía más grandes. De esa 
hondonada, entre el río la pared recia que viene 
cayendo, sobresalen los viejos pinos. Algunos están 
secos y se retuercen por encima de la otra vegetación 
como si todavía quisieran ser dueños, un poco más, del 
asombro que duerme en el barranco. 


Aquí mismo y muy pegado al chiringuito, otra 
fuente más. Esta es nueva para mí. De aquellos tiempos 
no la conozco porque no estaba. Corre por aquí desde 
no hace mucho y tiene un buen caño de agua. Casi 
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como un brazo de grueso y también se le ve claro. Cae 
y al quebrarse en la pileta donde se concentra el agua, 
suena a llanto. Claro que adorna y quema muy bien en 
la misma puerta del chiringuito. 


Me apoyo sobre la fuente. Contemplo al caño y 
con mis ojos penetro las burbujas de aire que bailan en 
la superficie del agua. A mi mente acude el recuerdo de 
aquellos días de lluvias y frío. Los pobres serranos que 
iban o venían por el viejo camino que roza al Charco, no 
todos pero alguna vez que otra, se tenían que quedar a 
pasar la noche en el calor de esta cueva. Porque ellos 
no siempre podían pasar el río y mucho menos con la 
facilidad que nosotros ahora. 


“Como antes no estaba el pantano, el río 
siempre traía mucha agua. En invierno, algunas veces 
bajaba con una riada que daba miedo sólo oírlo. En 
verano, como es lógico, traía menos pero ten en cuenta 
que entonces se juntaban el río de Hornos y el Grande y 
a estos dos ríos, se les unían muchos arroyos. Todas 
las aguas bajaban sumadas porque no había pantano 
que las sujetara. Y cuando venían inviernos lluviosos, 
las crecidas eran de espanto”. 


Desde la fuente bajan unas escaleras para el 
borde del Charco. Me vengo por este lado, volviéndome 
par atrás y me pego al Charco. Por la parte de la puerta 
del chiringuito, una explanada de cemento y desde ella 
bajan las escaleras hacia la roca donde se asienta el 
mirador. Otra pequeñas explanada de cemento y ya 
aquí, cuando el Charco está remansado, cubren las 
aguas. Ahora tiene su compuerta levantada y por eso el 
nivel se encuentra mucho más bajo. Las rocas y 
escaleras que piso ahora no las moja el agua. 
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La que se remansan sin que artificialmente las 
sujete nada, se ven azules y como el cielo esta tarde 
también se viste del mismo limpio color, el bosque de 
pinos que se clava por la ladera del enfrente, se refleja 
hermoso en estas aguas. Mucho más bonito que el otro 
día y con matices y tonos distintos a los días del verano. 


Por el lado de abajo de la roca del mirador, 
pegando más hacia donde estoy, se alza otra también 
muy voluminosa. Se tiñe de musgo negro y como el 
agua no la arropa, hoy parece mucho más grande. Por 
entre estas rocas y sobre ellas, ahora recuerdo a la niña 
hermana nadando en aquellos días de verano caluroso. 
Jugaba ella y gozaba del agua y ni siquiera era 
consciente de que el tiempo estaba dejando grabado su 
belleza para, que aunque muchas cosas murieran, lo 
importante se quedará eternizado. 


Esta tarde, ni ella nada ni respira en este 
presente ni tampoco los que llenan estas aguas en los 
meses calurosos. Sigue el momento cuajado de silencio 
y como rodando hacia lo que se me presenta tan 
misterioso y atractivo y no puedo ni comprender. 
Revolotean algunos pajarillos que sí se encuentran 
agusto por el rincón y de las aguas saltan algunos 
peces. Rompen el cristal del espejo donde con rotunda 
claridad se reflejan los pinos y juegan las nubes que van 
por el cielo. 


Por el otro lado, se me cuela de lleno, la 
escalera larga y ancha donde crece la higuera que da 
tanta sombra a los que se bañan. Ni a ella ni a las 
escaleras, esta tarde llega el agua. Desde las escaleras 
para arriba y hacia el mirador, pues se me presenta 
bella y gritando, toda la pared de roca que por ese lado 
sujeta al charco. Es por ahí donde se encuentran los 
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dos o tres trampolines naturales que usan los más 
valientes. 


Me vuelvo por la orilla del Charco y ya voy para 
abajo, siguiendo la corriente. Piso por encima del muro 
que hace de frontera con las aguas del remanso. Miro 
para la derecha donde ahora me quedan las aguas y 
miro para la izquierda donde se me presenta la cueva 
con sus adaptaciones y el chiringuito. Todo sigue como 
tronchado porque ni el Charco rebosa como lo hacía en 
aquellos tiempos ni la cueva se presenta con la 
naturalidad y misterio de aquellos días. Todo sigue 
como mutilado en lo más esencial aunque tenga su 
extraña pincelada de belleza. 


Unos metros por este muro y una entrada hacia 
el Charco. Es una escalera que se mete rompiendo al 
muro y baja para las arenas, en verano el agua, en seis 
escalones. Al llegar al último escalón, caería sobre la 
arena, el fondo del Charco o las aguas en los meses del 
calor. Es lo que tanto repiten una y otra vez al 
arrancarse desde la cueva hacia las aguas, cuando 
deciden bañarse. Sobre todo, los niños son los que se lo 
pasan bien. Ellos no tienen proyección de vida hacia 
atrás ni tampoco la tienen hacia adelante, al menos, que 
sean conscientes. Por eso se meten en estas aguas y 
juegan con ellas sin sentir ni dolor ni otras angustias 
humanas. 


Por donde llegan estas seis escaleras, ahora 
mismo no hay agua. La poca que se remansa, no cubre 
tanto. Sigo por el muro y otra entrada hacia la anchura 
del Charco. Todavía sigue el muro unos metros más y 
antes de morir por donde se encuentran las hornillas y 
se abre la ventana que cierra la compuerta de hierro, 
otra entrada hacia las aguas del Charco. Esta sólo tiene 
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tres escalones porque ya por aquí es la parte menos 
profunda. 


Es el final del Charco, por donde rebosaría si 
todavía estuviera como en aquellos tiempos. Por aquí el 
agua que tiene hoy, se concentra hacia la salida por 
donde se escapa arrugándose en olas menores y se va 
toda. A pesar de tanto, sigue en su juego y casi con el 
mismo matiz de aquellos días. En el fondo, es dentro de 
mí donde las cosas han cambiado y la pérdida se hace 
llanto. 


Un par de pajarillos que siguen en su revoloteo 
por la misma superficie del agua. Desde el Charco 
trazan su vuelo y rozando la corriente, se meten por el 
agujero de la compuerta y salen al otro lado que es 
donde se encuentra el puente. Se elevan y vuelven otra 
vez al centro de las aguas. Es como si también ellos 
aquí tuvieran sus más profundas querencias y ahora 
que nadie los molesta, vuelan y vuelan a sus anchas. 
Deben sentirse bien porque hasta parecen transmitir 
alegría. 


Giro en este caminar mío que no lleva a 
ninguna parte y piso por encima de lo que hace de muro 
por el lado donde rebosa el Charco. Un muro de 
cemento no demasiado grande y para que se pueda 
pasar por él y al mismo tiempo el agua rebose, le 
hicieron como unos escalones o plataformas cuadras en 
forma de baldosas, en lo alto. 

- No son baldosas sino dientes de sierra. 

Y le digo que no lo entiendo. 

- Es que el ingeniero me dijo que hiciera estos peldaños 
como si fueran dientes de sierra para que pudiera pasar 
el agua y también las personas. Yo no lo entendía bien y 
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en lugar de poner los dientes de sierra levantados 
construí estos cuadrados que parecen losas. 

- ¿Y qué pasó? 

- Pues que cuando los vio el ingeniero me felicito y me 
dijo que había sido más inteligente que él. Esto fue 
cuando construimos el muro del charco del Aceite. 

Al andar se va pisando de una a otra y como el agua se 
escapa por entre ellas, por unas pequeñas estrechuras 
que le dejaron en las esquinas de cada plataforma, no 
se moja uno y puede cruzar de un lado a otro sin 
problemas. Hasta con cierto gusto porque se parece 
mucho a un juego que transmite gozo por los chorros de 
agua que rebosan y se quiebran al caer. Los cuanto y 
me salen veintiuno. 


Por este muro trazo ahora mi senda y vengo a 
salir justo a donde crece la higuera de los escalones de 
piedra. A la que le hicieron como un arriate alrededor del 
tronco para que quedara más bonita. El Charco por aquí 
no tiene agua porque ya he dicho que es la parte final 
donde sólo se amontona la arena o graba que vaciaron 
para que el fondo resultara más parecido a una playa. 


Antes del final, el muro que voy recorriendo, 
deja de tener estos cuadrados de cemento y ya es 
pared lisa que se clava en las escalinatas o gradas que 
van desde la primera hornilla hasta la pared donde se 
encuentran los trampolines naturales. Son cinco los 
escalones que forman estas gradas y no son 
exactamente escaleras sino asientos a lo largo del 
Charco para contemplarlo. Los hicieron de mezcla de 
cemento con piedras arrancadas a las montañas que 
rodean y desde luego que quedan bonitos. Fue una 
obra hecha a conciencia y aquí sigue todavía frente a la 
cueva y el rincón que alrededor de la cueva ahora se 
concentra. 
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Por la derecha me queda la higuera que tanto 
mimaron. Cuando en verano se viste de espesas y 
verdes hojas, su sombra se derrama sobre gran parte 
de los escalones de esta granda. Ahí se sientan los que 
se cansan de nadar y mientras se protegen del sol y 
reciben la caricia del viento, contemplan las aguas de 
Charco y a las personas que por ellas nadan o juegan. 
Parte de la sombra de esta higuera se derrama sobre 
las mimas aguas. Hoy no proyecta sombra porque las 
ramas de esta higuera, están desnudas de hojas y 
porque también el sol de la tarde ya se ha ido. 


Subo estas cinco escaleras y enseguida salgo 
a otro rellano también alargado que viene desde la 
primera hornilla hacia la roca del mirador. Y por la parte 
de arriba, donde ya comienza la ladera, un nuevo 
asiento alargado y también construido de piedras de la 
montaña. A este le hicieron su respaldo y todo con los 
mismos trozos de rocas en forma de losas que 
sobresalen para que las espaldas de las personas se 
puedan apoyar y así encontrarse más cómodas frente al 
corazón del rincón que es el Charco. 


Sigo subiendo y ahora comienzo a pisar unas 
escaleras que llevan al rellano donde se concentran las 
mesas junto a la fuente principal y a la sombra de los 
pinos. También las construyeron de piedra pero con una 
figura y finalidad curiosa: por el centro, le dejaron un 
canalillo para que el agua que rebosa de la fuente, corra 
saltando escalones y venga a fundirse con la del río 
justo por donde se encuentra el puente. Unas escaleras 
raras o más bien caprichosas que sirve como de senda 
para subir desde la parte del Charco y el río hasta 
donde están las mesas y los servicios. 
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Las remonto sin prisa porque yo hace mucho 
tiempo que cuando me muevo por estas sierras, lo hago 
sin prisa y sin ganas de conocer media sierra en unas 
horas. Esta tarde tengo menos prisa que nunca. Lo que 
busco y necesito lo tengo en cada bocanada de aire que 
respiro y en cada rama de árbol que tiembla. Lo tengo 
dentro de mí mismo pero todavía me falta un poco. 


Aquí ya me da el sol. La hierba cubre el suelo 
y sin querer se me cuela por los ojos porque su verde, 
más intenso y limpio que otros días, me quema dentro. 
Algo nuevo que espero me anuncia ella y al mismo 
tiempo, también me anuncia despedida y muerte. No 
hace mucho frío esta tarde. 


Termino de remontar a la repisa de las mesas y 
los pinos. No me adentro en ella sino que me vengo 
para el lado derecho. Busco y vuelvo a coger el camino 
viejo que llegaba desde el Tranco. Hoy tengo más 
conciencia que este sí es el verdadero camino que 
recorrían aquellos serranos mucho antes de que 
remodelaran los contornos del Charco y construyeran la 
carretera del asfalto. A pesar de lo estropeado que lo 
han dejado, sigue siendo bonito. Le sembraron cipreses 
por el lado que pega al Charco y por la izquierda, la pura 
ladera con los pinos clavados en ella. 


Unos metros antes del mirador, el trozo que se 
va derecho a él y el otro ramal que sigue la misma curva 
de nivel y continúa ciñéndose a la ladera. Me voy por 
este ramal. Es el bueno porque pertenece al de aquellos 
tiempos. Y claro que el Charco quedaba muy en lo 
hondo y casi en vertical con este camino. 


- A eso le pusieron el charco del Aceite porque 
un burro se enganchó con otro y fueron al río. Allí se 
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ahogo en el charco con dos pieles de aceite que llevaba. 
En pieles como las que usaban para acarrear el vino, es 
donde también transportaban el aceite. Por ahí mismo 
pasaba el camino e iba a dar a la misma venta de los 
García Franco. Primero del todo fue venta de los 
Agustines, el verdadero nombre y que venía del primer 
fundador del molino que se llamaba Agustín. Algo más 
abajo se encuentra el puente ahora llamado de los 
Agustines y es porque ahí justo estaba la tercera venta, 
la de los Agustines. 


Esta venta además era fábrica de aceite 
adonde acudían mucho los arrieros a comprar este 
producto. Siguiendo el río, se iba el camino y teníamos 
la venta de Saro y luego la venta de Paquete. Las 
otras ventas eran las del Pino y la de Mercades. Por la 
carretera que tenemos ahora, no iba el camino, sino que 
siempre procuraba pegarse a las aguas del río por 
donde había mejores pasos y la tierra se mostraba más 
llana. 


- ¿Y era bonito ese antiguo camino? 

- ¿Que si era bonito? Yo de eso no entiendo porque 
cuando uno se ha pasado la vida metido entre los 
bosques y las cumbres de estos barrancos, a uno se le 
llena el alma de tanta sierra y siempre la ve con el 
mismo traje. Pero claro que el cariño por los rincones, 
nace y crece y llega un momento que uno ve las cosas 
de otra manera. El camino que ahora tengo dentro de 
mí, no se puede parecer al que tienes tú o tendrán 
muchos otros pero desde esa vivencia particular mía, te 
digo que el camino que recorría el río y pasaba por el 
Tranco, era lo más bello que nunca se pueda encontrar 
por los paisajes de estas sierras. 
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El camino del Tranco, desde el charco 

El mirador se me queda por la derecha. El 
camino llega o se va por encima de él y bien tallado en 
la tierra y rocas de la ladera. Lo escolta muchos 
romeros, jaras blancas, lentiscos y mucho lastón. Sobre 
las rocas, tapizando de verde, la espesura del musgo. El 
romero ya está florecido. Se me queda atrás el mirador. 
El río, aquí ya alimentando al charco desde el lado de 
arriba. Llega con mucho agua y por eso de la corriente, 
mana un denso rumor de cascada agradable. Todo lo 
que mana de la profunda sierra y el silencio que le 
arropa, es agradable y por eso se alegra el espíritu. 


Tres o cuatro pinos grandes. Se alzan por la 
derecha de la senda y en este lado del río. Muchos 
lentiscos y se allana un poco ahora. Avanza por encima 
de la llanura que estuve visitando la otra tarde. Tallado 
por la ladera, se ciñe para seguir avanzando y frente a 
la otra ladera por donde remonta el puntal de la Veleta. 
Es un barranco este muy umbroso, con una gran 
espesura de humedad y, ahora en invierno, casi todo el 
día en sombra. 


El romero se espesa y ahora mismo, pues paso 
rozando el hoyo de aquella vieja calera. Me paro y la 
observo despacio. Es como un pozo, por completo 
redondo, hundido en la tierra y con obras de piedras y 
mezcla por todo alrededor. Se le ve casi lleno de troncos 
secos. ¿Quién y con qué finalidad metieron aquí estos 
palos? Me pregunto sabiendo que no vienen desde 
aquellos tiempos. Por la parte que da al río, el rellano, 
tiene una puerta. Es por ahí por donde metían y 
sacaban las piedras antes de cocerlas, la leña para que 
se cocieran y ya cocidas y convertidas en cal. 
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Un par de pinos clavados por el lado de arriba. 
Sigue el camino clavado en la ladera, con muchos 
lentiscos, los romeros verdes y los pinos que 
acompañan y remontan. Se va cerrando la trinchera que 
el río presenta al pasar por este punto de la sierra y por 
eso, según avanzo, el cauce se me queda más en lo 
hondo y encajado. Es muy bonita, por aquí, esta senda 
y se le nota todavía que estaba bien hecho. De vez en 
cuando, por el lado de abajo, me encuentro con un 
pequeño muro de piedra que lo sujeta para que no se 
rompa a deslizarse la tierra. 


Baja algo y viene a salir a otro pequeño rellano. 
Cortaron varios pinos, unos años atrás, y aquí se 
duermen por la ladera ya bien secos. En sus troncos 
crecen las setas y el musgo. Descansa en un rellano 
donde crecen muchas jaras blancas, muchos musgo y 
muchos pinos carrascos no demasiado grandes. Se 
abre en dos o tres caminos y esto sé que es cosa de los 
tiempos más cercanos. Lo recorren mucho ahora las 
personas que acuden al rincón y por eso, cada uno se 
va por donde quiere, buscando aquello que le atrae. 


Es como una pequeña repisa que se remonta 
por encima de la corriente. Al río se le ve ahí y muy 
bien remando. Lo cubren, como si lo quieran ocultar, las 
mil eneas color oro. La repisa se alarga mucho y ello me 
hace sospechar que el terreno fue preparado para 
alguna necesidad más reciente. Como si fuera una 
entrada hacia algún punto concreto del rincón. Tendrá 
esta llanura como unos treinta o cuarenta metros. La 
repoblaron de pinos carrascos y lentiscos. 


Ya llegando al final, por el lado de arriba, se 
espesan los lentiscos y los pinos y por donde avanza el 
camino, pues sigue ancho, por completo llano, con 
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muchas hojas de pino que cubren la tierra, ramas secas 
y la alfombra del musgo. Más que hierba, el musgo es el 
rey. Se va aproximando al río. Ya lo siento. Por entre la 
vegetación y el lado de abajo, algunas construcciones 
de cemento. Como si hubieran sido albercas o depósitos 
de agua. Pienso que pueden ser de cuando construían 
el túnel. Cuando aquel proyecto, a este rincón lo 
dejaron por completo irreconocible. 


Unos olivos por la izquierda, y arriba y entre los 
pinos, unas de las casas que han rehabilitado. Por la 
derecha y entre el camino y el río, como una raspa de 
rocas y en lo más alto, como una alberca de cemento 
que proclama los tiempos de la construcción del túnel. 
Al lado, tiene un pino grande que se tuerce hacia el 
cauce y es sinceramente bello. 


La pared de rocas que viene desde la cúspide 
de la Veleta, se aproxima al río y por aquí, casi lo corta. 
No lo consigue porque la corriente tajó su paso dejando 
una muralla rocosa, casi clavada en los charcos. Pero 
claro, las aguas de este cristalino río, horadaron su paso 
por aquellas partes más blancas del barranco. Por esto, 
la dura muralla rocosa de aquel lado, las desplazaron 
hacia este lado dando lugar a una bonita curva que se 
queda encajada entre grandes peñones y voladeros. 


Al camino lo tuvieron que meter precisamente, 
lo más pegado a las aguas posible. No podía ir ni más 
arriba ni más abajo. Si se retiraba, tenía muchos 
problemas porque las rocas y la pronunciada ladera, se 
presentaba de cara y con gran robustez. Si se acercaba 
a las aguas, no encontraba paso porque la estrechura 
era aprovechada por la corriente para seguir bajando. 
Sólo le quedaba, meterse por entre las grietas y la base 
de las rocas y por ahí colarse. 
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No me la ha dicho nadie pero ahora reflexiono 
y me digo que se le podría llamar a este tramo, el del 
tercer tranco, viniendo desde las profundas sierras. Ellos 
lo sabían y como lo tenían que andar sin poderse ir por 
otro lado, se acostumbraban y lo que les importaba era 
llegar al punto que iban. El camino ya buscaba el modo 
de seguir porque también tenía que llegar a su destino. 


Más tronco de pinos cortados y secos. 
Remonta la senda y noto que se va metiendo hacia la 
estrechura. Comienza a prepararse porque el paso 
tampoco era fácil. Pero resulta que en el tranco grande, 
el del muro del pantano, tenía que subir casi hasta la 
mitad de la ladera y aquí, bajan casi hasta rozar las 
aguas. No había más remedio que irse por donde fuera 
se pudiera pasar. 


Las paredes que llega desde el lado de la 
Sierra de las Villas, es impresionante. Casi por 
completo en vertical. Color naranja oro, con muchas 
vetas blancas y otras negras que son las señales de las 
aguas que por ella chorrean. Cae desde lo más alto. 
Se clava en las mismas aguas del río. 


Por el lado izquierdo sube una torrentera y por 
ella, un camino de estos tiempos. Cuando remodelaron 
la casa que me corona, hicieron caminos para que los 
que visitan el rincón, andaran a gusto. Pero claro, las 
señas de identidad de aquellos tiempos, el gran camino 
serrano con sabor a la mejor verdad, se fue rompiendo. 
¡Qué pena que respetaran tan poco! 


Muchas flores de azafrán silvestre. Presentan 
tonos diferentes aunque todas pertenezcan a la misma 
especia. Ya sé que estas flores, presenta diferentes 
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tonos según los días de vida que tengan. Desde un 
rosa intenso y limpio, cuando se abren, hasta un rosa 
viejo y desvaído, casi blanco algunas, cuando ya 
empiezan a marchitarse. Son bonitas y parece como si 
quisieran hacerme más agradable el agrio de lo que voy 
recorriendo. 


Un ramal de senda, de estos tiempos, sube 
hacia la casa que por encima me voy dejando. Se 
estrecha el paso por entre un espigón rocoso. Y de 
pronto, me digo que aquí se rompió. Es lo que me creo. 
Pienso que la tierra, por sí misma, se ha corrido y se ha 
llevado por delante a la vieja senda. Varios pinos caídos 
y secos y difícil seguir. Como puedo, me agarro y 
busco pasar. Es una torrentera de piedras y tierras 
sueltas. 


Y en cuanto termino de remontar, compruebo 
que no es que se rompiera porque algún proceso natural 
ayudara a ello. No ocurrió esto. Ahora compruebo que 
para ir hasta las casas que han arreglado, abrieron una 
brecha por la ladera. Quería trazar otra clase de camino. 
Como una pista o algo parecido y se llevaron por 
delante al viejo y bueno de verdad y también, le dieron 
un buen bocado a la ladera. Claro que hay que ir hacia 
los nuevos tiempos pero lo del pasado, merece su 
respeto. 


Ya me sitúo sobre esta especia de pista 
forestal sin que llega ni a esto. No lo es porque por 
aquí, los coches no pueden entrar pero sí se ve la 
pretensión y la rotura que le hicieron a la gran ladera. La 
muralla de rocas que viene desde la Veleta, se me 
acerca tremenda y majestuosa. Casi asfixia al río y por 
eso se tiene que despeñar en una cascada que sale 
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bonita aunque no lo pretenda. Muchas adelfas por ahí, 
eneas y durillos. 


Por la izquierda, arriba y al final, sobresale el 
gran pico del Quijarón con la caseta de vigilantes, 
pegada en todo lo alto. Más allá, sólo el fondo del cielo 
azul, algunas nubes blancas y, se adivina, la profunda 
sierra repleta de bosques verdes, muchos olivares, las 
aldeas y más caminos modernos que llevan a todos los 
rincones. La sierra de estos tiempos, que por las partes 
más accesibles, casi ha perdido por completo, aquella 
cara bella, las huellas y los ecos de los que de verdad la 
querían. 


Remonta el paso que ahora me permite 
avanzar. Quiero creer que la senda sí fue por aquí, 
para no sentirme tan mal. Se anda bien pero me hubiera 
gustado hacerlo por aquel camino. Varios pinos más, 
estos arrancados y luego cortados para que no 
estorbaran tanto. Baja un poco ahora, por donde ya, al 
otro lado y al frente, se termina la pared que viene 
desde la Veleta. También ahora se me acaba la 
especie de pista que intentaron y no concluyeron. 


Parece que sigue el viejo camino. Zarzas 
parrillas con sus frutos negros, muchos lentiscos, 
romero florecido, jara blanca y los pinos carrascos. 
Justo aquí, donde la pared se termina, el camino baja. 
Parece como si tuviera que acercarse al río porque por 
el lado izquierdo, se presenta otra gran pared rocosa. 
Ellos tuvieron que buscar el terreno más propicio para 
meter el camino por ahí y que fuera a donde 
necesitaban que fuera. Lo trazaron muy pegado a las 
aguas del río para poder sortear esta cerrada. Desde el 
tranco grande para abajo, este es el estrecho tercero. 
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Es una cerrada muy complicada porque por los 
dos lados, empuja una enorme pared rocosa. El río 
cortó por el centro y tajó el surco que necesitaba para 
seguir su rumbo y la carretera que construyeron en 
aquellos tiempos, la metieron por encima del lado 
izquierdo. Como los sencillos serranos de aquellos 
tiempos, no tenían tantos medios, lo más que pudieron 
fue trazar el camino buscando la comodidad que les 
ofrecía el cauce del río. 


Voy llegando y veo que sí se puede pasar bien. 
Hay muchos peñones rodados desde ambas laderas 
pero ellos los fueron esquivando y lograron lo que 
pretendían. Donde termina el puntal que viene del lado 
de la Veleta, es donde se forma la cerrada más 
significativa. Los bloques de rocas caídos de un lado y 
otro, son inmensos. Avanza y al salir de las tres o 
cuatro rocas más gordas, vuelve otra vez a convertirse 
en pista de tierra. Es remodelación de estos tiempos 
más cercanos. Cuando reconstruyeron las casas de 
esta villa turística, por este rincón, adaptaron muchas 
cosas. Salió perdiendo el paisaje y el viejo camino que 
ni siquiera fue respetado. 


Nada más salir del laberinto rocoso, una llanura 
con mucho pasto. El río muy cerca por la derecha y por 
esto, el rumor que mana de la corriente, me envuelve 
ampulosamente. La vegetación se espesa con muchos 
lentiscos, adelfas y zarzas. Remonta ahora muy llano y 
ancho, porque es casi pista y lo que menos me 
esperaba, me sorprende: unas preciosas farolas 
eléctricas clavadas a ambos lados de la pista que voy 
recorriendo. 


La civilización de ahora, lo necesitaba pero sin 
pretenderlo, me escapo por el túnel del tiempo y me 
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encajo en aquella vereda y ellos recorriéndola. Si de 
pronto, al llegar a este rincón, se hubieran encontrado 
estas farolas y encendidas ¿cómo hubiera sido su 
sorpresa? ¿Se lo habrían creído? Y es que yo casi no 
me lo creo porque no acabo de ver claramente tanta 
modernidad en un simple camino tan serrano y tan viejo. 


Se va ensanchando el cauce del río quedando 
a un lado y otro, unas laderas mucho menos inclinadas 
y largas. La vegetación crece espesa y desde el cauce, 
se remonta hacia las elevadísimas cumbres que me van 
escoltando. El camino, ahora lo busco con mucha 
concentración y me despisto. La pista de estos tiempos 
ya carretera asfaltada, entra por entre las flamantes 
casas de la villa. ¿lba por aquí aquel camino? Me 
cuesta reconocerlo pero creo que sí. 


Las farolas me siguen dando compañía junto 
con el asfalto y ahora, una llanura grande que fue 
tallada para que los turistas y sus coches, puedan 
moverse con soltura. Por el lado del río, a la llanura le 
pusieron una baranda hecha de troncos de pinos. 
Pretende que los que por aquí vengan, se asomen a la 
corriente y vean. Imita a un mirador. 


Al otro lado del río, por entre la vegetación, me 
parece adivinar por donde avanza el túnel que viene 
desde el muro del pantano. ¡Cuánto arremetieron contra 
este barranco! Avanzo y por momentos pierdo más y 
más los rastros del viejo camino. En las aguas del río, 
se remansan unos charcos y en ellos, nadan patos. 
Claro que no son silvestres sino amigos de esta villa 
turística. 


Me resisto meterme por entre las casas, 
siguiendo la carretera, porque lo que busco, no lo veo 
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por ningún sitio. Ni señales que me puedan servir de 
pista. Desde la explanada, baja una sendilla sujeta por 
unos escalones de madera. Busca las aguas del río y ya 
entiendo que esta sendica, la trazaron para ofrecerle a 
los turistas una comodidad más hacia la pureza de las 
aguas. Casi remansado veo por aquí al río y en sus 
aguas, los patos nadando. 


Pero al pisar, de pronto noto, que algunas de 
las cosas que se desechan en estas construcciones, 
están tiradas por la tierra que cae hacia la corriente. El 
estercolero, es como se le llama a esto. Me aparto de 
las casas pegándome más a la corriente para recorrer la 
curva que el río traza y ando la sendica que pertenece a 
estos tiempos de ahora. Una contrariedad que no 
esperaba porque mi fin último, es sólo recorrer la senda 
de aquellos tiempos. 


Llego al borde de las aguas. Me paro en una 
playa menor junto a la corriente y descubro que han 
tenido que rozar el monte para que la anchura sea más. 
Lo que pretenden es que este rincón sea un charco o 
piscina natural para que los que se hospeden en las 
nuevas casas, puedan bañarse. Es un regalo más para 
ellos pero arrebatado a la naturaleza a lo bruto. Claro 
que por aquí no pasaba la vereda que pretendo recorrer. 
Las señales me lo proclaman claramente. 


Como el río por aquí traza una curva, ellos 
metieron su camino un poco más en línea recta 
cortando el morrete por donde construyeron las casas. 
¿Para qué tenían que seguir exactamente el curso de la 
corriente? Si el terreno se lo permitía, acortaban lo que 
se pudieran porque tenían su lógica. 
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Pero ahora que me encuentro apartado de las 
casas, como huido de ellas, ya me voy por la orilla. La 
esquivaré y por el lado de arriba, buscaré otra vez el 
trazado del viejo camino. Ellos, los turistas, como se 
meten por cualquier sitio haya o no camino, de tanto 
intentarlo por aquí, se ha ido formando como una 
sendilla. Va sin lógica y por cualquier sitio cuando no, 
por lo más difícil. Como se puede andar porque el monte 
está roto, avanzo. Mucho monte, muchas rocas y el río 
que lo tengo cerca muy remansado. 


Y por fin, ya he superado este difuso tramo de 
aquel camino. Siguiendo la orilla del cauce, me he 
subido por detrás de las casas, he remontado la ladera, 
he buscado el trazado de la senda que hoy me tiene por 
aquí y parece que he vuelto otra vez al camino. Por 
aquí, vuelve a ir por su sitio pero sigue roto porque 
parece que lo han utilizado para meter los tubos que 
desde la fuente grande, traen el agua a las casas de la 
villa. ¡Lo que rompe en estas sierras, y para siempre, 
cualquier proyecto de estos tiempos! 


Por la derecha y al otro lado del río, caen los 
voladeros y las cañadas por donde las aguas van 
modelando el terreno. Varios nombres conozco por ahí 
que no están recogidos en ningún mapa ni creo que 
nunca nadie los recoja. El puntal de las Grajas está 
arriba y por detrás, en el collado, queda cueva Buena. 
Desde ahí caen el Canalón y el Hoyacillo y luego, 
Cañailla, los Riscales del Hoyacillo y la Era de Javier 


Mucho lastón, mucho romero, lentiscos y los 
pinos. Al final y arriba, se recorta sobre el azul del cielo, 
la robusta cuerda del Quijarón. Voy bajando, aunque 
subo para el muro del pantano, para el rincón de fuente 
Negra, no las casas, sino el manantial. Ya voy viendo al 
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fondo, el charco que se remansa un poco más abajo de 
donde brota el venero de esta caudalosa fuente. 
Revolotea un pajarillo y aquí, vuelvo a salir al trozo de 
pista que desde la carretera asfaltada, baja a la tierra 
llana por donde brota la fuente. 


Unos años atrás, este rincón y tierra llana en la 
misma ribera del río, fue zona de acampada libre. La 
pista de tierra que todavía se conserva en buen estado, 
la pulieron por aquellas fechas. Eran muchas las 
personas que a esta zona, venían a poner sus tiendas. 
El carril ahora sigue en su sitio pero cortado con una 
cadena a la altura de las primeras casas de la Villa. 


Aun bajo más ahora hacia el río. Al terminar la 
curva que dejé atrás, me he retirado bastante y ahora 
tengo que ganar lo perdido. En la ladera por la 
izquierda, muy pronunciada, da el sol de la tarde. Es de 
tierra con muchos pinos clavada en ella y por lo alto, se 
adivina la carretera del asfalto. La alzaron mucho sobre 
el cauce del río. Podían y querían y así la hicieron. 


Las aguas  remansadas, se me van 
presentando con un azul plomizo y rodeada de un verde 
limpio. Se lo presta la vegetación que es espesa y este 
año todavía, con gran vitalidad. Los pinos, se presentan 
torcidos pero bien clavados en la tierra y rebosando 
desde el monte bajo. Resaltan por entre los troncos 
grises de los álamos. Por este rincón crecen muchos 
álamos. Los sembraron cuando aquello de la zona de 
acampada. 


Revolotean varios pajarillos y entre ellos, el 
carpintero. Cae la pista y se derrama por el rellano. Es 
muy amplia esta llanura y por eso, de gran encanto. 
Aquí descubro las hozaduras de jabalíes. Hay muchas 
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zarzas por las orillas del río y como los juncos y los 
lentiscos también son espesos, entre su densidad, se 
meten ellos y viven a gusto. Tienen abundante agua, 
tierra buena para hozar y enfangarse y vegetación 
oscura y espesa para ocultarse, que es lo que les gusta 
mucho. 


Un letrero menor donde puedo leer: “Zona de 
acampada, clausurada”. De tanto tiempo como ha 
pasado, se ha roto y lo han roto pero nadie lo quita. El 
carril, se torna llano por completo y sigue acercándose a 
las aguas del río. No sé si es natural u obra humana, 
que la corriente bordeé la llanura por el lado derecho, 
más pegada a la montaña, y deje libre las tierras de esta 
bonita explanada. Cuando yo la conocí, hace muchos 
años, no la cubría el agua y sí crecían ya en ella, 
muchos álamos. Las tiendas de campaña y los coches 
de los que llegábamos, se amontonaban por estas 
tierras y a un lado y otro del río. 


Pero le pregunté al que nació por estos 
barrancos y pescó truchas en los profundos charcos y 
me dijo: 

- No es natural la llanura que tú dices. 

- ¿Qué pasó? 

- De ese tramo del río, sacaron mucha graba. Camiones 
y camiones y se la llevaron a los pueblos para las 
construcciones. Como el río les estorbaba, lo echaron 
por aquel lado, por un surco artificial que le hicieron. Y 
como luego después pusieron por ahí la acampada, 
pues ya plantaron los álamos. 

- ¿Entonces el río no corre por donde debiera? 

- ¿No lo has notado? 

- Algo me figuraba porque los charcos y la corriente 
están como domesticados. Pero ¿y la vereda? 

- Es otro de los tramos por donde la rompieron. 
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- Pero esta vereda es histórica. Quiero decir que tiene 
solera y una raíz muy profunda en las entrañas de estas 
sierras y los serranos que las poblaron. 

- ¿Y eso qué? 


Esta tarde, me encuentro a los álamos muy 
grandes, han crecido mucho y ahora están sin hojas, 
teñidos de gris los troncos y estirados hacia el cielo que 
corona. Buscan la luz del sol y por eso se alarga 
asombrosamente. Sólo se oye el rumor de algunos 
pajarillos que cantan, un poco el agua porque pasa con 
suavidad y el viento quebrándose en la espesura del 
bosque. 


Sigo mi ruta atravesando la llanura y ahora por 
la izquierda, me queda una gruesa roca. La conozco y 
recuerdo que pegado a ella, estaban las hornillas 
cuando la zona de acampada. Ahora casi no puedo 
acercarme a ella porque los juncos han crecido mucho y 
se han espesado. Ni juncos había cuando lo de la 
acampada y ahora recuerdo, que yo también encendí 
fuego en las hornillas de esta roca. Algún día guisé 
arroz y otros, asé chuletas para no ser menos que otros. 
Sin pretenderlo ni saber cómo, era masa con la masa y 
hasta los imitaba. Pero sabía, sin tenerlo claro, que 
dentro me sangraba la vida. 


Por la derecha y al otro lado del río, me va 
quedando el manantial de la caudalosa fuente. 
Entonces brotaba libre por entre las grietas de las rocas 
y se despeñaba inmaculada hasta el charco. Lo 
recuerdo y siento añoranza. Esta tarde, las aguas que 
surgen de esta manantial, salen por tres o cuatro caños 
artificiales que ahí colocaron. Los cuento y me salen 
seis caños y el agua sí es tan pura como en aquellos 
días. Grandiosas se derraman por entre las piedrecicas 


605 


y los berros y en cuanto escurren algo más, se funden 
con las del río. 


Unas cuantas mesas de cemento y losas 
recogidas por las montañas, todavía permanecen en la 
misma posición de aquellos días. Las pusieron por este 
lado del río y frente a la fuente. Y claro que apetece 
sentarse en ellas y gozar la caricia que regala la 
naturaleza, el río y el viento. Yo lo hice y esta tarde 
repetiría la vivencia con sumo gusto. Pero tengo tanto 
dolor dentro que ni siquiera esto me consuela. 


Hasta este punto llegaban los coches y siguen 
llegando, aunque ahora, sólo algunos con más suerte. 
La cadena que corta a la pista por el poblado de fuente 
Negra, se cierra con su candando y la llave, pues sólo 
algunos la tienen. Pero la tierra de la pista que voy 
recorriendo, está por completo hoyada por las ruedas de 
esos coches todoterreno. Casi me cuesta trabajo 
avanzar porque el agua se ha estancado en los surcos 
de estas rodadas y el barro lo impregna todo. 


Salva del cenagal, la gran cantidad de hojas 
que se amontonan por el suelo. Son las que han caído 
de los álamos y ahora se pudren, en su ciclo natural, 
para volver a ser alimento de los mismos árboles que le 
dieron vida. Por entre estas hojas secas y los juncos, 
más mesas de piedras. Me acerco a las aguas de la 
corriente. No puedo pasarla porque es abundante y no 
existe ningún puente que ayude para cruzar. En 
aquellos tiempos, entre los de esta tarde y los de 
aquella vieja vereda, sí pasé este río justo por aquí pero 
saltando de piedra en piedra o haciendo equilibrio sobre 
el tronco de un árbol. 
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Justo en este punto, el río se remansa. Se 
forma un estrecho por donde la corriente se aprieta y 
salta primorosa. Enseguida se duerme en un precioso 
remanso que además es largo y profundo. Antes del 
estrecho, también existe otro remanso grande y 
dulcemente teñido de tonos verdes, azules y ocres. Son 
los juegos del río que nacen y mueren en sí mismo 
como si se tratara del más libre de los caprichos. Para 
nadie se reviste de belleza ni a nadie tiene que rendir 
pleitesía porque se siente el más libre bajo el sol. 


Como en aquellos días, me agacho y de la 
abundancia de berros frescor y tiernos, corto los tallos y 
me los como. Están buenos y dejan su picor en el 
paladar. Y claro que recuerdo ahora que esta acción, la 
he llevado a cabo más de mil veces a lo ancho y largo 
de las profundas sierras de este parque natural. 
Siempre que junto a los manantiales limpios me 
encuentro con berros, cojo de ellos los tallos que me 
apetecen y me los como. Ensaladas he hecho muchas 
veces y otras, simplemente me los he comido con pan. 


Esta tarde y los de este manantial, están 
tiernos y saben a gloria. Pican mucho pero sé que es un 
buen alimento natural. Por aquí quisiera encontrar yo el 
camino pero creo que lo tengo difícil. Ya vengo diciendo 
que la pista de tierra ha roto mucho y los coches, han 
roto casi hasta el límite. Me tropiezo con un charco 
color cieno que se estanca en el centro del carril. Salto 
por entre los juncos procurando no atollarme en el barro 
y logro avanzar. 


Sigo en busca de mi viejo camino. Todavía 
esto es llanura. Los álamos y las zarzas siguen teniendo 
su protagonismo. Desde aquellos días en el centro 
hasta hoy, la vegetación por aquí se ha desbordado en 
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todos los sentidos. Vuelve otra vez a rozarse con la 
corriente y me acerco a ella. Vuelvo a encontrarme con 
un agua limpísima y con muchos berros. Pero justo 
ahora, el fuerte ruido de la bocina de un camión que va 
por la carretera del asfalto, retumba por la profunda 
hondonada que recorro. ¡Qué contraste con el verde y 
silencio de la naturaleza que por el cañón del río, parece 
dormir! 


Una de aquellas noches, vine por el rincón y 
puse la tienda sobre una repisa frente a las aguas y en 
aquel lado del cauce. Como tantos, por la tarde, había 
estado por las llanuras de Bujaraiza “oyendo” la berrea. 
Todas las tierras que por aquí permitían poner tiendas, 
estaban ocupadas. Y aquello fue lo que más recuerdo 
unida a la hermosa noche de brillantes estrellas y 
música de agua corriendo. 


Compruebo ahora que el río trae como el 
cuerpo de cuatro personas, de agua. Se termina, no la 
llanura que todavía se alarga un buen trecho pero sí los 
juncos y zarzas por la explanada. La tierra queda 
tapizada por completo con una alfombra de cuatro 
dedos de hojas secas de álamos. Se va terminando la 
llanura y otra vez recuerdo que en aquellos tiempos, por 
todo esto instalaban las tiendas. 


Llego al final y por el lado de la izquierda, se 
presentan los pinos. Por debajo de ellos, crece en 
abundancia, la hierba verde. El carril por el que vengo 
recorriendo, se mete para la derecha y busca atravesar 
un vado. Me es casi imposible averiguar por qué punto 
exacto pasaba aquella vereda. Me vengo para la 
izquierda y ya me acerco al surco del arroyo que baja 
desde los Masegosos. Una gran cuenca que se recoge 
un poco al sur de la Risca del Quijarón. 
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Es bastante largo este arroyo que toma el 
nombre de los cortijos y trae mucha agua. Antes de 
encontrarme con él, ya oigo el rumor de la corriente. Me 
voy por esta izquierda intentando encontrar el camino. 
Las zarzas se espesan y por eso tengo que remontar 
para cruzar el arroyo. Por aquí no iba la senda pero 
como la tengo perdida, busco avanzar para superar la 
vegetación y ver si algo más arriba, encuentro lo que 
pretendo. 


Este arroyo, tiene por aquí unas cascadas muy 
bonitas. El agua escurre limpia y en regular cantidad. 
Salto por las rocas que se extienden en forma de losas y 
ya me encuentro al otro lado y más pegado al río. La 
pista de tierra, se me ha ido al otro lado de la corriente 
grande. Pero tengo cierta intuición de que la vieja 
vereda, es por este lado por donde iba. 


Por entre la vegetación, encuentro algunas 
sendicas que escudriño con interés por si fuera la 
vereda pero no. Me sirven para recorrer la ruta que he 
trazado este río arriba pero no son lo que quisiera. El 
monte ha crecido mucho y las piedras han rodado desde 
la ladera. El terreno se encuentra irreconocible. Pero la 
vereda iba por aquí. 


Sigo todavía un poco más para acercarme todo 
lo que pueda, al muro del pantano. Las aguas del río, 
bajan remansadas por completo. Y es que voy casi por 
la misma curva de nivel que pisaba en el charco del 
Aceite. La que mide los seiscientos metros y traza una 
ancha franja por cuyo centro, corre el río. Aunque 
pudiera parecer lo contrario, desde el muro que ahora 
da consistencia al pantano hasta la actual venta del 
Pino, el cauce de este río ni sube ni baja de los 
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seiscientos metros. Por eso, aunque el cañón por 
donde se hunde es muy profundo, la corriente apenas 
tiene desnivel. Alguno pero poco. 


La Risca del Quijarón que me supera por la 
izquierda, se eleva por encima de los mil doscientos 
metros. Las cumbres que me van quedando por la 
derecha, por donde se encuentra cueva Buena, 
también se alzan más allá de los mil doscientos metros. 
Y claro, como la franja del río se extiende por el nivel de 
los seiscientos metros, la hondura del barranco parece 
mucho más de lo que en realidad es, aunque sí es. 


El terreno que recorro, se puede andar bien. Es 
como una senda, no sé si de los tiempos más cercanos 
o de aquellos que persigo. Llega a un punto donde me 
tropiezo con una alambrada. Por la izquierda y en la 
ladera, crecen los olivos y para que no se los coman los 
bichos, he cercado las tierras. Paso por debajo esta 
alambrada y sigo. Ahora por entre olivos pero lo más 
pegado al río. 


Me lo encuentro al otro lado y por completo 
remansado. Y claro que me sorprende. Las mil veces 
que por la carretera del asfalto he pasado montado en 
coche, sentía como que este barranco estaba lleno de 
intrincadísimas cascadas y peñas. Me parecía que 
tendría que ser casi imposible andar por la orilla de este 
río al menos desde el muro del pantano hasta el Charco. 
Pero lo que ahora estoy descubriendo, me derrumba la 
subjetiva impresión que en mí tenía. Este río 
Guadalquivir, es puro remanso desde el pantano para 
abajo y además, queda escoltado por riberas de tierra 
llanas y de buena fértiles. 
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A unos quince metros, me encuentro de nuevo 
con el carril de tierra. Al final de la llanura de la 
acampada, se mete en las aguas del río, por un vado 
dulce, lo cruza y por este punto, vuelve a cruzarlo otra 
vez para venirse a su lado natural. La izquierda 
subiendo para el pantano que es por donde iba la 
senda. La tierra es llana por completo. Por la izquierda 
quedan los olivos recogidos con su alambrada y más 
arriba, la carretera surca por la agria ladera. Porque 
ahora descubro que lo que es agrio, es la ladera por 
donde metieron la carretera. 


Con los coches todoterrenos, se puede recorrer 
bien este carril. Y la recorrer sobre todo los que labran 
las tierras de este olivar y recogen sus aceitunas. Varios 
álamos que sobresalen por el lado de la izquierda. Y 
qué bonita es esta tierra. Los olivos son grandes, con 
cuatro o cinco pies y de un volumen exagerado. 


Zorzales que de entre los lentiscos, el monte 
que más les gusta a ellos, alzan vuelo a mi presencia. 
Sigo sorprendido por la tierra tan suave que me vengo 
encontrando. 

- Es que esas tierras llanas de los lados del río, las 
sembrábamos nosotros. 

- ¿De qué? 

- Pues de garbanzos, maíz, trigo donde el terreno era 
mejor y cebada, donde la tierra tenía más piedras o eran 
laderas. 

- ¿Y cuánto recogíais? 

- Algunos, para seis o siete meses y otros, para menos. 
Se buscaba otro poquillo por donde fuera y ya pasabas 
el año. 

- ¿Y el tabaco? 

- Luego te contaré. 
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Vuelve la pista a meterse otra vez en las aguas 
del río. Es otro vado suave por donde el camino pasa 
bien. A un lado y otro, escoltan dos paredes de tarayes 
y juncos. Por la izquierda, de nuevo se viene la pista 
pero cierra el paso, una segunda alambrada. La puerta 
está cerrada sólo con un alambre que se puede quitar y 
poner cómodamente. La abro, paso y me saluda una 
gran higuera. En las ramas bajas tiene colgado trozos 
de ropa vieja y plásticos. 


Por dentro de la alambrada, unos de los trozos 

del carril, sigue remontando. El otro ramal, ha cruzado el 
río y se ha ido por aquel lado izquierdo. Va en busca de 
unos olivos que por allí crecen. 
- Ese olivar, es mío. Cuando se hicieron las partes, a mí 
me tocó ese trozo y algunos del trozo aquel de más 
arriba. Allí tenemos parte todos. Cada uno varios olivos. 
- ¿Y en la ladera que desde los olivos para arriba sube? 
- Todo eso era un puro cascajal en aquellos tiempos. 
Por ahí se juntaban, algunos días, varias manadas de 
cabras. Bajaban desde cueva Buena y al juntarse con 
las de aquí abajo, la ladera se cubría por completo. 


Canta algún pajarillo y con el leve rumor que 
mana de la corriente y el aire que pasa casi mudo, 
hacen de la tarde un misterio que casi asusta. Vuelvo a 
cruzar la alambrada, abriendo la segunda puerta que 
está sujeta con un alambre y sigo. El carril queda como 
libre por completo y ahora capto como si el viejo camino 
todavía estuviera aflorado. 

- Ellos cruzaban el río por lo que llamaban vados 
porque tenían que ir a las tierras del otro lado pero el 
camino discurría siempre por este lado. No había 
ningún puente. Y como el camino, a veces, se pegaba 
tanto al río, cuando había crecidas, no se podía pasar. 
Las aguas lo tapaban y entonces los arrieros, se tenían 
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que quedar en la venta de mi abuela o en la del Floro, 
en ocasiones hasta tres y cuatro días esperando que las 
aguas bajaran para poder pasar por el camino y seguir. 
Que esto, en aquellos años, ocurría con frecuencia. 

- ¿Y en qué tramo del río, pasaba esto? 

- Precisamente por ese huelga que hay antes de llegar a 
la casa de mi abuela si venimos desde el Charco para el 
muro. 


Desde este punto, ya voy viendo el recio muro 
del pantano. Y claro que otra vez me digo que el paso 
del pantano, sería muy complicado, según me han dicho 
algunos y he leído por otros sitios pero el camino por 
aquí, una gloria de andar si las aguas no lo cubrían. Y 
también me digo, por lo que estoy descubriendo, que 
quizá el paso del tranco, no fuera tan duro. Hasta 
puede que lo hayan magnificado unos y otros por 
aquello de no haberlo cruzado ninguna vez. ¿Seré 
capaz de aclarar lo suficiente esta incógnita? 


Iba el camino por una zona llana, de primor, 
escoltado a los lados por dos laderas inmensas. La 
carretera la metieron por la mitad de una de estas 
laderas. La pista, comienza a desdibujarse y se nota 
como si fuera de verdad el camino porque por la parte 
que pega al río, tiene su pared de piedra. Muestra la 
cara de aquellos tiempos y está bien construida. 


Muchos pajarillos revoletean a mi presencia. 
Mirlos, zorzales y otras aves más menudas que se 
refugian por ente los olivos y las zarzas. Tranzan vuelos 
de juego y cantan por delante de mí. El vado este es 
largo y de tierra buena a un lado y otro. Bajo un poco, se 
aproxima algo más a las aguas y otra ancha llanura de 
tierra buena. La alfombra un pasto que se parece mucho 
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al lastón. Con categoría de pista poco usada, sigue el 
camino avanzando por esta llanura. 


Por la derecha, voy viendo al río, como dormido 
entre las eneas, zarzas y adelfas. Un poco más arriba, 
lo veo bajando por entre un gran manto de berros. Salgo 
de la llanura y ahora entro a otra todavía más grande. 
Son tierras que estoy seguro, en aquellos tiempos, ellos 
sembraban. Los pinos son ahora los protagonistas pero 
algo me indica que fueron sembrados después. 


Me siento aprisionado entre el rumor del río, el 
trino de los pájaros y el arrullo de algunas palomas. 
¡Qué bien venía el camino por aquí! Cómodo de verdad 
por el nivel casi llano y la belleza del paisaje. Atravieso 
la rica llanura. Pero no se termina el terreno llano. Otro 
rodal que supera a los anteriores en belleza, anchura y 
calma. 


Miro para arriba, ladera de la izquierda y veo 
las nuevas casas prolongación de la venta de la 
Victoriana. Las que ahora escoltan la carretera del 
asfalto. Por debajo de ellas y en esta misma ladera, se 
me presenta un nuevo olivar. De entre ellos, olivos 
grandes y resplandecientes de verde, revolotean 
algunas torcaces. No ha cogido las aceitunas todavía 
por aquí y por eso, me los encuentro, a los olivos, 
cargados de estos redondos frutos y ya más que 
negros. 


Por delante, se me presenta una nueva cerca 
de alambres. Me corta el paso porque también cierra al 
camino que recorro. Tiene su puerta pero aquí sí han 
puesto un candado. Me siento contrariado pero creo 
que los dueños tienen su derecho aunque también 
pienso que el camino es de todos. 
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Miro y por donde, en la pista de tierra, los 
coches han dejado marcadas sus ruedas en forma de 
surcos, hay un hueco. Pruebo y puedo pasar 
arrastrándome. Por dentro de la cerca que protege a los 
olivos, sigo la pista que ahora remonta algo. Se ha 
alejado de las aguas del río. Por la izquierda, un 
voladero rocoso. En lo alto de él y pegado a la carretera, 
es donde construyeron aquel mirador sujeto con unas 
barandas de troncos de pino. Ya se han podrido casi 
todos y el mirador, pues no es nada visitado. 


Un arroyuelo me entra por este lado izquierdo. 
Lo estudio despacio y compruebo que viene justo del 
pico del Quijarón. Descubro que siguiendo el surco de 
este arroyuelo, crecen algunos árboles frutales. No 
tienen hojas porque son higueras, membrillos, granados 
y algún peral y ciruelo. Uno de estos árboles, 
membrilleros sin hojas y muchos troncos poco gruesos, 
todavía tienen frutos. Varios membrillos cuelgan de los 
tallos y se mueve empujados por el leve viento. Brillan 
bien maduros y con su fuerte tono amarillo oro. 


Claro que me entran ganas de pararme, 
cogerlo, olerlo y comérmelo. No lo dudo y en cuanto lo 
tengo en mis manos, observo con interés, su precioso 
tono amarillo. Huele a gloria serrana. El camino, cruza 
el arroyuelo. Aquí, la pista gira y se va en varias 
direcciones. Unos de los trozos, viene desde arriba y 
hasta este punto, entran con los coches. 


No lo había advertido pero ahora me doy 
cuenta que estoy justo en las tierras donde se alzaba la 
antigua venta de la Victoriana. Unas matas de pita, 
además de los membrillos, higueras y granados, me 
indican que aquí estuvo aquel cortijo. Remonto unos 
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metros por el surco del arroyuelo y me encuentro las 
ruinas de aquella bonita construcción. 


Le entro por la parte de atrás y ya me estoy 
empapando de la tristeza que transmiten estas ruinas. 
Por la parte de arriba, ha crecido un gran lentisco. La 
casa la levantaron justo casi en el mismo surco del 
arroyo y al respaldo de una gran roca. Por el lado de 
arriba, donde hay tierra buena, han sembrado olivos. En 
la pared, se distingue todavía el agujero de una ventana, 
una especie de corral que tenía por detrás y un enorme 
olivo pegado al arroyo. Aquí se extienden una llanura 
menor. 


Por la parte de delante, una roca, una gran 
cornicabra, otro olivo cargado de aceitunas y las señales 
claras de ser este lado la entrada al cortijo. La puerta 
miraba hacia el tranco del pantano y tenía como dos 
entradas. Grande es esto. Me cuelo a la parte de dentro 
y descubro que algunos trozos de paredes, todavía 
están blanqueadas. Se ve donde estuvo la chimenea y 
la alacena. 


Salgo y durante un rato, sigo olisqueando ya 
con el amargor extendido por el alma. Miro y noto que a 
este cortijo quisieron hacerle una réplica, justo en línea 
recta pero arriba y pegado a la carretera del asfalto. 
Pero claro que este a mí me gusta más en este 
momento aunque esté en ruinas y se recoja en la 
hondonada de unas grandes paredes rocosas. El de 
arriba, donde viven algunas de las personas que 
nacieron en las ruinas que tengo a mi lado, surgió por la 
necesidad de seguir pegado a la tierra que tanto tiraba. 
Como un intento de no morir del todo y en un tiempo 
corto. En el arroyo que cae desde el pico del Quijarón, 
en un recodo rocoso, pegado al río y al lado justo de 
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aquel viejo camino, levantaron el cortijo que ahora 
saboreo. 


Sigo lo más pegado al río y al terminar otra vez 
la alambrada, me encuentro con otra puerta que la 
cierra. Salgo y sigo. Ya no hay olivos ni tampoco carril. 
Advierto ahora que venía sólo hasta los olivos pero la 
senda, sigue. Se pega al surco del río, bastante alzado. 
Por el lado opuesto, veo otro caminillo que remonta 
hacia Cañailla. Sospecho que justo por ahí pero 
perforado en las entrañas de las rocas y la tierra, va el 
túnel que conduce las aguas que sueltan desde el 
pantano. 


Por mi lado y junto a la senda que recorro, 
aparecen unos postes metálicos. Están bien construidos 
y aunque vienen desde el muro del pantano, no tienen 
cables. Están como abandonados desde aquellos 
tiempos y aunque quiero creer que sirvieron para traer 
electricidad a estos barrancos cuando construían el 
túnel, no tengo certeza. Pero al como siguen clavados 
en la tierra casi en la dirección de la senda y el surco del 
río, me llaman la atención y los miro con curiosidad. Son 
antiguos y poca cosa. 


La vegetación que ahora m va saliendo al paso, 
es de romeros muy espesos. Varios arroyuelos van 
cayendo por este lado izquierdo y al juntarse con el río, 
han acumulado muchas piedrecicas y arena. Al frente, 
cada vez más cerca, veo el gran muro de piedra. Oigo la 
corriente del río, porque a tramos, de un remanso a otro, 
las aguas se deslizan en pequeñas cascadas que no 
son tales sino corrientes un poco pronunciadas. 


La vereda sigue y ahora la distingo 
perfectamente. Sólo el monte se la come por los lados y 
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la hierba por el centro. Se anda muy bien. Después de 
haber remontado, baja para venir a salir a otro rellano. 
El surco me lo voy encontrando cada vez más cerrado 
pero junto a las aguas, la tierra llana se extiende serena 
y ancha. Muchas eneas hay aquí. Por el lado de arriba, 
el camino lo roza sin meterse mucho para el centro. 
Pasa bien metido entre zarzas y muchos romeros. Se lo 
va comiendo cada vez más la vegetación. 


Según avanzo, con la senda, me voy 
aproximando a las aguas del río. Una recia cerrada se 
me presenta al frente. Es justo a la altura por donde, al 
lado derecho, se funde con el río el arroyo que le entra 
desde Cañailla. De Tobazo es como se llama este 
arroyo y recoge el nombre de la fuente que brota arriba 
que también se llama del Tobazo. 


Un enorme bloque de rocas que por la 
izquierda, salen desde el río y suben casi en vertical 
hacia la ladera de la carretera del asfalto. Pero por 
abajo, justo casi por el mismo cauce del río, la tierra es 
llana. Por ahora, la senda pasa bien metido por la 
espesura de las zarzas y las rocas que lo sujetan por el 
lado derecho. Unas matas llenas de florecillas amarillas. 
Huelen bien. 


Según me acerco a esta cerrada, descubro que 
por arriba, el camino era alto complicado que pasara. 
Por donde ahora lo voy recorriendo, sí resultaba fácil 
pero la cerrada se va estrechando y por eso me 
empiezo a preguntar de qué modo logrará pasar por 
laberinto tan malo. Varios pinos grandes creciendo en 
las tierras llanas que recorro. Y en cuanto termino de 
recorrerla, veo que el camino, no termina. Se pega a las 
rocas de la izquierda y por su base intenta seguir. 
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Un grandísimo charco se remansa entre la 
trinchera de las dos paredes rocosas que a ambos 
lados, tiene el río. Para que la senda siguiera por aquí, 
en la misma roca, construyeron una escalera de 
cemento. En cuanto la descubro, me digo que no puede 
ser este el camino viejo que ellos usaban pasa entrar y 
salir a la sierra profunda. Las bestias ¿cómo iban a 
pasar por una estrecha escalera pegada a la pura roca? 


Pero sigo. Los primeros escalones, me los 
encuentro caídos. El tiempo y el poco uso, los ha roto. 
Claro que descubro enseguida que tampoco estaban 
bien construidos. Simplemente pegados al peñasco sin 
más agarres ni cimientos. Miro un poco asombrado y 
para mí me digo que este estrecho, era otro de los 
trancos. El charco es grande y se le nota profundo. Si 
desde estas rocas que ahora intento escalar, resbalo, 
caigo directo a las aguas que teñidas de azul oscuro me 
miran desde lo hondo como asombradas de mi 
atrevimiento. 


Remonto un tramo y me corta el paso, el tronco 
de un gran pino que se ha caído. Por debajo paso y 
ahora, al coronar lo que sería la cresta de esta raspa 
rocosa, una bandada de mirlos alzan vuelo. A sus 
graznidos, también levantan vuelo unos pastos. No me 
distraigo mucho ni con el charco ni con las aves porque 
el paso, se me complica a cada metro. 


Las rocas se inclinan para las aguas, las 
escaleras se quiebran y para complicarlo algo más, 
unas grandes matas de lentisco, se entrecruzan y 
cierran por completo la vereda que hasta este punto he 
traído. No me quiero convencer de que este no es la 
real vereda que ellos recorrían y durante un rato más, 
lucho con las ramas y el equilibrio por la superficie 
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rocosa intentando seguir. No puedo. Ya casi al final, 
cuando estoy viendo un poco de llanura donde se 
termina este espigón rocoso, no puedo seguir. Los 
lentiscos y las escaleras rotas, consiguen que sea 
imposible avanzar. 


Doy la vuelta y regreso. Mientras algo 
decepcionado recorro la misma senda que hace un rato, 
para animarme, me digo que otro día vendré con más 
tiempo o quizá desde el lado del muro y terminaré de 
explorar el recorrido que esta tarde me vence. 


EL RÍO Y EL SILENCIO 
Tarde de tercer día 

Son las cuatro de la tarde del día seis de 
febrero. Vuelvo al rincón empujado por la necesidad de 
no sé qué consuelo y en la soledad del barranco, vuelvo 
a pisar la tierra. La sombra de los montes que por el 
lado del poniente se alzan, ya van llenando los espacios 
de este solitario y hoy triste rincón. La humedad 
impregna de pesadez a la tarde y el viento ni se nota 
que está. 


Me saluda la siempre limpia y alegre corriente 
del río que pasa y como mi corazón está pero se muere 
en el deseo y la nostalgia, sin estar, ni noto que la 
terrible ausencia me aplasta. Dejo el coche junto al 
nuevo puente, por el lado de la carretera que lleva al 
Charco y me preparo. Como si fuera a la conquista de la 
gran meta que un día me dará la inmortalidad y sólo voy 
a pisar la tierra, sentir la ausencia y llorar lo que sin 
remedio, ya no volverá. El rincón me quiere, creo yo, 
porque desde mi lado, no lo he olivado desde aquellos 
días. 
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El barranco queda como fundido entre la 
blancuzca nieblina que mana de la tierra. Bajo el puente 
que ya voy pisando siguiendo la carretera que atraviesa 
la Sierra de las Villas, el agua del gran río, se remansa. 
Viene remansada desde la boca del túnel que le da 
salida desde el pantano. Pero al terminarse el puente, 
unos metros río abajo, ya se termina en muro pequeño 
que le hicieron para que el remanso fuera posible, y la 
corriente se precipita ancha y limpia. Ya es el río en su 
libertad y luz. 


Un tubo de hierro que desde el lado del arroyo 
de María, llega hasta este puente y cruza el río agarrado 
a él. Pero antes de adentrarse en el río, por un trozo de 
tubo menos grueso, se escapa el agua. Sale con tanta 
fuerza que se delata por el intenso ruido que emite, 
parecido al de una ducha cuando se abre. Por este 
grueso es por donde llega el agua que usan en las 
viviendas que ahora hay donde estuvo aquel viejo 
molino. Hicieron una acequia en el arroyo Martín, unos 
doscientos metros antes de que este se junte con el de 
María. Por entre peñas, zarzas y laderas, la trazaron 
fuera del cauce del arroyo y luego hicieron que la 
acequia cruzara el surco de este mismo arroyo. La 
colgaron de un lado a otro en forma de puente, con una 
viga de hierro, unos travesaños también de hierro un 
canal de cemento y siguieron trayéndola hacia el molino. 


Para que cruzara el arroyo de María, tuvieron 
que elevarla nuevamente en forma de puente y la 
pasaron al lado izquierdo del arroyo según se sube. Le 
hicieron un pequeño túnel para cruzar la carretera del 
asfalto que lleva al corazón de las Sierras de las Villas y 
luego la colgaron por la ladera de la izquierda hasta que 
llegó a la cara del río Guadalquivir. Ya ahí ha tomado 
cierta altura porque la acequia viene por la misma curva 


621 


de nivel a fin de que el agua corra por su propio pie y ni 
se derrame ni deje de correr por subir más de la cuenta. 
Frente al río, la metieron por un tubo de hierro, grueso y 
bien inclinado hacia las aguas del río y al llegar al 
puente, lo juntaron contra él. Cuando pasa a este lado 
del río, por donde estaba la fábrica de aceite de los 
Agustines o García Franco, por su propio pie, el agua 
subía hasta una alberca que le hicieron en la ladera que 
cae por donde baja la carretera hacia el puente. Desde 
esa alberca, el agua iba al molino y con su fuerza, 
movía los cuatro empiedros que tenía. Toda una 
perfecta obra de ingeniería y un trabajo de moros para 
traer el agua al molino y que este agua transmitiera 
energía. 


Miro concentrado y como no sé nada más de 
este tubo ni del agua que por él corre, sigo en mi rumbo 
y voy a lo mío. ¿Pero qué es lo mío y en esta otra tarde 
silenciosa y solitaria? 


Por el lado izquierdo, nada más terminar de 
cruzar el puente, una senda estrecha que lleva a una 
especie de garita. Se le ve ahí, bien construida pero 
metida entre la espesura del monte. Tampoco puedo 
decir qué es esta garita. Varias veces la he recorrido 
pero nunca pregunté ni llegué a saber ni lo que es ni 
para qué sirve. 


También por este lado derecho y pegado a la 
carretera, sobre una roca, un gran panel donde en 
aquellos tiempos rotularon una especie de plano 
croquis. Se ve la carretera que atraviesa la Sierra de las 
Villas y a lo largo de su trazado, señalados algunos de 
los puntos más importantes: los Cerezos, el Tobazo, el 
Tapadero, Mirador, Agua los Perros, casa forestal de 
Carrales, el Ojuelo, Aprisco, casa forestal de la Parra, 


622 


refugio de la cueva del Peinero, merendero con fuente, 
el Pocico, casa forestal de la Fresnedilla, embalse del 
pantano de Aguascebas, desviación hacia Mogón, 
Cazorla y río Guadalquivir. 


Un croquis muy simple pero que orienta algo a 
las personas que por primera vez entran por estos 
rincones. No sirve casi para nada a los que ya 
conocemos algo más. Y sin poderlo evitar, me digo 
como tantas otras veces, que es necesario crear obras y 
ayudar a los demás en aquellas cosas que ellos no 
sepan pero el rigor, la pulcritud y la profundidad ¿por 
qué ha de ser excluido? 

- Es que lo que vende es lo rápido y poco complejo. 

Me dijo él. 

- Pero a la larga ¿qué es lo que queda? Porque en 
cuanto se sacia la primera y elemental necesidad, se 
busca porque se necesita más y si la obra carece de 
este más, ya no sirve. No es buena sino para el primer 
paso y eso contiene mucha pobreza. El rigor y la 
profundidad no lo veo yo separado de lo ameno y de 
interés general. Me choca que en el croquis hayan 
puesto la palabra “aprisco” cuando en mis años por 
estas sierras y muchos cientos de kilómetros recorridos, 
jamás oí esta palabra de boca de un serrano. Majá, 
tiná, corral, tapuela, cenajo, toril, covacho son las 
palabras que ellos usan por aquí para referirse a lo que 
hace alusión la palabra aprisco. Que ciertamente es 
buena pero en otros lugares del mundo, menos por 
aquí. 


El puente que ahora mismo acabo de cruzar, 
fue construido cuando se le dio vida a la carretera 
asfaltada de la Sierra de las Villas. Para que pasaran los 
camiones cargados con los troncos de pinos que 
cortaban por toda esta gran sierra. Muchos camiones de 
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madera que salían por aquí y se llevaban su carga a 
otros puntos lejanos. Y en la construcción de este ahora 
nuevo puente y bueno, trabajaron casi todos los 
hombres que por aquel entonces vivían en los mil 
cortijillos de estos lares. Pastores, carboneros, 
pegueros y otros. Y como está justo al lado de lo que 
anteriormente y desde tiempos lejanos había sido el 
gran molino de los Agustines, al puente le dejaron el 
mismo nombre que ya venía teniendo desde hacía 
mucho tiempo. 


Pero antes de la construcción de este nuevo 
puente, justo aquí mismo, existía otro mucho más 
sencillo pero tan practico como el que ahora hay. Un 
puente que era de madera sujeta en tres pilares, uno en 
el centro del río y dos a los lados. Troncos de pinos 
gruesos que iban de un machón a otro y luego 
cuartones trabados. Al llegar a este bravo y bello río 
Guadalquivir los serranos lo cruzaban con sus bestias 
cargadas de aceitunas, harina, leña, orujo y otros 
productos que ellos necesitaban para vivir. Cuando ya 
empezaron a sacar madera con los camiones, tuvieron 
que reforzar las estructuras de aquel sencillo puente de 
madera. Y un poco más tarde, ya decidieron construir 
el que ahora existe, de cemento e hierro. Y como tantas 
veces, con el progreso y lo nuevo, se rompió y perdió 
para siempre algo que también fue progreso en su 
tiempo y además, estaba cargado de belleza, amor 
noble y unas señas de identidad muy hondas. 


Sigo en mi recorrido y atravieso las barreras de 
hierro que son control. Hoy lo no vigila nadie y por eso 
me lo encuentro abierto. Esta carretera, sigue y en un 
recorrido de sesenta kilómetros, atraviesa toda la 
grandiosa Sierra de las Villas. Por el lado derecho, 
enseguida como un rellano pegado al río y al arroyo de 
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María. Una pista de tierra que por este mismo lado, sale 
y lleva al rincón que esta tarde necesito recorrer y luego 
a otros parajes más lejanos, todos llenos de olivos. 
Fundamentalmente esta carretera va a los olivares. 


En el rellano que me queda por la derecha, 
más pegado a las aguas del río, muchos álamos. El 
suelo está cubierto por sus hojas y toda la llanura, 
circundada y recogida dentro de una alambrada. En 
aquellos tiempos, aquí, sí se podía acampar. En los 
primeros años del Parque Natural, las personas venían 
por aquí, ponían sus tiendas de campaña y se 
quedaban algunos días para gozar del fresco de este 
arroyo y de las limpias aguas. Más bien eran personas 
con buen gusto por la naturaleza y con deseo de 
aprovechar la tranquilidad que por aquí duerme. 
Después lo prohibieron y luego sembraron álamos y 
pusieron la alambrada. Hoy, algunos de estos árboles, 
ya están grandes. Han pasando los años y casi no me 
he dado cuenta. 


La pista se desvía de la carretera para el lado 
derecho. Queda escoltada, por la derecha, por la 
alambrada y por la izquierda, por la carretera que 
empieza a subir para meterse en la profundidad del 
arroyo. Entre la carretera y la pista, un montón de 
zarzas y algunos árboles sin hojas. Se va cerrando 
hacia el arroyo de María y sigue con su firme de tierra 
como en aquellos días. Se nota que la recorren muchos 
coches pero está bien. 


Traza una curva y ya tengo el puente frente a 
mí. Por la izquierda, en esta curva y entre la carretera, 
me queda una higuera. De ella tengo cogidos muchos 
higos. Más pegado al arroyo, un cerezo viejo donde se 
enredan las zarzas y las parras. Hoy no tienen hojas 
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pero en otros tiempos, de ellas cogí exquisitos racimos 
de uvas. El puente es de un sólo ojo apoyado a un lado 
y otro casi en la misma tierra natural. Tiene dos 
barandas de hierro a los lados y a su ve, cada una de 
estas barandas tiene dos hierros. 


Me asomo por el lado izquierdo y veo al arroyo 
que viene bajando bastante lleno, de aguas muy limpias. 
Se mete por el puente cuando justo en el surco, una 
roca lisa le ofrece como dos canales para que pase. 
Una canal de estas, me la encuentro revestida por el 
fondo de musgo verde y la otra, se cubre con musgo 
algo blanco. Se mete por debajo del ya las dos mucho 
más juntas y forman un juego precioso de remolinos, 
cascadas menores y pozas. Miro hacia arriba, en la 
dirección en que este arroyo tiene su nacimiento pero en 
las altísimas cumbres de Prao Chortales y, al lado 
derecho, una higuera. 


Sobresale del arroyo y sin hojas ahora. 
Recuerdo como en aquellos tiempos bajo ella y a las 
aguas de este arroyo, acudía por las mañanas y por las 
tardes a lavarme. Unos metros más arriba, se remansa 
un charco que han construido muy artesanalmente. Es 
donde en verano se bañan los pocos que por aquí 
todavía pueden venir. También fue nuestra pequeña y 
preciosa piscina en aquellos tiernos días que no se me 
apagan en el alma. 


Según miro a este arroyo, por el lado izquierdo, 
las rocas me saludan arropadas por las zarzas, las 
ramas algo secas de las parras que se enredan por las 
ramas del cerezo y la maraña de otras plantas. Dejo 
que mis ojos se vayan arroyo arriba y lo veo venir por 
entre la espesura de la vegetación. El agua es clara y 
verde azul como en aquellos días. Como si aun fuera la 
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misma y con el mismo traje de luz y sombra que 
aquellas amables mañanas y tardes. 


Me muevo para el lado derecho. Me asomo y 
apoyado en la baranda. Veo a la corriente recién salida 
de la oscuridad del puente. Ahora se recoge mucho 
más. Como en una canal estrecha. Tiene el fondo 
tapizado por el musgo verde. A unos cinco o seis metros 
más abajo, por donde ya se acerca al gran río, se 
ensancha y remansa. La roca por cuya superficie se 
desliza, ya es blanca sin musgo verde que la cubra y 
entonces se viene un poco para la izquierda. Existe ahí 
como un escalón y al rebasarlo la corriente, forma una 
cascadita casi de juguete pero resplandeciente de 
belleza. Se abre mucho. Por el centro cae un caño más 
grueso y luego, por los lados, se hace más fina y con 
menos agua. 


Por la derecha de este arroyo, según miro 
hacia el río, crecen las zarzas, juncos, muchos álamos. 
Al fondo, adivino el lecho del río porque desde este 
punto mío no lo veo claramente. Al otro lado, sí veo las 
casas de lo que en otros tiempos fue el viejo molino de 
los Agustines. Son como varios cortijos unidos entre sí, 
esta tarde, de paredes muy blancas y con otra presencia 
porque son otros tiempos. 


Por la izquierda de este arroyo según sigo 
mirando para el río, pues tengo también muchas zarzas, 
álamos, lentiscos y el durillo que ya está a punto de 
florecer. Una margarita blanca y sigo avanzando un 
poco. Antes de retirarme de las aguas de este arroyo, mi 
pensamiento vuela hacia las cumbres y barranco de 
donde viene. Las primeras fuentes manan en las partes 
más elevadas y abruptas de la sierra que a mis 
espaldas tengo. Cada una en un punto distinto y en 
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barrancos casi misteriosos, arropados de sombras y 
espesura de matorrales. 


La que llega por el arroyo Martín, afluente del 
arroyo María unos metros más arriba de donde ahora 
me encuentro, mana casi en las misma cumbres de la 
Albarda. Cerca del cortijo que se cae en la soledad del 
barranco, ya solitario y abandonado. La que baja desde 
los primeros metros del arroyo principal, algunas nacen 
en las llanuras de cañá Somera y otras, cerca de las 
también viejas y abandonadas casas de Prao Chortales. 
Y las que vienen desde el lado de cueva Buena, brotan 
en las entrañas de la pétrea cumbre de las Lagunillas. 
¡Desde qué rincones y qué parajes vienen estas limpias 
aguas y por qué cascadas y surcos oscuros no han 
pasado! Y por un momento, siento envidia de ellas. 
Porque tanto en aquellos días como ahora, todavía 
siguen con su misterio velado antes mis ojos. Sus 
secretos más finos e íntimos, les pertenecen con toda la 
plenitud y ni siquiera a mí me los quiere comunicar. 


- Quizá por esto nos ves tan misterio. 
Parece que les oigo decir. Y desde mi amor y soledad, 
les pregunto: 
- ¿Qué es lo que queréis decir? 
Y ellas: 
- Cuando los humanos llegáis a conocer los misterios de 
las cosas, estas dejan de ser hermosas a vuestros ojos 
y a vuestra alma. Quizá el misterio es necesario para 
que tus sueños y deseos de libertad, no se marchiten. 
Pienso que en el fondo tienen razón y con el mismo 
dolor en mi espíritu, me aparto del arroyo. 


Sigo avanzando unos metros por la pista de 
tierra. Tampoco sé ni a dónde lleva esta pista ni cómo 
son los paisajes que atraviesa. En aquellos días la 
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quisimos recorrer en varias ocasiones. Siempre nos 
quedamos al comienzo porque su interés y el mío era 
otro al que hoy tengo. A unos cinco metros por la 
derecha, una gran piedra negra. La miro porque 
recuerdo que fue mi compañera en aquellas tardes y 
noche y me la encuentro todavía arropada y medio 
cubierta por las zarzas y la hiedra de hojas menudas. 


Era y es como la que servía de entrada al 
rellano que se eleva por la izquierda del arroyo. El trozo 
de tierra que fue huerto en los tiempos más lejanos y 
luego sirvió para que los turistas acomodaran sus 
tiendas. Al final de esta plazotela y donde ya sólo hay 
zarzas, nosotros pusimos la nuestra. Bajo las ramas 
mismas del álamo viejo y por donde ya no se podía 
avanzar más. Rozo la roca y me tropiezo con el tronco 
del grueso cerezo. No tiene hojas esta tarde pero sí lo 
recuerdo de otros tiempos. Es hermano de los que 
crecen en las casas de Prao Chortales, de los que 
sembraron en el cortijo del barranco de la Albarda y los 
que todavía dan cerezas en la fuente del Cerezo, junto a 
la Choza de Martín. Ellos plantaron unos y otros y 
ahora ya no están para seguir viéndolo y comerse sus 
cerezas cuando llega la primavera. 


Sobre el tronco y pegado al suelo, lo cubre las 
hojas secas de los álamos, la hiedra y las ramas de un 
lentisco. En sus ramas no tiene hojas porque los fríos 
del invierno se las han llevado pero le nacerán cuando 
se acerque el bien tiempo. Le brotarán también las mil 
flores rosadas y luego se llenará de cerezas rojas. 


Avanzo unos metros. Sigue el rellano, una 
repisa menor ganada a la ribera del arroyo para huerto 
de tomates y pimientos y ahora, puro terreno baldío para 
zarzas y rosales silvestres. Hacia el surco del arroyo, se 
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mete como una pista deteriorada. La recuerdo porque 
nos sirvió de camino para llegar al charco alargado 
donde nos bañábamos. De no usarse, está comida por 
las zarzas, los juncos y hasta algunas esparragueras. 
Un álamo y ya me encuentro frente al escalón que la 
roca le presenta a la corriente para que esta se haga 
cascada. Un gran caño por el centro, dos más por el 
lado donde me encuentro y al otro lado, el arroyo total. 
Queda sujeto con la cerca de una alambrada que, algo 
después de aquellos días nuestros, pusieron por aquí. 


De aquí para abajo se remansa durante unos 
metros. Se le ve el fondo ahora blanco, se vuelve a 
meter por entre los tarayes y en unos metros más, se 
entrega al río. El charco de nuestros baños, se remansa 
un poco antes. Al caer las tardes de aquellos días, 
cuántas veces no nos bañamos aquí. Sus aguas siguen 
siendo claras y, como en aquellas tardes, parecen 
invitar al gozo. En aquellas tardes, estaban frías y hoy, 
pues seguro que también lo están pero no me animo. 
Me pesa tanto la melancolía y la ausencia de lo que 
estoy palpando perdido, que ahora, hasta sería para mí 
un enorme sacrificio meterme en el charco. ¡Lo que son 
las cosas y cómo la vida torna amargo lo que fue 
dulcísimo en otros tiempos! 


Pero también, como al correr del tiempo, 
aquello que fue dulce y casi puro sueño en el momento 
de existir, no muere sino que permanece con la frescura 
y belleza del primer momento. Y como lo que fue placer 
casi infantil y de ternura primaveral, sigue viva pero 
ahora doliendo aunque parezca que ya ha enmudecido 
para siempre. Y lo digo, porque por el lugar que esta 
tarde estoy pisando, en aquellos días que llamamos de 
vacaciones, me moví casi en los brazos de un frágil 
sueño y desde entonces, por aquí sigo sin poderme ir. 
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Agarrado al recuerdo de aquel trocico de primavera 
vestida de flores limpias, que fue real pero fugaz como 
un inseguro pensamiento. 


Miro a un lado y otro como si esperara 
encontrar lo que en el fondo necesito y deseo pero 
como el tiempo ha levantado tantas murallas viejas y ha 
sepultado tanto en las cavernas del pasado, sólo 
encuentro rumor de agua, bosque verde, aire fresco y 
ausencia que hiere hasta lo más hondo. Acudo al cielo y 
como sé que es ahí donde únicamente encuentro 
consuelo cuando las cosas materiales se me 
desmoronan sin remedio, cual niño que se siente 
culpable y espera un perdón y una mano para 
levantarse, me refugio y paciente espero. 


Me vuelvo otra vez para atrás. Subo despacio y 
ya estoy en el rellano que da compañía al arroyo por 
este lado. Giro para la derecha, sigo una imperceptible 
senda que va por entre las zarzas hacia el final de esta 
plazoleta llana y enseguida, los álamos. Recuerdo que 
ellos fueron, en aquellas noches de conciertos de grillos 
y sinfonías de aguas rompiéndose, compañeros míos. 
Ellos me miraron y hasta dejaron que mis manos los 
rozara al entrar y salir de la tienda. Muchas hojas secas 
por el suelo, tallos de zarzas y algunas hojas de hierba. 
A continuación, por la izquierda y entre las zarzas, otro 
álamos más joven. Más cerca del arroyo, el tercer 
álamo. El grueso que tenía y sigue teniendo la gris 
piedra apoyada contra el tronco. 


Fue justo en este punto donde pusimos la 
tienda. Algunas de sus cuerdas estuvieron amarradas al 
tronco. En la piedra, al atardecer se sentaba con su 
juego entre las manos, frente a las aguas cristalinas 
que, como hoy, saltaban por el arroyo. Mis ojos miraban 
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distraídos y a ratos se asombraban porque dentro del 
pecho, el alma se asombraba y lloraba de pura 
satisfacción. Tan bello era el cuadro, la tarde, la sombra 
fresca, el rumor de la corriente, su figura de luz y la 
gracia que desde su rostro fluía, que a cada minuto me 
decía: “No puede ser real. Lo soñé tanto y descubría tan 
imposible, que ahora que lo tengo antes mis ojos de 
carne y sangre, no creo que sea real. Porque además, 
lo siento regalo total y eso es lo que menos merezco. No 
creo que sea real”. Pero era real aunque me resistía 
creerlo. 


En la misma piedra, al amanecer, yo me 
sentaba y con el alma ardiendo y los pensamientos 
ensalzados en batallas anchas, miraba al arroyo. Sabía 
que pasaba por ahí mismo y hasta oía el rumor de su 
corriente pero mi cuerpo, estando, no estaba. Y menos 
todavía cuando la luz del día asomaba por las cumbres 
rocosas de la sierra que corona al Charco. ¡De qué 
magia más divina se vestía todo el barranco! ¡Qué luz la 
de aquellos amaneceres, qué perfume, qué tonos en los 
árboles y las rocas y tibia brisa besando casi de 
puntillas! Y a mi lado, casi rozando las fibras de mi 
corazón, el trocico de primavera ya todo en flores 
abiertas pero todavía durmiendo. 


Se me viene ahora a la memoria, el perfume de 
algunos de aquellos sencillos relatos que compartimos 
limpiamente. Frente a las deliciosas aguas del arroyo 
nos sentamos cerca del Viejo del Bosque. Todas las 
tardes, cuando el sol estaba cayendo por las cumbres 
de los olivos, aparecía él. Bajaba por la senda que en 
compañía del arroyo se va perdiendo, se acercaba a 
nosotros, nos contaba algunas de las muchas historias 
que conocía y cuando ya la noche avanzaba, con la luz 
de la luna, se volvía por su senda y se quedaba perdido 
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en la honda oscuridad del barranco. Al fresco de la 
sombra y mientras el hermano viento nos besaba 
tiernamente, gozábamos de la fantasía, la belleza y el 
dolor de sus palabras. Recuerdo uno de aquellos 
dulces cuentos. 


“El otro día, la niña y sus primos, se fueron por 
el bosque. Era invierno y hacía mucho frío. El cielo 
estaba lleno de grandes nubes negras. 

- Subamos a las cumbres y llamemos a las nubes para 
que vengan y rieguen los campos. 

Propuso la niña y así comenzó la aventura de las nubes 
negras. Hacía mucho tiempo que no llovía como lo 
había hecho en otras épocas y por esto, muchas 
encinas, muchas sementeras y muchos manantiales, se 
estaban secando. 


Desde lo alto del monte dieron grandes voces. 
- Nubes, venid, queremos jugar con vosotras. 
- Nos da miedo. 
Contestaron las nubes. 
- ¿Por qué? 
Le preguntaron los niños. 
- Porque vosotros sois hijos de los humanos y ellos 
siempre nos tratan mal. Nos asfixian con sus humos, 
nos ensucian con sus desechos y nos impregnan de sus 
malos olores. Por eso estamos enfadadas con ellos. No 
queremos regar sus campos porque son malos con 
nosotras. 
- Pero no temáis, nosotros somos buenos. 


Soplo el viento. Avanzaron las nubes y al poco 
estuvieron junto a la niña y sus compañeros. 
- Bajad y jugar con ellos. 
Les decía el viento a las nubes empujándolas. 
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- No queremos. Nos da miedo. Ellos también van a 
reírse de nosotras. 

Y se fueron volando por lo más alto de las cumbres. La 
niña subió aun más alto y desde una roca extendió su 
mano y las acarició. 

- ¡Ay que gustico! 

Exclamaron las nubes y entonces empezaron a 
deshacerse en pequeñas goticas de agua. 

- ¡Gracias, muchas gracias! 

Dijo un pequeño pino que estaba medio seco. 

- ¡Gracias, gracias! 

Dijeron también varias matitas de hierba que se 
marchitaban junto al arroyuelo. 

- ¡Mil millones de gracias! 

Van proclamando uno tras otro todas las madroñeras 
del bosque. 

- ¡Ay que gustico! 

Seguían diciendo las nubes cada vez que sentían la 
manita de la niña acariciando su panza blanca. 


Poco después el viento se fue. Se hace de 
noche y sobre los campos las goticas de lluvia siguen 
cayendo. Pasa todo el invierno y al llegar la primavera la 
niña con sus amigos vuelven al bosque. 

- Mirad que verdes están todas las praderas. 

Y los amigos les contestan: 

- Es verdad, nunca antes vimos tan verdes las laderas 
de estas sierras. 

- Gracias a ti, niña buena. 

Exclama de pronto un viejo pino. 

- ¿Por qué gracias a mí? 

Pregunta ella. 

- Cuando tú te fuiste, aquel día las nubes se quedaron y 
nos dijeron que tu caricia fue para ellas la mejor prueba 
de amor que habían recibido nunca de los humanos. En 
honor a ti decidieron quedarse para siempre y morir en 
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estos campos a fin de que la hierba, los árboles y las 
flores, crezcamos llenos de vida para que tú nos puedas 
gozar y seas feliz. 

- ¿Volverán más? 

- Dijeron que volverán todos los años cargadas de 
aguas limpias y capos tiernos para regarnos a nosotros 
y para que tú tengas muchos arroyuelos donde poder 
jugar, beber y lavar tu cara y manos. 


Y lo que dijeron las nubes sigue siendo verdad. 
En aquellos lugares del mundo, donde las montañas son 
tan bonitas y los bosques se espesan hermosos, las 
nubes vuelven todos los años. Durante muchos días se 
detienen sobre los montes de la Sierras de Segura y con 
amor, allí dejan caer sus tiernas gotas cristalinas. 
- Para ti niña que fuiste tan amiga nuestra. 
Dicen y así cada año los pinos están más verdes, son 
más abundantes los prados y se llenan de flores y más 
flores las riberas de los arroyos. 
- Para ti porque tú siempre fuiste la más buena con 
nosotras. Para que tengas los campos más bonicos y 
los arroyos más claros que nunca nadie soñó en esta 
tierra. 


Y esto, hoy todo el mundo lo puede comprobar. 
Por las montañas y campos de la Sierra de Segura los 
pinos son grandes como castillos y las praderas parecen 
mares pintados de esmeralda. Pastan por allí los 
rebaños de ovejas y retozan los corderos mientras el sol 
las acaricia y los arroyos, llevan el agua más limpia que 
nunca se ha podido ver en este planeta”. 


A orillas del Guadalquivir, entre estas zarzas, a 
la sombra del viejo álamo que solitario ahora crece y se 
va secando, muy cerca de la corriente del arroyo más 
limpio y bello de la tierra, el que todos conocen por el 
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nombre de María, fue donde conocimos por primera vez 
al Viejo del Bosque. Aquí nos dio él su compañía y aquí 
nos enseñó algunos de los secretos mejor guardados de 
las sierras de este ahora Parque Natural y en concreto, 
las Sierras de las Villas. Nos transmitió el amor por la 
soledad de los barrancos y la dicha que produce sentir 
la lluvia caer sobre la espesura del bosque. Nos 
descubrió infinitos misterios de cañadas y praderas 
repletas de fuentes claras, de huertos verdes y de 
manadas de ovejas que balaban buscando a sus 
corderos. Nos llevó de paseo y, en sueños, por cada 
uno de los cientos de cortijos que en otros tiempos 
existían en los lugares más bonitos de estas sierras, nos 
mostró las sendas que surcaban y aun surcan por los 
despeñaderos más complicados y por los valles más 
rutilantes del planeta tierra. 


Y hasta recuerdo que cuando ella le 
preguntaba: 
- ¿Dónde tienes tú tu casa? 
El siempre respondía: 
- En la gran cueva de plata que se esconde en lo más 
hondo del barranco y entre las marañas más viejas. 
- ¿Nos llevará algún día a ella? 
- Si os llevo un día a ella, mi cueva, mi palacio solitario 
de hiedra verde y roca blanca, dejará de ser el secreto 
mejor guardado de estas sierras. 
- ¿Por qué dices eso? 
- Porque vosotros se lo contareis a otros y esos a otros 
y así, en poco tiempo, todo el mundo vendrá por estos 
montes en busca de la cueva del Viejo del Bosque. 
- ¿Y eso no te gusta a ti? 
- Ni me gusta ni quiero. Después de tantos años 
viviendo solo y apañándome bien, ahora no quiero que 
la turba de los humanos invadan mi paraíso y rompan y 
se lleven la paz que ahí siempre tuve. 
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Y le volvía a preguntar: 

- ¿Pero cómo es donde vives tú? 

- Eso, ya otro día te lo cuento. 

- Es que nos gustaría ir para quedarnos allí contigo, 
darte compañía y enterarnos así que aquello es tan 
bonito como nos dices. 


Al poco, aquel hombre bueno, de cara arrugada 
y tostada por el sol de la montaña, guardaba silencio. Si 
acaso se quedaba un poco más con nosotros dándonos 
compañía o quizá recibiendo el calor de nuestra 
compañía y antes de que los grillos terminaran la 
primera parte de su partitura musical, se despedía y se 
iba. Siempre se iba solitario por la senda que sube 
pegada al arroyo y algunas veces, a la luz de la luna, de 
espaldas y entre las hojas de los álamos, su figura 
parecía fundirse con las sombras de la noche. 
Lentamente se hacía sombra que se recortaba en el 
verde de las zarzas y como una nube de humo sin 
camino se fundía en el viento y ya dejaba de verse. 
- Este hombre tiene su casa no en la cueva del barranco 
de las rocas sino en las mimas sementeras del viento. 
Decía. Se producía un leve silencio en todo el corazón 
de la cálida noche y en este momento se oía con 
claridad, con mucha más claridad que minutos antes, el 
rumor de la corriente del arroyo más limpio de la tierra, 
el siseo de las hojas de los álamos y el monótono canto 
de los grillos. 


Aquello era y fue así y ahora lo recuerdo. Como 
una lluvia fina que cae sin que se le note pero empapa 
hasta lo más hondo para dar vida y que lo que esté 
muriendo, recobre fuerza y resucite. El tronco del álamo 
que todavía permanece verde muy cerca de las aguas 
del arroyo, cuánto no guarda y cuanto no podría decir si 
ahora le preguntara. Avanzo todavía unos metros más y 
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ahora ya no puedo continuar. Se termina la estrecha 
senda que en aquellos días recorríamos para meternos 
por entre los olivos. Las zarzas han crecido mucho y 
cierran el paso. Sus tallos se cruzan de un lado a otro y 
aunque las hojas dan cierta confianza, sé que bajo ellas, 
se esconden las afiladas púas. 


Voy al volverme y continuar con este paseo por 
la tierra de los recuerdos y el perdido tiempo y al mirar, 
para mi derecha, al arroyo, lo descubro entregándose al 
gran río claro. Sin buscarlo ni pretenderlo por mi mente 
pasa un pensamiento que se concreta, desde esta 
senda menor y el dolor que me quede como recuerdo, 
como en un símbolo. No puedo seguir porque la senda 
se termina. Así es como se van terminando muchas y 
muchas de las cosas que a lo largo de la vida vamos 
emprendiendo. Las zarzas, las hojas secas de los 
álamos del tiempo, la imparable marcha de los días que 
avanzan con la potencia de lo indestructible, van 
terminando o al menos cerrando el paso en la senda 
que creíamos era la certera y única en nuestro rumbo. 
Así mismo yo soñé y creí aquella presencia cuando en 
aquellos días fui tan feliz junto a la orilla de este mismo 
río. Pero ahora descubro que, como esta sendica que se 
termina y muere, aquello se terminó y murió sin permitir 
llegar a lo que en mi corazón soñaba. 


Sin embargo, por el lado de la derecha, las 
aguas claras del arroyo, igual que en aquellos días, 
siguen entregándose al río. Y aunque ya sé que no son 
las misma, lo parecen y hasta parecen indicar que 
muchos ríos de los casi infinitos que a lo largo de la 
existencia nos van brotando de la vida, como las aguas 
de este arroyo, no mueren nunca. Que se entregan al 
río principal y siguen su rumbo hacia la región de la 
inmortalidad. Esto es lo que ahora mismo acabo de 
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pensar frente a la cortica senda que se desmorona por 
entre las zarzas para que no pueda seguir más en esta 
dirección. 


En una zona amplia y con muchas piedras y 
tarayes, es donde el arroyo se entrega al río. Al otro 
lado, las blancas y amontonadas casas de aquel viejo 
molino. Cuando estuve por aquí en aquellos días, 
todavía ignoraba lo que habían sido estas casas. Lo 
supe mucho tiempo después y bastantes después, fue 
cuando conocí parte de la historia de este viejo molino 
ahora reconvertido como tantas cosas en estas sierras. 
La piscina y los trampolines que le pusieron, están 
pintados con otro tono que ni corresponde al de las 
aguas que saltan por el río ni tampoco al que debiera 
ser si tuvieran en cuenta lo que representa el noble 
molino. Pero así son las cosas. Unos se van porque el 
tiempo los hace viejos y otros llegan y sólo algunos 
respetan o tienen algún interés en conservar aquello 
que fue. 


Me vuelvo para atrás y otra vez piso justo la 
tierra que soportó a la tienda que aquí montamos. Calla 
y se entrega al deber de acoger a las hojas que caen de 
los álamos mientras me grita porque yo la oigo. Lo sabe 
todo y sabe mucho más y como yo, soporta entre sus 
carnes la dureza de los recuerdos aunque nada puede 
hacer por revivirlos. Igual que yo. La miro y me mira y 
hasta dudo si todavía se acuerda de mí. Yo la amé y 
desde aquellas noches, no la olvido porque se convirtió, 
sin quererlo ella ni pretenderlo yo, en pieza dentro del 
equipaje que voy recogiendo hacia la ciudad de la luz. 
Las zarzas, espesas, la soledad, aplastando, el durillo, 
el frío viento y, Dios mío, cuánto no hay aquí ahora 
mismo contenido y cuánto no me duele el momento. 


639 


Los tallos de las zarzas, desde su centro, se 
estiran hacia mí mostrando en su punta los secos 
racimos de moras. No las que nosotros cogimos en 
aquellos días que, por haber pasado ya tanto tiempo, 
sólo son memoria en mi pensamiento, sino los del último 
otoño. En estos racimos todavía quedan moras. Secas, 
descoloridas y encogidas porque ya no es tiempo de 
moras pero aquí están y se alargan hacia mí como si 
quisiera que las cogiera. Ni siquiera los pajarillos, las 
ardillas y los ratones, se las han comido. Dentro de unos 
días terminarán de secarse del todo y cuando las lluvias 
y nieblas del inviernos las pudran, caerán a la tierra para 
convertirse en abono y volver a ser alimentos de las 
mismas zarzas. Me salta la emoción dentro del pecho al 
tiempo que me digo que, como siempre, en cada 
rinconcico de estas grandiosas sierras, el misterio, la 
vida y la presencia de Dios, restalla con tanta fuerza 
como si sólo aquí y nada más que aquí estuviera. 


Avanzo, regresando por el mismo caminillo y 
ahora recuerdo que por entre estas zarzas de la 
derecha y donde también crecen las esparragueras y los 
durillos, se nos perdió una navaja. Jugábamos con 
aquel juego que inventamos y la navaja saltó yendo a 
caer entre la espesura de hojas secas y los tallos de la 
zarza. La buscamos durante más de dos horas pero no 
la encontramos. Aquí se quedó para siempre y ahora lo 
recuerdo no porque la navaja fuera gran cosa sino por la 
belleza que vestía aquel juego y lo limpio que se me 
quedó grabado en el espíritu. 


Recorro la escasa senda y vuelvo a salir otra 
vez a la pista de tierra. Al tocarla, me paro, miro para mi 
derecha y con los ojos y el pensamiento, la recorro. En 
los primeros metros, por el lado de la gran montaña que 
es el arroyo de Martín y la Ermita de la Hoz, recuerdo 
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que brotaba un chorrillo de agua limpia. Hoy no mana. 
Se ha secado y hasta me cuesta trabajo encontrar el 
punto exacto de donde salía. Sólo una roca tobáceas, 
varias matas de juncos, helechos y musgo, me indican 
por donde aún queda una miaja de humedad. A este 
hilillo puro, venimos muchas veces a por agua. Sobre 
todo, por las mañanas temprano a levantarnos y salir de 
la tienda. En el jarrillo de porcelana cogíamos el agua y 
luego vertíamos en ella varias cucharadas de leche 
condensada. ¡Qué buen desayuno era aquel y qué 
sabor más rico en las primeras horas del día! Lo 
recuerdo y recuerdo el rinconcico donde manaba esta 
fuente y ahora me entristezco porque tampoco está. 
Como si las cosas hubieran sido con una existencia tan 
corta y con una misión tan concreta que allí y en 
aquellos días, se terminó todo lo que ellas encerraban 


Siguiendo esta pista de tierra que corre 
paralela al río que se va pero por entre los olivos y 
remontada en la ladera de la Ermita de la Hoz, se llega 
a varios rincones muy hermosos. Dos o tres cuevas 
grandes y bonitas, un elevadísimo y agreste voladero 
rocoso que cae desde las casas de la Ermita de la Hoz y 
al final, el cauce de un arroyo corto y las ruinas de otro 
viejo molino. Por ahí mismo va una senda que busca el 
viejo puente que sirvió y todavía sirve para dar paso 
hacia la carretera asfaltada que discurre por el otro lado. 
Desde ese punto, la pista sigue y se alarga hasta el 
arroyo del Chillar y luego mucho más pero ya me alejo 
mucho. Por aquellos días nosotros tampoco la 
recorrimos. Ya la fui descubriendo mucho después y 
casi siempre empujado y traspasado por la melancolía 
de los recuerdos dulces. 


Aquel chorrillo, era precioso y su agua era 
limpia y fresca. Desde donde él brotó, me vuelvo para 
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atrás. Ahora voy a pasarme a lado de arriba de esta 
pista y voy a recorrer la llanura de los álamos. La que 
ahora también han protegido con una alambrada y 
dentro, las zarzas se espesan. Pero hay una puerta y 
por ella voy a entrar. En esta llanura pone su tienda un 
amigo que conozco desde hace mucho tiempo y aunque 
los guardas le han dicho muchas veces que no, él sigue 
viniendo todos los años a pasar sus días de vacaciones 
a este rincón fresco. Muchas zarzas crecen en esta 
perfecta y bonita llanura que también, en los tiempos en 
que el molino molía aceitunas y se llenaba de vida 
serrana, estuvo sembrada de tabaco. Era este el tabacal 
o el maizal. 


Desde donde brotó el bonito caño de agua de 
donde cogíamos para el desayuno, me muevo buscando 
la entrada a la llanura que ya he dicho. Miro al frente, 
siguiendo el profundo surco del arroyo María. Hacia las 
honduras y alturas de aquella derruida aldea llamada 
Prao Chortales, el barranco se hace misterioso. La 
oscuridad y la niebla lo reviste con un traje tan 
extrañamente hermoso, a la vez que espiritual y mágico, 
que con sólo mirarlo desde la distancia, el alma se 
asusta. De la mitad para arriba, lo cubre la niebla. De la 
mitad para abajo, le da el sol de la tarde y el resto ya y 
en lo hondo, queda en la sombra fría y misteriosa. Este 
barranco de María así es como se presenta siempre. 
Tan impresionante que infunde miedo a la vez que ansia 
de irse por él a descubrir lo que sugiere. 


Queda aquí, como ya dije antes, por este lado 
derecho del arroyo según subo hacia la aldea de Proa 
Chortales, otro rellano que es prolongación del que 
nosotros usamos para poner las tiendas. Tierras de 
huertas, los hortales que dieron buenos tomates, 
pimientos, calabazas y otros productos a los que daban 
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vida al molino. Ahora lo circunda una alambra y como 
tiene una puerta, entro por ella. En primer término me 
saludan las espesas zarzas y los fríos troncos de los 
álamos. Algunos de estos álamos, se han secado. 
Otros, se han quebrado no sé si por el peso de las 
nevadas que cayeron hace cinco o seis inviernos, por la 
sequía que también hubo tres años atrás o por el peso 
de los años. Ya son viejos y como ahora ni labran la 
tierra ni cortan las zarzas ni los riegan, pues como yo, 
tienden hacia lo que no es visible con los ojos de la 
cara. Una higuera también casi rota y seca y, pegando a 
la ladera de los olivos que es por donde le llegaba el 
agua al manantial perdido, más álamos. Los que todavía 
siguen verdes y se estiran esbeltos buscando la luz del 
sol, por la parte del suelo, se los come la hiedra. 


Desde aquí mismo, la llanura que fue huerto 
de maíz, arranca una gran mata de hiedra y sube ladera 
arriba. Como si pretendiera coronar lo más alto de las 
sierras que por este lado se alzan y son la Albarda y 
umbría de Aguilar. Se escapa de entre las zarzas y los 
troncos de los álamos y agarrada a la agria tierra, sube 
por la pendiente hacia los olivos que le coronan. Me 
paro y durante unos minutos observo despacio el 
extraño y a la vez bellísimo fenómeno que la naturaleza 
ha esculpido por aquí. Es como si a conciencia hubieran 
sembrado aquí esta hiedra y con mimo la hubieran ido 
cuidando para que perfectamente tapizara este trozo de 
ladera. Y varios metros a la redonda no hay otra 
vegetación que no sea esta dormida y verde mata de 
hiedra. Cuando se termina la alfombra, aparece la 
espesura de muchas zarzas y luego toman el relevo los 
olivos. 


Avanzo y voy pisando las hojas secas que 
también cubren espesamente al suelo. Unos tallos de 
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durillo que están a punto de florecer, zarzas jóvenes 
porque las rozan en verano para poner las tiendas, más 
álamos caídos y secos y la llanura que se alarga arroyo 
arriba. Es muy hermosa esta llanura a pesar de la 
invasión silvestre. Casi al final, sin que lo sea porque la 
ribera de este arroyo fue aprovechada por aquellos 
serranos hasta la complicadísima cerrada del arroyo 
Martín, más álamos. Por la derecha me queda un 
puñado de olivos que ya hace tiempo dejaron de 
cultivar. Fueron apartados del cariño de las personas y 
la naturaleza se ha hecho dueña de la tierra. Las zarzas 
son las que van invadiendo toda la ladera y hasta los 
mismos troncos de estos viejísimos olivos. Casi nadie ya 
por aquí cultiva nada y por eso la vegetación ha crecido 
a sus anchas. 


Antes del final de esta llanura, por donde le 
entraba la reguera que traía el agua para regarla, una 
piedra gorda y casi redonda. Llama mucho mi atención 
porque se encuentra solitaria en medio de la alameda y 
los zarzales. La cubre casi por completo las zarzas, más 
tallos de hiedra y muchas hojas secas. Un poco más 
arriba, una higuera, otra piedra más y troncos de álamos 
tronchados y medio podridos por entre las zarzas. 
Recuerdo ahora que aquella tarde de fresco viento, en 
esta piedra estuvimos sentados mucho rato. 


Y aquel amigo mío serrano que ahora ya 
tampoco está en este mundo, entre otras muchas cosas 
interesantísimas y repletas de belleza humana, me 
habló del molino. Me contó cuando venían por aquí con 
sus burros cargados de aceitunas y luego volvían con 
los mismo burros cargados de aceite. 

- El mejor aceite que nunca ha salido de las tierras de 
Jaén y de estas sierras, lo cosechábamos nosotros en 
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los olivos de estas laderas y en el molino viejo que 
ahora también se pierde. 
Me decía. 


Y luego seguía diciéndome que me ponga un 
día y con mis propios ojos compruebe si es o no cierto 
esta realidad. 

- ¿Y cómo? 

Le preguntaba. 

- Vete por los olivares que a un lado y otro de este río, 
todavía crecen y cuidan mimosamente. Descubrirás tú 
que olivos tan fuertes, sanos, verdes y buenos como 
estos no se crían ni en toda la provincia de Jaén ni en 
ninguna otra parte del mundo. 

Y yo le decía que tenía razón. 

- Si tú lo dices, me lo creo porque un serrano de 
aquellos tiempos, nunca miente. 

Y él me respondía: 

- ¡Qué bien lo sabes! Pero en estos tiempos las cosas 
son distintas. 


Pasado el tiempo he podido comprobar que 
aquello era tal como él me lo describía. Por estas 
laderas, los olivos coronan hasta lo más elevado de las 
cumbres y se agarran hasta en las mismas piedras. Se 
podría decir que crecen estos árboles justo en lo que, 
tiempos atrás y muy lejanos, eran profundas y salvajes 
sierras. Los serranos las roturaron y la plantaron de 
olivos. Desde entonces aquí están y siguen dando las 
mejores aceitunas que nunca dio un olivo. Esto lo sabía 
él y me lo decía orgullos y ahora yo lo sé porque con 
mis propios ojos lo he descubierto. Y recuerdo que 
aquella tarde, también me dijo: 

- Vuelve tu cara y mira a las blancas casas de aquel 
grandioso molino. 
Miré y le dije: 
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- Ya estoy haciendo lo que me pides. 

- Pues mira ahora al río que lo roza y baja tan repleto de 
aguas puras. 

Le hice caso y otra vez le dije: 

- Orden tuya, cumplida. 

Y él: 

- Pues mira ahora para las laderas que desde el río y el 
molino suben repletas de olivos. 

Me fui con mis ojos por las laderas que al otro lado del 
río y desde el molino, suben y ya que estuve enredado 
entre los verdes olivares, le dije: 

- Otra orden más cumplida ¿Qué pasa ahora? 

Y entonces él me respondió: 


- Ahora no pasa nada mientras no venga por 
aquí una persona inteligente, culta, sensible y amante 
de las grandiosidades de estas tierras. 

- ¿Para qué quieres a esa persona? 

- Para que escriba un libro. 

Me quedé mirándolo y como se dio cuenta que yo 
necesitaba más explicación, siguió aclarando: 

- Sí, he dicho bien, un libro. Porque desde aquí, desde 
donde casi nace el río Guadalquivir, emergen las 
grandiosas sierras de Cazorla, Segura y las Villas y 
crecen los mejores y más limpios olivares del mundo, se 
podría escribir el más bello de los libros. 

Y le pregunté: 

- ¿De qué quieres tú que hable ese libro tuyo? 

- Del viejo molino de aceite junto al río Guadalquivir, en 
lo hondo de la más hermosa sierra y de los olivares que 
ya hemos dicho. Algo que sólo existe en este precioso 
rincón y por eso creo sería envidia del mundo entero. El 
Guadalquivir, la vena y corazón de Andalucía y los 
olivos, la riqueza mejor de toda la provincia de Jaén. Y 
estas dos realidades, justo al comienzo de lo que es 
también Andalucía y Jaén. ¿Qué otro rincón del mundo 
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puede ofrecer mejores elementos y más bellos 
escenarios? 

Y para rematar, le dije que probablemente tenía razón 
en Casi todo y por eso su sueño me parecía hasta 
bonito. 

- El argumento sería redondo y desbordante porque la 
virginidad de los paisajes así lo son. 


Van por los olivares 
de mañanica, 
los aceituneros, madre, 
ala recogida 
y van por los escarchales 
las aceitunicas 
de los olivares verdes, 
en las mañanicas. 


Al caer la tarde, madre, 
vengo del campo 
manchado de aceitunas 

y también de barro, 

pero al caer la tarde, madre, 
vengo cantando 

porque el amor que quiero 
me está esperando. 


En el molino viejo 
del río plateado, 
convierten a las aceitunas 
en oro dorado 
y de ese aceite oloroso 
yo estoy manchado, 
en el molino viejo 
del río plateado. 
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Luego aquella tarde, durante mucho ramo 
estuvimos hablando de más cosas serranas y aquellos 
tiempos. Ahora lo recuerdo y como aquel momento se 
me quedó grabado en el alma, me siento feliz 
saboreando aquella fantasía suya. Esta tarde, sigo 
pisando la tierra de las zarzas y ahora llegó al final de la 
llanura. El barranco se estrecha mucho y por eso el 
arroyo ya no tiene riberas llanas a sus lados. La tierra 
que, a partir de donde estoy, sigue pegada al arroyo, 
presenta una maleza tan densa que es imposible 
avanzar. De aquí mismo sale como una senda y no lo es 
porque corresponde a la acequia que por este punto 
entraba a la tierra llana. Por aquí se meten las personas 
que en verano visitan estas sierras y por eso, a primera 
vista, parece senda. Pero se puede andar bien durante 
unos metros más. Remonto y llego al grueso tronco del 
último álamo. Me paro sobre una plazoleta tapizada de 
musgo. Muchos romeros, helechos secos, romeros 
florecidos, zarzas y durillo. Me preparo para desde este 
punto, volverme para atrás. 


Pero todavía, antes de retirarme y continuar mi 
recorrido gozoso y triste, recorro con mi vista la 
profundad del misterioso barranco del arroyo de María. 
Arranco desde donde estoy y continúo hacia las 
cumbres lejanas. Un espeso bosque de álamos, la 
carretera que sube casi oculta en la espesura de la 
vegetación, alegra el rumor del agua que salta por el 
arroyo y no se ve y el alma se me embelesa por entre 
los caminos invisibles que de este barranco sale. Me 
pregunté en aquellos días y me pregunto ahora, por qué 
este arroyo se llama como se llama: arroyo de María. Y 
claro que remite a una mujer pero ¿quién fue ella y qué 
hizo o le ocurrió para quedara perpetuado en este 
grandioso y bonito arroyo? 
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Me lo pregunté por aquellos días y aun hoy todavía 
ando buscando. No me conformaré con cualquier cosa 
que me diga cualquiera y menos con aquello que me 
pueda decir algún escrito científico. Sacado de otros 
escritos y documentos. Me gustaría descubrirlo desde la 
espesura de estos montes y las clarísimas aguas de 
este arroyo. ¿Quién fue María entre las personas que la 
conocieron y antes los ojos de Dios? 


Me vuelvo y ahora regreso pegado al arroyo. 
Casi por el borde de la torrentera de tierra negra. Por la 
derecha me va quedando ahora el agua que corre y 
viene desde aquellas lejanísimas cumbres blancas y 
oscuras por la vegetación. No se terminan las zarzas 
sino que espesas se vuelcan hacia el surco del arroyo. 
Como una entrada por aquí para cruzar la corriente. 
Sale de la espesura y se le ve durante ocho o diez 
metros. Se embute entre las rocas y salta en una caída 
no muy grande pero sí bonita. Es casi una pura cascada 
de juguete. A continuación, se remansa, forma un 
charco que queda arropado, por el lado de la carretera, 
con bujes y zarzas y por el lado mío, la llanura y los 
álamos, por hojas y sombras de higueras, hiedras y 
álamos. Es un charco remansado, muy bonito y 
rebosante de aguas purísimas. Por los lados y en el 
fondo, lo tapizan algas muy verdes y más en el fondo, 
algas con tonos negros. ¡De cuánta belleza se reviste la 
naturaleza y hasta en el rinconcillo más oculto e 
insignificante! 


Sigo por el borde de la repisa entre la llanura 
de los álamos y el surco del arroyo. Otra vez muchas 
zarzas que se van comiendo la tierra día tras día. 
Quisiera acercarme al arroyo pero no me es posible por 
la espesura de la vegetación. Es como si la naturaleza 
tuviera necesitad de volver a su estado primitivo 
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ignorando la presencia de aquellos primeros y de los 
que llegamos después. Otro álamo más que se ha 
caído. Ha quedado tumbado de un lado a otro del arroyo 
y casi lo atraviesa. Serviría de puente si fuera necesario 
cruzar la corriente pero tal como están las cosas ahora, 
sólo sirve para enmarañar más el bosque por el rincón. 
Es el álamo, tu álamo, el de tus juegos. Recuerdo que 
cuando estabas, por el tronco aun verde de este álamo, 
jugabas a cruzar la corriente. Fueron juegos inocentes, 
llenos de ternura pero que se quedaron clavados en el 
tiempo y en lo más hondo de mi alma. Ahora lo recuerdo 
porque la nostalgia me lo presenta con la fuerza de lo 
que es casi sangre mía. 


Se terminan las zarzas, sólo en unos metros y 
se vuelve a ver al agua del arroyo. Salta por las rocas, 
donde las hojas de los álamos se amontonan y quedan 
adornadas por el verde musgo. ¿Qué tendrá el musgo 
que tanto atrae y besa gritando? Te gustaba cogerlo, 
inventar con él belenes, jardines, palacios excelsos y 
hasta no sé qué paraísos perdidos. Tres álamos de 
troncos gruesos, el cerezo, la higuera, la alambrada que 
ahora cerca este precioso rodal de tierra y la pista de 
que pasa por aquí. Hacia el cauce del arroyo, todavía 
una torrentera antes del puente. Es tu rincón preferido, 
nuestro rincón, nuestro secreto mundo mágico siempre 
lavado por la corriente limpia y siempre perfumado por 
el aroma de los durillos. ¡Qué bien lo recuerdo! 


En la tierra, cuando aquellos días estabas, 
tallamos tres o cuatro escalones. Al amanecer, todos los 
días, bajábamos por estos escalones y en al agua 
fresca y pura del arroyo lavábamos nuestras caras, las 
manos y como estaba tan fría siempre hacíamos como 
que tiritábamos. Pero luego qué bien nos sentíamos. 
Cuando el día llegaba a su centro en este charco, el que 
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se remansa al final de los escalones de tierra y bajo la 
sombra de la higuera, nos bañábamos. Lo recuerdo con 
más fuerza y gozo que si estuviera ocurriendo ahora 
mismo. Nuestro rincón, el único y sin nombre sobre la 
tierra, aún sigue mudo, vestido con su traje de monte 
verde y a la sombra que cae de la umbría. Es más fuerte 
ahora tu presencia que incluso cuando estabas. Por eso 
todo me sabe a ti y todo me habla de ti aunque siga 
mudo. 


Un poco más abajo del charco, están las raíces 
de la higuera, un tronco con dos ramas, la vieja parra 
que sigue enredada en la higuera y enseguida el puente 
y el surco del arroyo que se cuela por debajo. Salgo de 
la alambrada y me vuelvo para atrás. Y ya está. Con 
estos renglones pongo punto y final a la vivencia de 
aquellos días que ahora sólo es recuerdo en mi espíritu. 
Sólo decirte que fue hermoso aquel tiempo. Lo sigue 
siendo aun aunque ya estés lejos y ni siquiera sepas 
que te recuerdo y lloro por ti. Fue hermoso aquel tiempo, 
que nació como cualquier flor por estos montes al llegar 
la primavera. Se marchitó porque quizá tendría que ser 
así pero el perfume que dejó a mí no se me borra 
nunca. Conmigo lo llevo y en más de un momento hasta 
siento que nunca más tendré necesidad de buscar otros 
alicientes. 


Tú, te me colaste tan hondo que me 
trascendiste y ahora sé que para la eternidad serás y 
seremos uno. ¿Por qué tuvieron que acabar las cosas 
como acabaron? ¿Por qué se desgajó todo después de 
aquella tan hermosa primavera? 

Entre otras muchas escenas que me causan dolor al 
tiempo que me hacen sentirme vivo, recuerdo la de 
aquella vieja estación del tren. Era por la tarde, hacía 
frío, sólo tres o cuatro personas que no conocíamos se 
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movían por el recinto y entre los vagones del tren. ¡Qué 
paradoja! Una estación de ferrocarril, una vía de tren, 
vagones oxidados, silencios y mucha soledad cuando 
en estas sierras nuestras nunca nadie supo lo que era 
un tren ni una locomotora. Pero aquella tarde, qué 
melancolía más grande se cernió sobre el recinto 
cuando ya se alejó y te alejaste. Lo recuerdo ahora y 
aunque siento mucho dolor, nada puedo hacer para que 
las cosas vuelvan a donde me gustarían que volvieran. 


Aquello fue extraño a nuestras vidas y a los 
paisajes que gozaron nuestros corazones por estas 
sierras. Muy extraño pero así sucedió. Por estos días ya 
andan terminando la recogida de las aceitunas. Por 
estos días otra vez el campo, el rincón, el viejo molino, 
las silenciosas veredas y hasta las flores de los durillos, 
otra vez se quedan solos. Sumidos en su silencio, con 
un delicado olor a aceitunas resecas y recién molidas en 
las piedras del molino y revoloteando en el aire, el trino 
de algún zorzal, mirlo y estornino. Todo sigue su curso 
como si nada hubiera ocurrido pero grabado en el azul 
del cielo y en el brillo de las escarchas, está tu nombre y 
mi corazón latiendo junto a él. 


Así que me despido sin que me despida nunca 
de ti. Te tengo presente en todos los momentos de mi 
vida y te sigo queriendo. Con la misma o más fuerza 
que en aquellos benditos días. Pero como ahora ya soy 
más viejo, comprendo que muchas cosas tienen que ser 
como son y hoy vuelta de hoja. Quizá el Dios que nos 
dio la vida y que tanto con nosotros siempre hemos 
llevado, un día nos devuelva al paraíso que perdimos. 
Quizá sea así y hasta creo que tiene que ser así, porque 
realidades como la nuestra y paisajes como estos, me 
resisto a creer que desaparecerán para siempre. En 
algún lugar y de alguna forma, todo lo soñado y amado, 
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se nos devolverá con el mismo esplendor de aquellos 
años de ilusión y gozo. Tiene que ser así. Te quiero. 


En la verde hierba de los arroyuelos 
y el suave rojo de los madroños 
que tiemblan, en sus ramas, a los vientos, 
en el limpio cristal del agua 
que regurgitan los veneros 
y mientras cae de las montañas 
vienen cantando sus conciertos, 
en las hojas secas de los álamos 
que se pudren en el silencio 
por la tierra húmeda y sagrada 
donde jugamos nuestros juegos, 
en la luz del alba, 
las estrellas y los luceros 
de las noches claras, 
ahí y entre mis sueños, 
te guardo a ti, mi dulce hermana 
en el amor limpio de mi pecho. 


Fuiste flor aquella mañana, 
vida y luz en mi sendero 
y fuiste rosa entre las zarzas 
justo donde el río bello 
de la sierra ya se marcha 
y como tú, se hace juego. 
Fuiste bálsamo en mi alma 
sin querer y sin saberlo 
y por eso, de ti me queda llaga, 
un amor vivo hecho fuego 
que me quema y no se apaga 
aunque pase y pase el tiempo. 


¡Oh tú, mi noble hermana 
que eres sabor siempre nuevo! 
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No te borras ni te apagas 
de este vacío y pobre pecho 
que a todas horas palpita 
y vive sólo del recuerdo. 


LA ÚLTIMA TARDE 

Cuando ya se puso el sol aquel día, mis ojos 
dejaron de verte para siempre. Mi alma se llenó de una 
amarga tristeza y el corazón me empezó a latir con un 
ritmo tan lento y pesado que parecía morirse a cada 
segundo. No era consciente del todo pero poco a poco 
me fui dando cuanta que estaba solo. Que el bonito 
sueño de tu presencia junto a mí y aquí, por donde corre 
el río y los charcos se remansan hermosos, se había 
evaporado. Se me quitaron las ganas de vivir pero como 
la carne seguía en su calor y empujada por la sangre, 
sin saber cómo, me eché a andar por los viejos caminos 
que surcaban las tierras de estas montañas. Para 
animarme y ordenar mi dolor en el tiempo me dije: 


“Me voy a ir ahora y, aprovechando que mi 
Dios todavía me regala un poco más de tiempo, 
recorreré la tierra. Los paisajes que te pertenecen 
porque en ellos tienes tus raíces, en ellos naciste, 
tuviste tu cuna, jugaste y por eso casi ellos eres tú. Me 
voy a ir por las tierras que te pertenecen y fuiste dejando 
sin tu presencia y algo sin tu cariño cuando decidiste 
irte en busca de otra fortuna. A la ciudad, a la otra vida, 
a lo moderno, a la comodidad de tantas cosas que 
deslumbran y aquí no tenías. Y como tantos, también 
creíste que te iban a dar una felicidad nueva. Una dicha 
más honda, más completa, más placentera. Me voy a ir 
con tu recuerdo clavado en mi mente y tu ausencia 
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quemándome en el alma, a recorrer los caminos que 
anduviste y ya se borran. 


A beber agua de las fuentes que conoces, a 
contemplar los paisajes desde las cumbres, a pisar la 
hierba de los prados por donde corriste, a respirar el 
viento que te besó en la cara, a recrearme en las 
florecillas que adornan las laderas y a tostarme con el 
sol que tanto acarició tu pelo. En cada solana, barranco, 
cañada, cumbre, collado, arroyo o planicie te buscaré y 
sé que te encontraré por lo esencial que eres en los 
paisajes y en mi alma. En esa soledad que es presencia 
rezaré por ti a mi Dios, que es también el tuyo, para que 
nos mantenga unidos en la distancia y viaje hacia la 
totalidad. Tengo necesidad, tendré necesidad de rezar 
cada día, cada hora, cada instante porque ello será y es 
el único alimento que le sentará bien a mi alma. Así que 
me voy a ir por la tierra que nos quiere y ni un sólo 
instante dejaré de pensar en ti, de sentirte a mi lado, de 
compartir contigo las horas y pasos que me sean 
regalados, por la tierra que te quiere y no puedo apartar 
de mi existencia”. 


Y todavía antes de que se acabara el verano 
recorrí medio mundo. Me fui primero por el gran valle del 
Guadalquivir en busca de su nacimiento. Más que nada, 
por ocupar el tiempo y distraer mi mente de tu recuerdo. 
Pero también por llenarme un poco más de la belleza 
del mundo de donde procedes. Me fui siguiendo las 
aguas del río y a cada curva, a cada charco, a cada 
remanso o cascada, detenía mis pasos y como no tenía 
prisa ni iba a ningún sitio concreto, allí me quedaba 
mirando al agua y gustándote en mi tristeza. Qué 
diferente era la sierra en tu ausencia. Qué sabor tan 
amargo e intenso dejaba cada trago de saliva o cada 
bocanada de aire respirado. Pero al mismo tiempo, qué 


655 


resplandor y con cuántos matices nuevos, emergía de la 
hierba, de las ramas de los álamos, de las olas de la 
corriente del río y hasta de revuelo de las mariposas. Tú 
no estabas pero hacías que el mundo se me revelara 
con una fuerza y luz que hasta entonces desconocía por 
completo. 


Me fui siguiendo la corriente del río en sentido 
contrario a como ésta desciende de la sierra y después 
de merodear por esos lugares de acampada para los 
turistas, los chiringuitos que por aquí montan y otras mil 
construcciones nuevas, llegué hasta la junta de los dos 
ríos. El cristalino que desciende de la alta sierra y se 
funde con el Guadalquivir por donde la arena se hace 
playas de plata. Es ese un rincón que a ti te gustaba 
mucho. Y por eso y como no estabas, junto al tronco de 
aquel viejo robles que sabes, excavé un rellano y me 
senté. 


EN LA NUEVA TIERRA 

Cuarto diario 

1 de noviembre 

Es el último día. Por fin y contra todo. Cuando 
me acosté dejé la luz encendida y así he dormido toda 
la noche. Lo poco que he dormido esta noche y en esta 
casa donde he presentido que a partir de mi marcha, me 
prohibirán que vuelva. Lo he presentido esta noche. 
Existe odio contenido contra mí. Pero en los ratos que 
he dormido me he despertado y aun medito en ese 
sueño he rezado al cielo. Sin nada concreto que decir 
porque los acontecimientos y los sentimientos me 
superan en mucho. Mi mente no es capaz de clarificar 
esta situación. Aunque ahora es cuando palpo los 
motivos por lo que soy expulsado. 
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Me despierto y mientras va llegando el nuevo 
día reflexiono desde la cama. La que a lo largo de los 
años me acogió y dentro de unas horas se quedará sin 
mí para siempre. Todo es para siempre aunque lo tenga 
más que eternizado en el cielo. Es el último día y lo que 
siento es vergüenza. Me han acorralado. 
Silenciosamente han hecho un juicio contra mí y de tal 
modo salgo juzgado que me voy avergonzado. Siento 
vergüenza despedirme de los que me han rodeado a lo 
largo de los años. Y sé que luego me preguntarán por 
qué no me despedí como siempre se hizo bajo el sol. He 
sido malo y por eso me expulsan de entre ellos y su 
obra. La gran obra que también en sus comienzos fue 
condenada y juzgada por otros parecidos. No entenderé 
nunca muchas cosas. Pero yo no engañé, no adulé, no 
me sometí, no acepté, no fui dócil. 


Es el último día y todo, el tiempo, la luz del día, 
el viento, el silencio, el latir de Dios, el cielo la hermana, 
tiene el mismo aspecto que ayer y hace cien años. Pero 
los humanos generan sentimientos, caras y posturas 
incomprensibles para mí aunque sean desde su 
sinceridad y verdad. Sólo ellos hicieron daño a este 
hermano que ahora se va y muere con una muerte que 
no tiene nombre ni es conocida por los demás humanos. 
Sin embargo el día de hoy es igual al de hace cien años. 
Yo lo siento hondo, sublime, no mortal. Voy hacia la 
última mañana. Estoy y soy. Nada más que Dios y su 
calor donde me acurruco. 


En la nueva tierra 

Quiero llorar. Repito: quiero hincharme de 
llorar. Ahora mismo. Cuando va cayendo la noche de 
este primer día de mes y en lo que he dado en llamar la 
“nueva tierra”. En la nueva y vieja casa ya bien lejos de 
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la tierra amada. Aquí y donde todo es tan extraño y raro 
según a lo que está acostumbrado mi corazón y 
persigue mi sueño. Aquí todo es extraño, frío, raro, 
distante. Otro mundo que tampoco nunca apetecí y 
aunque lo conocí, nunca llegué a comprenderlo. ¡Dios 
mío, ¿quién soy yo? Por esto en estas horas de la tarde 
y en este tan importante destino, quiero llorar. Quiero 
deshacerme en lágrimas y después morir. No apetezco 
nada más. ¿Qué me estás tú pidiendo a mí, Dios del 
cielo? 


Porque lo que de verdad quiero es morir y 
ahora mismo. No quiero ni una hora más de vida para 
no dar lugar a que mi corazón se acostumbre a este tan 
rarísimo destino. Se lo pido al cielo: que esta noche me 
quede dormido y ya no despierte más en esta tierra. 
¿Para qué si es tan amarga, tan rara y extrañamente 
desconocida a lo que soy y sueño? 


Me saludan unos y otros y dicen que se alegran 
sin saber que yo estoy destrozado por dentro. Pero 
tengo que poner buena cara. No dejar traslucir el dolor 
que me corroe. Pero se alegran y ni siquiera sé de qué. 
¿De qué se alegran si no me alegro? Otra 
incongruencia e hipocresía más. Ni estoy aquí porque 
me guste ni tampoco lo que por aquí empieza a 
rodearme me gusta. ¿Por qué se alegran? Es mentira 
pero tienen que decirme que se alegran. No me alegro 
de nada, ni estoy aquí ni soy yo mismo. De lo único que 
tengo conciencia es de lo extraño y amargo que me 
encuentro. Por eso sólo me apetece llorar y una vez 
deshecho en lágrimas, morir. Quiero morir. “Todas las 
batallas sirven para algo” pero esta mía, ¿para qué sirve 
ahora o servirá en el futuro? No quiero nada de nadie ni 
del mundo. Y Dios lo sabe bien. 
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2 de noviembre 

Ayer ya me vine. Una persona especialmente 
buena me trajo. De otras personas no puedo 
despedirme por más que sí lo deseo en lo más sincero 
de mi ser. Mi corazón se siente incapaz de reaccionar 
frente a quien tanto lo ha machacado. Desde el poder y 
con meditada crueldad. No pude despedirme ni de unos 
de ni otros. Lentamente guiaron las cosas para que 
vinieran a lo que hoy son. Meditaron el destierro para mí 
y en él hoy estoy sepultado. ¿Qué han ganado? ¿Qué 
ganaran en el futuro? Y sé que todo esto lo hacen 
pensando en que lo viejo debe morir para que surja lo 
nuevo. Quieren que surja lo nuevo y para ello desean 
prescindir de lo viejo como yo. Pero no tengo muy claro 
que por este camino y con estos métodos el futuro y lo 
nuevo sea bendecido por Dios. Aunque también tengo 
muy claro que lo viejo ya casi no sirve. Pero entre esto 
viejo no creo que esté yo. Precisamente me siento en 
rebeldía y me consideran indómito porque no estoy 
conformado ni con lo viejo que ya existe ni con la forma 
en que quieren que sea lo nuevo en el futuro. 


Me levanto en la mañana de este raro día y 
sólo me apetece rezar. Quisiera estar muerto pero 
como Dios me permite que viva, sólo me apetece rezar. 
Temo mucho sin saber todavía qué es lo que sobre mi 
vida ha caído. Ya mi sierra amada queda lejos. Al norte 
de donde ahora estoy y en mi corazón creo que para 
siempre perdida. Pedí ayer por la tarde poder volver a 
ella de vez en cuando y me dijeron que sí pero ¿cómo? 
Ahora no tengo las posibilidades que he perdido. 


Tan extraño me siento que hoy ni siquiera 
deseo que mis amigos sepan de mí. Que ni me llamen 
ni conozcan nunca el rincón donde estoy enterrado ni lo 
que me rodea. Me siento avergonzado de cuanto soy y 
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ahora tengo. Quisiera que ellos me ignoraran para 
siempre al fin de que nunca conozcan lo que ahora soy 
y me ofrecen. No deseo que ellos participen de esta 
extraña realidad mía. Más bien sentirían compasión de 
mí, me dirían: 

- No comprendemos ni apetecemos ni el mundo ni lo 
que ahora te toca vivir. ¿Cómo podrá ser auténtico o 
querido por alguien? 

-Así es como yo lo siento y por eso lloro hasta al 
desolación más honda. Me acurruco cada vez más en 
Dios pero ni comprendo ni comprendo el mundo al que 
ahora me han desterrado. Y por eso también me 
pregunto: ¿Cómo puede ser querido y promovido algo 
tan cruel y frío? Si parece que más que acercar a Dios 
retira. 


Pido perdón pero estos son mis sentimientos 
en este primer y extraño día. Y quiero que mis amigos ni 
siquiera me llamen. No tengo nada que decirles y 
menos que ofrecerles que sea mejor que lo que ellos ya 
tienen. ¿Y tú, Dios mío? Me avergúenzo de tenerte en 
mi corazón por la calamidad y miseria que en mi vida y 
corazón ahora tengo. No mereces esto desde mí. 
Tampoco quiero que me hables ni me conozca en esta 
mísera realidad. Te denigraría y dejaría y dejarían en 
desorientación. Pero mi cariño sigue vivo. 

Dios ¿por qué ni me alegra ni me hace feliz lo 
que a tantos deja conformes y hasta apetecen y 
quieren? Lo que he dejado está desolado y perdido y a 
donde he venido, Dios del alma perdóname pero mis 
sentimientos son estos. ¿Por qué? 


3 de noviembre 

Ayer fue un día tristísimo para mí. Y más 
porque sabía que era el primero de una larga cadena 
que sólo tendrá fin cuando la muerte de digne venir a 
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por mí. Y más porque tenía conciencia de que era el 
primero de una larga cadena cuyo fin sólo Dios sabe. Mi 
corazón sentía la necesidad de conocer los rincones 
que desde ahora me van a contener y a cada paso 
andado y trozo de espacio descubierto por mí la tristeza 
me invadía. Todo es como un frío sótano donde hasta la 
luz del día resulta irreal. Donde tendré mi trabajo ni 
siquiera hay ventanas y por lo tanto, no podré ver el 
cielo y mucho menos podré ver a la gente que por estos 
alrededores pasan. Un recinto casi como mi habitación 
donde todo es norte, en sombra todo el día, frío y en un 
silencio que aterra. ¿Dónde me han sepultado, Dios 
mío? ¿Dónde has permitido tú que vengan a 
encerrarme? Con la necesidad que siempre tuvo mi 
corazón de paisajes, cielo azul y aire limpio. Ayer fue un 
día realmente triste para mi corazón y por eso deseé 
morir más de mil veces a lo largo de las horas. 


Esta noche ha llovido. Desde mi ventana que 
da al norte, hacia donde están las montañas y el paraíso 
que he perdido se ven algunos árboles del jardín. 
Anoche sentí la lluvia caer sobre la hojas de estos 
árboles y también sobre el asfalto de la carretera que 
pasa por aquí mismo. Al menos por las noches podré oír 
la lluvia cuando ésta caiga. Pero ayer recorrí parte la 
ciudad por donde busco espacios que me llenen y 
comprobé que la ciudad queda lejos de donde tengo 
que vivir. Dos horas estuve andando y todo el rato sin 
dejar de llorar para distraer mi pensamiento de aquello 
que tanto añoro. Como si buscara una salida al destierro 
que me encierra o una puerta hacia no sé qué libertad. 
Claro que estabas en mis pensamientos y en mi corazón 
pero ni siquiera sabía de qué forma y para qué. ¿Cómo 
encontraré algún consuelo en este destierro mucho más 
amargo de lo que me imaginaba? 
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El trabajo que me regalan ni me gusta ni me 
pone en contacto con persona. Es como si estuviera 
más encerrado aún. Y personas, presencias humanas 
es lo que mi corazón necesita porque mi gran tragedia 
en la soledad, la necesidad de los otros para compartir y 
amar. Y sin embargo, creen que lo que ahora me 
imponen es lo que yo necesito. Que es lo que me hará 
bien. Pero digo que con su decisión han dejado me han 
dejado sin posibilidad de vida y de algo de gozo en la 
vida de un pobre ser humano como yo. Dios mío ¿qué 
va a ser de mí? 


Amargado hasta la tristeza más 
desesperanzada ya desde hoy hasta el último día de mi 
vida. Amargado y sin gusto por las cosas por no tener 
libertad ni los espacios abiertos que me regalaste en tu 
naturaleza. Díos mío del alma ¿por qué me imponen 
esto? No sé qué haré ni cómo viviré. Haz algo tú para 
que tenga un poco de gozo y vida. Abreme alguna 
puerta que me permita ver la luz que realmente me hará 
bien. 


Frente a mi ventana están los grandes edificios donde 
estudian miles de jóvenes. Son las universidades. Las 
que tanto apetecen hoy la juventud como medio de 
abrirse caminos en sus vidas. Por la carretera de asfalto 
negro los veo subir, los oigo hablar y reír. Siento envidia 
de ellos por la libertad de que gozan y el mundo por 
donde sus sueños vuelan. Mi corazón quiere su amistad 
y sin embargo no la tienen. Ni me conocen ni los 
conozco y tengo mucha necesidad de ellos. 


4 de noviembre 

Desde donde vivo ahora no veo a las montañas 
ni a los bosques que pueblan estas montañas. Menos 
aun puedo ver a la hierba que crece en las praderas de 
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estos bosques ni el rocío que se traba en las hojas de 
esta hierba. Desde donde vivo ahora sólo veo asfalto, 
los grandes edificios que ya decía, un poco el cielo y 
nada más. Algún árbol de jardín por donde viven unos 
mirlos y quince o veinte gorriones. A lo lejos y por 
detrás de los fríos edificios modernos adivino la altura y 
el color verde de tus montañas, los horizontes de su 
purísimo cielo azul y las nubes blancas. Es mi paraíso 
perdido. Mi Ultimo Edén. Así lo llamé desde el primer 
momento que lo conocía y bien que lo intuía. 


Desde donde estoy ahora cuando me acuesto 
en la cama a mi derecha me queda el sol de la tarde, el 
valle inmenso que por aquí llama “La Vega”, que no 
conozco ni me apetece. Por esa vega se extienden 
miles de casas, carreteras, huertas y algunos cortijos 
aislados. Al sur me queda una montaña grande que la 
corona muchas antenas, algunas casas y otra carretera. 
Por detrás están las montañas blancas, algún parque 
natural que quizá algún día llegue a conocer y más 
montañas con sus valles, ríos y laderas pobladas de 
monte. Más allá de estas montañas se alza el pueblo 
donde ahora tienes tu trabajo. Cerca está el mar. ¿Para 
qué quiero todo esto? Y lo digo con claridad: no lo 
quiero aunque no me quede más remedio que estar 
aquí y conocerlo, pisarlo, meterlo por mis ojos porque 
solo esto es lo que tendré bajo el sol a lo largo de los 
días que aun deba respirar en el Planeta Tierra. No hay 
nadie y todo está lleno de humanos. No conozco a nadie 
y sin embargo unos pocos me dicen que me conocen y 
que saben mi nombre. No lo entiendo ni lo entenderé 
nunca. No quiero entenderlo porque para nada me sirve. 
No me sirve para nada ni nadie ni nada de lo que por 
aquí me han dado sin que yo lo quiera. 
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La ciudad, la fría y extraña ciudad que no 
conozco ni me apetece nada más que como necesidad 
de encontrar alguna puerta para esta cárcel mía, me 
queda a la derecha un poco al sur. Y en la ciudad, el 
mundo que nunca fue mi mundo, qué paisajes más 
raros y amargos me regalan. Igual el rincón donde vivo y 
la ventana que da al norte. Qué raro y triste hasta 
cuando duermo. 


5 de noviembre 

Es domingo y despierto en la mañana. Me 
parece como si hoy otras vez estuviera repitiendo el 
mismo día de hace 57 años. Cuando yo todavía era niño 
y soñaba los mismos sueños que todavía sigo soñando 
porque entonces apetecía libertades y mundos que 
todavía no he podido encontrar. Durante todos estos 
años viviendo siempre el mismo día, con el mismo 
sueño, la misma soledad, el mismo deseo, la misma 
esperanza y el mismo dolor. El mismo momento de 
espera en el amor que nunca tuve ni nunca llega. 
Siempre lo mismo y ya soy un viejo. Y ahora más 
imposibilitado, más carente de libertad. Amando a Dios 
a mi manera y lo único que sé decir es lo de siempre: 
“Dios mío, ayúdame y permite que salga de esta 
desesperanza”. 


Me acuesto para dejar sentir la monótona 
realidad y en la noche no duermo. Largas horas me las 
paso pidiendo al cielo ayuda y cuando duermo un rato 
sueño con libertad y montañas verdes. Cuando me 
levanto le pido a Dios que me libere de esta extraña 
vida. Porque cuando pienso que esta cárcel, esta 
angustia mía apeteciendo libertad sin parar y este 
corazón amargado en todo momento, será ya para 
siempre lloro y lloro sin parar. Deseo que Dios tome 
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partido y le dé un rumbo distinto a la vida que ahora 
estoy recorriendo. 


No amo casi a nada de lo que me rodea. No 
encuentro aliciente en nada de lo que tengo por hacer, 
no es atractivo para mí que pase el tiempo, no tengo 
calor en ningún sitio y no espero nada. Con este vacío y 
tan privado de la libertad ¿Qué sentido tiene mi vida? 


Hoy es domingo y amanece con algunas nubes 
por el poco cielo que veo. El silencio es total tanto a lo 
largo de la noche como en la mañana. No se ve ni se 
oye a nadie por ningún sitio y esta realidad aun me 
atormenta más. Si lo que yo necesito es cariño humano, 
ver gente, estar con ellos y hablar aunque no comparta 
sus cosas ¿Cómo puede hacerme bien tanto 
aislamiento? Y a Dios lo quiero y lo tengo pero mi 
corazón está hecho para gustarlo y verlo no en el 
silencio y aislamiento impuesto sino en las caras y 
sonrisas de los otros y en la belleza de los bosques. 
Necesito que Dios me libere del ambiente y sitio donde 
hora vivo acorralado. 


6 de noviembre 

He sido y soy consciente de lo que he perdido y 
por eso en estos últimos meses y días respiro con otra 
energía. Pero lo que más me preocupa ahora es que sin 
querer me vaya acostumbrando a la monotonía de los 
días y a lo establecido y ordenado. Sé que no me gusta 
la vida que me llega cada día. Sé que no me gusta ni las 
instalaciones que ahora me contienen ni los paisajes 
que contemplan mis ojos. No me gusta y por eso estoy 
triste y no tengo ilusión pero un frío miedo me quema en 
el fondo. Puedo acostumbrarme y entonces estaré 
perdido. Sin querer y con el paso del tiempo puedo 
acostumbrarme y ya seré feliz. No sentiré dolor, no 
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desearé escapar y crear el mundo que sueño y así todo 
ya me quedaré plano. Lleno de paz pero en la 
mediocridad y sin mundos nuevos como tantos. Y en el 
fondo esto es lo que pretenden algunos cuando los oigo 
decir: 

- Ya te irás acostumbrando. A todo se acostumbra uno 
en la vida. 

Y lo que yo quiero es precisamente no acostumbrarme 
porque más del mil cosas no me gustan nada. 


Hoy es lunes. Sobre la gran ladera en la que se 
alza la casa donde ahora vivo se va abriendo el día. 
Todo en su paz y silencio que asusta. Al menos a mí me 
asusta y también la tierra que ahora pueden pisar mis 
pies y ver mis ojos. Hay mucho asfalto, grandes edificios 
nuevos que se llenan de jóvenes, farolas que alumbra a 
lo largo de la noche y parte del día, algo del bosque 
artificial y coches. Cientos de coches que llegan y se 
van. Se alza el día y mirando a este panorama ya me 
siento triste. No me gusta este panorama ni tampoco 
me gustaría acostumbrarme a él. Menos aun me gusta 
la casa donde me siento desterrado y ahora vivo a pesar 
de ser cómoda y grande, según concepciones de otros. 


Pero estoy acorralado. Sin posibilidad de 
liberarme de nada ni de cambiar nada. 
Acudo a Dios y se lo digo para que lo sepa. Sé que él lo 
sabe y ve todo pero desde mi corazón no quiero 
engañarlo. Dios guarda silencio permitiendo que le 
hable de este modo para que de alguna manera sienta 
algún alivio. 


Ahora ya me da igual que el tiempo corra más 
o menos. No tengo una meta ni lejana ni cerca. Ya el 
tiempo, los días y las horas son monotonía que temo. 
Nada ni nadie me espera en algún lugar ni más acá o 
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más allá. Ni dentro de un mes, un año, cinco o veinte. A 
esto aspiraban los que decidieron que así tenía que ser 
mi vida a partir de ahora. Ya son felices porque el 
menos no les estorbo. Ya tienen paz en sus corazones 
porque lograron quitarme de su vista. ¡Qué 
incongruencia, Dios mío y qué tristemente vivo ahora! 


Esta noche ha llovido. El negro asfalto de la 
carretera que pasa a sólo unos metros de donde vivo 
está mojado. Sobre la tierra hay un montón de hojas 
secas. Por aquí el otoño también se hace presente pero 
yo no lo puedo ver con la misma belleza de aquellas 
tierras mía ahora perdidas. Las hojas se han caído de 
las hojas del bosque artificial que por aquí pueden ver 
mis ojos y como están amarillas y mojadas son bonitas, 
a pesar de mi dolor dentro. Muestran un paisajes muy 
bello. Te recuerdo y desde este silencio, lejanía y 
mundo insólito, te saludo. Ni siquiera sé si algún día 
leerás esto pero te saludo. 

- Ya te acostumbrarás. 
Me siguen diciendo sin que sapan ellos que eso es lo 
que más temo. 


7 de noviembre 

Lo repito: lo que más echo de menos son los 
paisajes de mi sierra. Constantemente me pregunto: 
“¿Cuándo volveré yo a ir por allí?” Y el temor es que ya 
no pueda ir nunca más. Nunca mientras tenga vida 
sobre esta tierra. Por eso digo también que quisiera 
gritar para que me oyeran los amigos sencillos y buenos 
que por allí me he dejado. 


Recuerdo mi joven y buen amigo. Su casa está 
en la mitad de la cañada que baja del collado de la 
hierba. Justo donde mana el manantial, se tupen los 
bujes y crece el misterioso roble. La última tarde mi 
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amigo me llevó a la cueva donde su madre había 
encontrado el trozo de vasija vieja. Hace unos días por 
allí estaban los científicos excavando y buscando piezas 
antiguas y junto a ellos muchos turistas y gente que 
vendían cosas. 


Pero el rincón, cuando la otra tarde me vine de 
allí, seguía transmitiendo su misteriosa belleza. 
Recogido entre las montañas, tupido de hierba, repleto 
de árboles y arropado con el puro cielo azul. Descendí 
con mi amigo y bajo el fresno me enseñó la fuente. La 
que mana caudalosa y libre por entre las rocas blancas. 
Las rocas por donde mana la fuente si se golpean con 
un palo suenan con notas cada una diferentes. Como si 
ellas formaran el teclado de un órgano natural justo 
donde las aguas son más puras y abundantes. La última 
tarde esto fue lo que me mostró mi amigo y ahora 
recuerdo con honda nostalgia aquel mundo tan limpio y 
tupido de hierba fresca. 


8 de noviembre 

Se han idos las nubes que el otro día cubrieron 
los cielos de estas tierras y no ha llovido casi nada. El 
cielo hoy amanece casi azul. Con sólo un gris nubarrón 
por el lado norte, único espacio libre que ven mis ojos y 
hacia donde el corazón se me va sin que me dé ni 
cuenta. En esa dirección tengo lo que más amo bajo el 
sol. 


De mi trabajo, en un sótano y también al norte, 
su frialdad y otras extrañezas ¿qué puedo decir? Que 
supera con creces lo que temía y por eso mi alma está 
triste. Soy raro yo y para alimentarme desde hoy en 
adelante sólo tengo aquel alimento que tanto temía. 
Para que se me cure la rareza y al mismo tiempo quede 
aparcado del mundo normal. Lo más raro, sombrío y 
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amargo es lo que ahora tengo para respirar y seguir 
viviendo si es que puedo y si no allá me las apañe como 
pueda. Y esto es lo que precisamente siempre rechacé 
por la repugnancia que me produce. Y lo que, ya yo he 
dicho, es que no tengo escapatoria. Sometido y 
encerrado dentro de un ambiente y aroma de Dios que 
nunca podré comprender. Lo que temía se me va 
abriendo y es mucho más de lo que me esperaba. 


Ahora hasta me da vergüenza hablar de las 
cosas normales del mundo que he sido apartado. Y es 
por lo lejos a irreal que se me presentan. Tan distantes 
estamos que ni siquiera me apetece saber de ti ni hablar 
contigo. Me siento tan extrañamente diferente a tu vida y 
sueños que ni saber de ti deseo y mira que lo necesito 
como nunca. ¡Qué paradoja y dolor, Dios mío! 


9 de noviembre 

Distribuyo el tiempo entre el sótano, donde 
tengo el trabajo encomendado y en mi cuarto. Ni tengo 
paisajes donde poder recrearme aunque sólo fuera 
desde la ventana de mi cuarto ni calles de ciudad o 
pueblo por donde dar un paseo. También necesito de 
estas calles porque necesito de la presencia humana. 
Con sólo ver caras de personas ya tendría bastante 
para alimentar esta gran soledad mía. Pero sólo tengo 
sótano, frío y casi sin luz porque da al norte y por ahí, 
bloques de cemento. Ahora es cuando me voy dando 
cuenta que lo que allí dejé era hermoso como pocas 
cosas bajo el sol. Mis montañas perdidas son únicas. 


¿Que con quién me encuentro y hablo? Casi 
con nadie y siempre las mismas caras. Contra ellos no 
tengo nada. Yo que carezco de tanto don de gente 
ahora ni mezclarme con los que me rodean puedo. Es 
para volverse loco y con razón. Porque también me 
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distraería algo solo recorrer las calles y mirar las caras 
de las personas. Sólo esto me distraería y llenaría de 
alguna fuerza. Siempre que miro a estas caras siento 
alguna envidia por la suerte que considero tienen ellos. 
Quisiera ser ellos y no yo. 


En mi sótano, lo equivalente a mi “rincón 
pequeño” y dejado allá, qué monotonía de trabajo. Por 
el trabajo en sí y por lo desterrado que esto del resto del 
mundo. ¿Cómo podré vivir así el tiempo que Dios me 
permita todavía estar por este suelo? Mi ánimo se 
hunde cada día más sin que pueda hacerme a este 
nuevo hogar. 


10 de noviembre 
Me dijeron: 
- A ver si hablamos un poco. 
Y al caer la tarde me preguntaron: 
- ¿Te ha costado arrancarte del rincón que has dejado 
en aquellas tierras? 
Y respondí: 
- Me ha costado y tú lo sabes. 
- Pero era la única salida. Aquí estarás bien. 


Y luego oí: 

- A mí esta casa me da mucha tristeza. 

No respondí pero en mi corazón le dije: “Me hablan de 
tristeza, corazón mío los mismos que han decidido que 
sea mi destierro en este lugar. ¿A ti no te da tristeza 
esta casa, sus sótanos, sus gentes, sus puertas siempre 
cerradas y tan gran fortaleza frente al mundo y las 
personas que pueblan el mundo?” Y el corazón mío 
guardó silencio porque como yo estaba hartito de llorar 
sin comprender nada ni recibir de los hombres un alivio. 
Pero mi corazón dijo: “esta casa, con los que en ella 
viven cumpliendo a la perfección las reglas, es un 
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modelo de melancolía, de tristeza y de soledad sin 
sentido. En esta casa no se vive sino que se cumple el 
orden que se estableció hace siglos y hay que mantener 
por encima de todo. Dicen que aquí estarás bien mas tú 
y yo nadamos en la desesperación sin comprender casi 
nada.” 


Pero mi corazón y yo tenemos que seguir 
viviendo sin saber hasta dónde ni para qué. En esta 
extraña casa sin opción ni libertad. El anonadamiento es 
total y sin posibilidad de escapar porque ya soy viejo y 
ahora tengo menos fuerzas que antes. Dios mío 
perdóname y haz algo para liberarme de esta cárcel. 
No soy feliz y veo que otros tampoco lo son. Dios, 
perdóname. 


11 de noviembre 

Mi corazón está vivo y por eso siente el dolor y 
se rebela contra lo injusto y lo que no cree correcto ante 
Dios. Mi corazón y yo no queremos entrar en la 
inmovilidad y conformarnos como tanto estamos viendo 
a nuestro alrededor. Tampoco queremos sentirnos 
satisfechos y auto complacidos como tan claramente 
está viendo en los que nos oprimen. Mi corazón protestó 
y luchó desde que fue pequeño y ahora desea 
mantenerse en esta protesta hasta el último momento. 
Pero ¿esta triste realidad? 


Sé que aunque tenga que vivir con ella a 
cuestas no pertenezco a ella ni la apetezco. Mi corazón 
apetece y apeteció otros mundos que ni siquiera tuvo la 
suerte de conocer pero desde siempre intuyó. Hoy mi 
corazón da gracias frente al nuevo día y a su manera, a 
pesar del dolor, siente y gusta la belleza que le han 
robado los hombres de las grandes ciencias. 
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Y amanece sin nubes, con el cielo algo azul, 
frío el ambiente y con la sensación de que el invierno ya 
está aquí. En la sierra que ahora me coge cerca y que 
no veo desde donde vivo ya cubren las nubes. Es otra 
sierra, son otras nieves, otros caminos, otros ríos, 
fuentes y praderas que aunque adivino tampoco 
apetezco conocer. Mi corazón tiene bastante con la 
sierra de la que ha sido desterrado. En ella experimentó 
los más puros sueños, dolores, pensamientos y 
libertades y por eso en estas sierras quisiera quedarme 
para toda la eternidad. Es decir: siempre y para siempre 
y en el Dios que amo y el sueño que me han roto los 
buenos hombres de este mundo. No estoy donde estoy 
ni tengo aquí a mi corazón. Y lo que más deseo es no 
tenerlo nunca aquí. 


12 de noviembre 
Mañana limpia 
y sin amigos junto a mí. 
Ahora comprendo que es verdad 
lo que presentía 
y tanto miedo y dolor 
trajo a mi corazón. 
Lo que presentía 
cuando caminaba por la hierba de las montañas 
y rezaba junto a las fuentes limpias. 
Ahora compruebo que es verdad 
y que no puedo escapar 
de esta verdad 
aunque ni ahora ni nunca 
esté aquí. 


Confluyen para mí, en el nuevo día y domingo, 
el canto de un pajarillo por el jardín que tengo cerca de 
mi ventana, el azul del cielo llenando de luz, la quietud 
de los árboles del jardín, tu recuerdo y el deseo de 
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libertad en mi corazón apenado. A pesar del dolor que 
tengo conmigo todo es hermoso y se me presenta como 
beso de Dios. O quizá es menos hermoso por la 
privación y destierro que ahora sufro impuesto por los 
que debería salvar parte del mundo. 


Ayer alguien decía: 

- Pues para aquellas personas que nos rodean no 
somos atractivos. Y lo digo porque nadie quiere hoy 
seguir el sistema de vida que llevamos nosotros y eso 
indica que hemos dejado de ser luz que ilumina. ¿Qué 
sucede? 

Y dije que no sé qué es lo que sucede pero que es 
verdad lo de nuestras opacas vidas. Hoy en día a nadie 
interesa ya nuestra forma de vivir y eso es por algo 
grave. Nos estamos dedicando a vivir en la comodidad, 
de espaldas al mundo, poniéndonos la zancadilla entres 
nosotros, peleados entre sí y machacados como he sido 
yo, dados a las reuniones y palabrerías bonitas y por 
eso hemos perdido la ilusión por lo que por el sueño que 
proclamamos. A nadie le interesa seguir la vida de 
alguien que está amargado, triste por dentro, sin 
esperanza, roto como persona, con sus proyectos 
machacados y sin ilusión de cara al futuro. Sé esto y 
otras muchas cosas y por ello me entristezco aun más. 
Dios no puede estar aquí y mucho menos queriendo 
esto. Dios no quiere la amargura de las personas sin su 
dicha, que sean felices y den fruto con los dones que él 
les ha entregado. 


Rezo y desde mi soledad y destierro pido 
perdón al mundo y a los que me rodean por no ser para 
ellos lo que de verdad merecen y necesitan. Dios sabe 
que yo lo quiero pero ni me lo permiten ni me dejan. Te 
recuerdo. 
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Tarde. 

Mi mente recuerda y de entre todas las cosas 
dejadas en aquel mundo selecciona y encuentra que lo 
que para ella vale son las montañas con sus ríos, valles, 
fuentes, nubes y soledad azul y el rocío por la hierba. 


Mi alma sueña y en la noche oscura del 
destierro encuentra que por el “rincón pequeño” siguen 
las luchas solapadas y en ellas acusando y tratando 
como a malvado a quien ya no está en cuerpo de carne 
aunque sí en su espíritu y para siempre. Todos se 
alegran que ya no tenga allí ninguna pertenencia y por 
eso dicen: 

- Veréis como a partir de ahora el negocio brilla, la gente 
queda contenta y hasta tenemos beneficios. 


Mi corazón llora por una cosa y otra y mientras 
en la noche y la mañana se siente vivo y observa a las 
nubes que cruzan el cielo se resigna y reza. Algún día 
encontrará consuelo y hasta puede que gozo en su 
sueño. En la mañana serena se ha llenado de luz el 
cielo y mis ojos miran. La quietud del extraño paisaje me 
recuerda que sigo solo en este deseo de belleza y 
libertad. 


13 de noviembre 

Ayer llovió a lo largo del todo el día y mucho. 
Desde mi extraña ventana, al caer la tarde, estuve 
contemplando esta lluvia y sentí nostalgia de las 
montañas. Me hubiera gustado gozar de esta lluvia en 
aquellas tierras y no en estas. Allí sí es hermosa la 
lluvia. Te recordé y recordé a los tuyos, tus ovejas, el 
valle por donde pastan y al río cristalino. De otros, 
también me acordé pero no como nostalgia sino como 
en un sueño. A veces creo que todo lo vivido en aquel 
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pueblo de la loma a lo largo de veinte años ha sido un 
sueño y ahora despierto de él. 


Esta noche he soñado con una de las calles del 
pueblo de la loma. La que va desde el gran colegio 
hasta el centro. También extraña calle y con una 
hermosura que tampoco me produce nostalgia. En 
cambio sí me ha quedado gran nostalgia de las encinas 
y las bellotas que también he visto en mi sueño. He 
recordado que ya es la época de las bellotas y como 
todos los años las he cogido de esas encinas que 
crecen junto a la fuente, según se entra a la sierra, esta 
noche he soñado con ellas. Sé que este año no podré 
cogerlas y era un sencillo placer que sí me servía para 
elevarme a Dios y sentir su gozo. Pero lo que me 
llevaba a Dios también lo he perdido por ahora. 


14 de noviembre 

En el libro he leído: “Yo miraba al ser que había 
sido hasta este momento. Débil, tratando de dar una 
impresión de fortaleza con miedo a todo pero 
diciéndome a sí mismo que no era miedo sino la 
sabiduría de quien busca la realidad... limitando y 
esclavizando aquello que debía siempre en libertad...” 


Hoy se levanta un bonito día. Con algunas 
nubes negras por el cielo, la tierra mojada y por entre 
los árboles del jardín sin dejar de cantar un mirlo. 
Recuerdo a los paisajes de aquellas montañas y echo 
de menos su libertad. En el bonito jardín de la casa triste 
donde vivo ahora hay naranjos y otros árboles frutales. 
Para aliviarme un poco, por las mañanas cojo y me 
como una naranja. Saben a otra cosa y sé yo que este 
acto ni siquiera está lleno de gozo. Pero a pesar de todo 
lo que vengo diciendo el jardín de esta casa es bonito. 
Cuando llueva la lluvia el hermosa cayendo sobre él y el 
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cielo de la mañana. Pero la gris sensación que me 
transmite esta casa ¿cómo pudiera escapar de ella? 


15 de noviembre 

Amanece por completo limpio el cielo de nubes. 
Hace frío pero todavía no hiela por las noches. Hoy ya 
es jueves y a sólo dos días de la presentación del libro: 
“Rumor de poemas, paisajes del Alto Guadalquivir”. 
Será el sábado en el centro cultural del pueblo de la 
loma. Volveré a este pueblo mañana por la tarde y lo 
hago con ilusión por la gran cantidad de alma mía que 
en este rincón se ha quedado. Aíslo lo que no fue bueno 
conmigo ni me produjo bien y me quedo con lo hermoso 
y bello del corazón de las personas buenas. 


Anoche cantó el cárabo y fue para mí una 
sorpresa. Te recordé y recordé los triste días de este 
mes de agosto pasado entre aquellos pinos frente al 
mar. Ahora ya sé que en este nuevo mundo por donde 
debo vivir hasta la muerte también hay cárabos que 
cantan por las noches como en los bosques de tus 
montañas. Animales que ya se han acostumbrado a las 
cosas y ruidos de las ciudades. 


A pesar de todo y la desolación que no puedo 
apartar de mi espíritu me siento obligado a dar gracias 
al cielo. Algo está saliendo según lo soñaba y no es por 
lo que me dan los que sí me gustaría que fueran buenos 
conmigo. 


16 de noviembre 

Esta noche ha llovido. El rumor de las gotas 
cayendo sobre las hojas del acebo que hay bajo mi 
ventana me ha despertado. A intervalos he rezado sin 
saber qué es lo que debería pedir y te he recordado. 
Pero siempre sé lo que deseo. Pido una simple señal 
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porque sólo con ello se alegra mi corazón. Me alimento 
y vivo con poco pero a veces, muchas veces, ni siquiera 
esta señal tengo y angustias de muerte me envuelven. 
No dudaré jamás que lo amado en mi corazón lo tendré 
en el cielo que sueño ese día que ya yo también sea 
ese sueño en el seno de Dios. No dudo nunca de que 
esto será así pero la carne es flaca y para poder 
soportal tanto la soledad como el destierro necesito 
alimento. Sólo una simple señal y en la dimensión de 
espíritu. 


Ahora, durante un buen rato recibo y gozo a 
esta limpia mañana. Es otra más de las que conmigo y 
mi dolor, junto con el sueño de mi alma y la esperanza 
en Dios, pasa a la eternidad porque así debe ser. 
Tantas cosas hermosas y hondas hay en ella que 
necesariamente tiene que pasar a la eternidad y al 
regazo de Dios. Y la mañana me trae recuerdos de las 
montañas que por allí se han quedado y entre ellos ríos 
de tristeza. También sé que la lluvia y su puro encanto 
no sabe ni de tonterías ni de las personas con títulos y 
sus orgullos. En un plano o punto iguala a pastores con 
dictadores y otra clase de personas. Se mece y cae y no 
pregunta ni pide permiso. Sólo el corazón humano 
establece fronteras, matices o clases. Algo parecido a la 
lluvia que vengo diciendo eres tú. 


El acebo crece bajo mi ventana. Es grande y 
por estas fechas tiene ya su semilla madura. Me 
recuerda al acebo que a lo largo de tantos años vi junto 
a la fuente de las aguas cristalinas a sólo unos pasos de 
donde nade el Guadalquivir. Lo vi mil veces al pasar por 
allí y pararme a beber agua en el manantial de esta 
fuente. Nunca sabía ni tenía conciencia del día que 
estoy viviendo ahora ni de los que a partir de ahora irán 
viniendo. Los frutos del acebo son bayas redondicas y 
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color rojo. Pero este acebo es doméstico y por eso no 
me alegra mucho. Más bien cada vez que lo miro me 
entristece. 


17 de noviembre 

Tengo que ir aceptando mi realidad y algo ya el 
corazón se va acostumbrando. 
Pero algo en mí me dice que nunca, nunca jamás, se 
acostumbrará del todo a lo que ahora me rodea. Es 
como si estuviera en rebeldía contra algo que considero 
injusto y no bueno. Como si dentro de mí Dios mismo 
me estuviera tirando hacia otros horizontes y realidades 
que pertenecen más a la dimensión del espíritu que de 
la tierra y la carne. De ninguna manera podré yo nunca 
amar lo nuevo de estas tierras. Te recuerdo. 


18 de noviembre 

Hoy es el día de la presentación del libro en el 
pueblo de la loma. Deberías estar y sería mi mayor 
gozo. Yo lo espero porque así es como lo quiere mi 
corazón. Hoy estoy otra vez en mi rincón pequeño. 
Estas líneas las escribo desde la habitación que dejé 
hace unos días y que me acogió a lo largo de muchos 
años. Pero mi rincón pequeño no es el mismo y por eso 
me resulta extraño. He dormido en la misma cama y ni 
siquiera he sentido alegría. Tampoco tristeza. Es todo 
muy raro. Como si mucho no lo hubiera conocido de 
nunca o como si nunca hubiera sido mío. Algo raro. 


Hoy por la mañana me voy a la sierra con un 
buen amigo. Me ha invitado y le agradezco su gesto. Es 
una buena persona. He saludado a muchos y aunque 
estoy contento porque los veo contentos por lo del libro 
no estoy alegre del todo. Algo falta y siempre sé que es 
lo más fino, lo más importante, lo más espiritual. Sé su 
nombre pero no lo digo. 
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El libro ha quedado muy bien. Hermoso a la 
vista y al tacto. También sutil para el espíritu. El libro ha 
quedado más hermoso de lo que esperaba. Así lo van 
acogiendo unos y otros. Hoy es un día hermoso por lo 
del libro, el pueblo de la loma, los recuerdos y tu posible 
presencia. Ya doy gracias al cielo y espero que todo sea 
en su honor y para gloria de Dios. Es un día bello 
aunque triste. 


19 de noviembre 

Ayer fue un día realmente especial. Mis amigos 
me invitaron y con ellos me fui a la sierra que tanto amo. 
Ayer la pude pisar otra vez y la sensación era única. 
Ayer pude pisar otra vez los paisajes de la sierra que 
tanto amo. Pude sentir el frío de la escarcha en las 
manos y los pies, el cansancio en mis piernas al subir la 
cumbre, el temblor en los labios que el viento helado me 
regaló y pude gustar el olor de la tierra húmeda y de los 
tallos de espliego. Ayer fue un hermoso día regalado por 
Dios en las montañas de su edén. Por ello doy gracias. 


Al caer la tarde el día se me llenó de más gozo. 
Fue el libro y el cariño de los amigos. Muchos amigos 
que vinieron para darme su abrazo y gozar conmigo la 
belleza de libro de las sierras que amo. No faltó nadie. 
Repito: nadie excepto una persona que no eché de 
menos. “Nada hubiera sido igual sin tu presencia”, fue 
una de las dedicatorias que puse en un libro. Pero los 
envidiosos y de corazón raro no estuvieron. Recé al 
cielo y pedí perdón. 


Ya por la noche mis otros buenos amigos me 
acogieron en su casa y fui feliz. La niña serrana me dio 
junto con los suyos me dio su cariño y juego y fui más 
feliz. Y la niña como otras veces preguntó: 
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- ¿Por qué dices esto de “Dios mío”? 
Y junto a sus padres más gracias al cielo por tanto amor 
sencillo. 


20 de noviembre 

De vuelta de la tierra amada al amanecer en el 
rincón del destierro sólo deseo dar más gracias. Parece 
que ayer y antes de ayer el cielo quiso premiarme con el 
mejor regalo. Sentí el calor y el abrazo de las personas 
queridas y esto me dio mucha vida. Sentí que me 
rodearon y desde su sencillez me dieron lo mejor. Sentí 
que Dios especialmente quería estar generoso conmigo 
y hasta me premió con lo que más deseaba. 
- Vayámonos a estar a su lado. No se lo pedí se lo 
ordené. 


Hoy es tanto lo que tengo necesidad de 
expresar que tendría que estar todo el día sin parar de 
escribir. Estuve en la sierra, comí con ellos en sus 
casas, charlé de mil cosas personales y me sentí 
arropado. Sólo queda una sombra extraña como 
danzando o amenazando sobre todo lo que he dejado 
escrito. Una sombra que es envidia, orgullo, maldad y 
por eso le gustaría que las cosas hubieran sido de otro 
modo. Pero estoy en Dios, confío en él y rezo. 


21 de noviembre 

Hoy digo que tengo enemigos y no están muy 
lejos. En la tarde del sábado que ha pasado los he visto. 
Y he visto que sus intenciones eran las de hacerme 
daño. Me he estado quieto y me he refugiado en Dios. 
El sabe la verdad de las cosas y por eso confío. Sé que 
me salvará como ya tantas veces porque mi corazón y 
mi mente aman la pureza. Tengo enemigos y para 
defenderme de ellos sólo poseo la sincera verdad y mi 
confianza en Dios. 
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La envidia y el deseo de ser junto con la 
soberbia son las pasiones que corroen a mis enemigos. 
Lo he visto claro y por eso maquinan como hacerme 
daño y derribarme. Estoy triste por ello pero en mi alma 
tengo paz y tranquilidad. Dios es mi juez y de ello no 
dejo de darle las gracias. Su honor y gloria triunfarán. 


22 de noviembre 

Junto al río me he visto llorando. Y he visto a 
una figura hermosa que se me ha acercado diciendo: 
- Tienes su cariño pero a su modo y en el momento que 
también decida. 


Aun así saber esto me ha dado ánimo. Aquello 
que amo de alguna manera creo que lo tengo. En el 
resto de vida que me quede es donde me encuentro 
solo con mi dolor, llanto y mi incomprendido sueño. Y 
me he seguido viendo junto al río llorando 
desconsolado. Me da mucha pena sentirme tratado 
como a un villano. Me da pena que se hayan vuelto 
contra mí considerándome lo que no soy. Me juzgan en 
su corazón y me condenan por algo que jamás ni 
siquiera pasó por mi mente. Me da mucha pena y por 
eso me veo junto al río llorando desconsolado. 


23 de noviembre 

Mi casa, su higuera en la puerta, la hierba 
creciendo por entre las piedras, la puerta, la ventana y la 
tierra, sigue presente en mis sueños. Hasta la madre y 
la hermana sigue en sus tareas y siempre dando el 
cariño que el alma necesita. Mi casa en su rincón 
pequeño, al final de la calle y asomada al barranco de 
las huertas, sigue hermosa a pesar de los años y tanta 
presencia humana. 
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Ahí donde mi casa con su perfume eterno me 
he visto esta noche. Entre el cariño y los cuidados de la 
madre, el regazo de la hermana de corazón bueno y el 
olor de la tierra amada. En el terreno siguen las huertas 
con sus trigales y perales y también la hierba. Esta 
noche como en aquel tiempo he estado labrando la 
tierra para sembrarla. 


Pero con la madre y la hermana he visto caras 
extrañas de aquellos que nunca fueron buenos con 
nosotros. Me he preguntado por la razón de su 
presencia entre nosotros. Ellos siempre buscan algo allí 
donde los sencillos se acurrucan y aman a Dios. Hasta 
la madre estaba extrañada y por eso me ha dado más 
cariño que nunca. 


24 de noviembre 

Ayer estuvo todo el día lloviendo. Hoy amanece 
raso por completo. Ni una nube en el cielo pero sí hace 
frío. Canta el mismo pájaro por el jardín mientras sueño. 
No quisiera ni quiero pero ya me voy acostumbrando a 
lo nuevo. Ya no me duele tanto lo que allí dejé ni lo malo 
que por aquí tengo. Me voy acostumbrando y esto es 
una tristeza más. Puede llegar el momento que me 
resigne y entonces me muera de verdad en la miseria 
total. Esto siento hoy y esto dejo escrito. 


25 de noviembre 

A las siete de la mañana del nuevo día hay 
nubes, llueve, hace frío y algo de viento. La luz de las 
farolas brillan por todos estos alrededores. El gran 
recinto universitario está vacío porque es sábado. La 
enorme masa de estudiantes hoy no están. 


Yo esta noche he notado he estado en el 
comienzo de algo que aun siendo sueño me ha llenado 
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de dicha. Así me paso el tiempo. Los sueños no me 
dejan porque parecen querer decirme algo pero aquí 
estoy. Y como no estoy conforme espero sin saber qué. 
Es mi eterna espera desde que era niño. 


26 de noviembre 

Se abre el nuevo día y con él me despierto 
lleno de gozo. Te he visto en mis sueños en dos 
cuadros hermosísimos. Descansando en tu casa donde 
hablabas por teléfono después de la tarde de fiesta y en 
la tarde de fiesta. En ella te he visto en ese lugar 
próximo al mar. En el pueblo blanco, en el pueblo 
blanco aplastado en el barranco y ahí, en el pequeño 
colegio. Celebraban las fiestas de este colegio y nos 
invitaste para que estuviéramos a tu lado. Llegamos y 
ahí estaba tu hermana, quien te quiere y los niños que 
en este colegio tienes a tu cargo. 


En la tarde te he visto jugando con tus niños, 
leyendo al final de la misa, en la misa de la tarde 
rodeada de ellos, en el teatro bailando con ellos, en la 
tómbola repartiendo regalos, merendando con ellos y 
luego charlando conmigo. 

- La directora me quiere pero me regaña mucho. No sé 
si llegaré a Navidad. 
Y la palabra “Navidad se me clavó en el corazón”. 


Y lo que más me ha impresionado en mi sueño 
no son las habitaciones donde duermen tus niños sino 
donde duermes tú. El pequeño cuchitril, con sólo una 
mesita, un armario y la cama. Sin ventana y para entrar 
a él hay que pasar por donde están los cuartos de baño 
y los lavabos. ¡En qué tan reducido espacio vives tú! En 
la pared y sobre tu cama he visto las fotos de tu sierra y 
la de tu niña del alma. También escrito en letras grandes 
el lema: “En todo amar y servir”. En la tarde tú sonreías, 
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eras feliz y hacías feliz a tus niños rodeada de los que te 
quieren y mimada de Dios. 


27 de noviembre 

Se acera el fin de mes y ahora ni espero ni 
temo nada. En este lugar todo va fluyendo avanzando 
hacia una paz sin dolor y también sin inquietud. En la 
lejanía y distancia estás plena. Dando las gracias con tu 
ilusión, tu dolor y el futuro. A tu modo amas y pides que 
te apoyen y estén a tu lado. Tienes la fuerza de Dios 
pero también todo el dolor de los millones de humanos 
que pueblan el planeta tierra. 


Por estos días se cumple un año de la muerte 
de la madre. Recuerdo que el año pasado, en el colegio 
de la loma, tú estabas apoyando en la misa de aquella 
tarde. Te lo agradecí y hoy te lo agradezco otra vez. La 
madre se fue como una pavesa y desde entonces nadie 
la recuerda para nada. Tampoco recuerda nadie mil 
cosas de aquel rincón, donde el colegio grande y el 
pueblo de los olivos. Así son las cosas en este mundo. 
Y sé que cuando pase un poco más de tiempo lo único 
que quedará serán estas palabras mías y tu amor. 


28 de noviembre 

Ya donde estoy tengo conflictos. Varios 
pretenden que sea igual a ellos y como me resisto me 
consideran fuera de lo establecido. Siempre lo 
establecido y limitando cuando Dios es la suprema 
libertad. Ya han hecho un juicio sobre mí y me han 
condenado. Soy diferente y rebelde y por eso malo. Y lo 
que más quiero en mi vida siempre fue ser yo mismo y 
ni los otros ni su orden establecido. Vuelvo a sufrir y 
ahora en la tierra y rincón que ni siquiera amo. 


Oí que dijeron: 
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- A mí este rincón me produce mucha tristeza. 

Así lo comenté y obtuve como respuesta: 

- ¿Y te obligan a que vengas a vivir aquí para que estés 
triste? 

No dije nada pero sentí que amargaba. ¿Cómo 
encontrar ya abrazarme a Dios en medio de esta miseria 
humana? 


Oí que dijiste: 
- No sé si llegaré a Navidad. 
Y sentí tristeza. Comprendí que también lo estás 
pasando mal por no cumplir con lo establecido. Pero tú 
eres joven y tienes mucha ilusión. A ti te cuesta menos 
ser igual. 

29 de noviembre 

De rincón pequeño allá en la loma y el pueblo 
ni sé nada ni en el futuro querré saber nada. Tanto me 
amargaron la vida cuando estuve por allí y sobre todo 
en los últimos días que ahora ni quiero recordar los 
lugares. Sé que ellos no tienen la culpa pero me 
recuerdan el dolor que sobre mí echaron. Tampoco 
quiero recordar a muchas personas aunque delante de 
Dios no las olvido. Muchos fueron contra mí y en sus 
juicios me condenaron mil veces. 


Ahora pasa el tiempo y ya, en la monotonía de 
la vida me pregunto por mil cosas. También por ti 
porque el futuro no lo tengo claro. Casi no me quedan 
ganas ni fuerzas para luchar por nada. He quedado tan 
rendido, limitado en posibilidades que de ningún modo 
podré salir a flote hacia los horizontes de mis sueños. 
Esto es lo que pretendían: reducirme y que me pudra en 
la miseria del olvido y destierro. Pero mi alma, el espíritu 
que me une con el Dios que amo ¿Quién podrá domarlo 
a su antojo? 
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Más no veo a Dios en este mundo. De ningún 
modo lo veo y por eso sufro en la monotonía de los días 
y las cosas que ahora me tocan hacer. No comprendo ni 
apruebo más de mil métodos y circunstancias aunque 
me esté sumiendo en la apatía del gran destierro. Sé 
que Dios está pero yo no puedo salvar nada porque me 
he quedado sin mí y sin mundo que amar. 


30 de noviembre 

Se ha pasado el mes y ni siquiera me he dado 
cuenta. Lo he sentido en cada minuto y segundo por el 
trago amargo que me fue dejando pero no he notado el 
paso de los días como sí me ocurrió el mes pasado. 
Ahora el tiempo me da igual. Ni siquiera puedo seguir 
los cambios del clima. Apenas veo el cielo y por eso ni 
sé si llueve, hace frío, está raso o nublado. Yo que sólo 
soñaba y aspiraba a la libertad los horizontes de las 
montañas y valles verdes, donde ahora estoy encerrado 
apenas si tengo luz y aire. ¿Qué tendrá que ocurrir? 


No sueño casi nada ni espero mucho. Sólo el 
remolino de los monótonos días y el extraño trabajo que 
ahora tengo que realizar. ¿Qué tendrá que ocurrir para 
que sea libre y mi vida auténtica? Dios lo debería 
permitir. 


1 de diciembre 

Es como si en este destierro no tuviera más 
meta que esperar que llegar la muerte. Como si no 
hubiera ningún otro objetivo ni ilusión. Y no lo hay. Lo de 
cada día es monotonía pura sin atractivo alguno ni 
esperar nada en el futuro. Y me pregunto qué será de 
mí cuando por fin llegue el momento de mi muerte. En la 
otra vida que espero y que no me la estoy ganando en 
ésta porque lo que ahora hago no sirve para ganarse el 
cielo. Sólo vegeto en una monotonía brutal y sin sentido 
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alguno. ¿Qué será de esto que escribo y es lo más 
sincero de cuanto vivo ahora? 


Te recuerdo y sé que tú sí tienes ilusión en el 
futuro. También es dura tu lucha en el presente pero te 
ayuda la ilusión que tienes puesta en el futuro. Yo ni 
siquiera me considero digno de dirigirme a ti y menos 
de mantener amistad cara al futuro. ¿Qué soy y qué 
puedo ofrecer? 


2 de diciembre 

Tengo noticias que me dicen que te has leído el 
segundo libro. “Verónica decide morir”. Que te ha 
gustado y ayuda en tu también dura lucha. Me alegro en 
este día porque sé que para ti no está resultando fácil el 
curso que corre. Quizá más compleja de lo que 
sabemos y tú dices. Que Dios esté contigo. 


Ya han puesto el árbol de la navidad en la 
puerta de la facultad que se ve desde mi ventana. 
Desde hoy para adelante lo estaré viendo hasta bien 
entrado el año nuevo. Los alumnos se irán luego y aquí 
se quedará en su silencio frente al tiempo, las tardes y 
las noches como esperando algo. Igual que yo. Observo 
este árbol desde mi amplia ventana y me ponto triste. 
Me hace notar más mi cárcel y la soledad que en ella 
vivo. Nada puedo hacer para cambiar nada y aunque 
rezo el milagro tendría que ser tan grande que ni 
siquiera en el pensamiento me cabe. Quizá Dios quiera 
lo contrario de lo que mi cuerpo y corazón buscan y 
necesitan. Pero estoy triste y sufro porque me falta vida 
y por eso no tengo ilusión. Dios está también conmigo y 
me da luz y fuerzas. 


3 de diciembre 
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He soñado con la ladera de la hierba. La que 
arranca desde el valle de los olivos y sube hacia el sol 
de la mañana quedando coronada por la nava de los 
majuelos. La hermosa nava que recorrí aquel día de la 
soledad siguiendo la vieja senda que ahora ya nadie 
pisa. 


He soñado con la ladera de la hierba y he visto 
a la hermosa senda saliendo de entre los olivos del 
amplio valle comienza a surca la ladera. Se mete 
primero en la hondonada de los almendros y las 
higueras y al salir por la cuestecilla remonta al puntal del 
viejo cortijo. Pero antes pasa por el estrecho de la nieve 
y luego entra por entre las madroñeras y los robles de 
troncos nudosos. 


He soñado con la ladera, la senda, las ruinas 
del cortijo, la cueva negra, las madroñeras, la cuesta y 
junto al arroyo, las fuentecillas de aguas limpias. En 
compañía de los amigos buenos esta noche he subido 
por la senda de la ladera y junto a mi caminaba la niña 
hermana. Al llegar al puntal del cortijo roto nos paramos 
y mientras nos hemos comido el bocadillo hemos 
contemplado el hermoso valle de los olivos y a la senda 
subiendo desde esas tierras. Ya pronto empezarán a 
recoger la aceituna y yo este año no estaré por estas 
tierras para verlo. 


- ¿En qué rincón de tu alma tienes recogidos 
los paisajes que ahora mismo recorremos? 
Me ha preguntado la niña. La que siempre hace 
preguntas hondas, inocentes y un tanto misteriosas. 
- En el rincón de los sueños, en el de la eternidad, en el 
de los deseos limpios y el azul libertad. 
- ¿Por eso ahora eres tan feliz? 
- Por eso soy tan feliz en este justo momento. 
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- ¿Y si esto fuera sueño? 

- No sería menos importante que si fuera realidad. Me 
permite escaparme de aquel destierro con su cárcel de 
lujo y me da la posibilidad de vivir lo que en la vida de 
verdad me han quitado a la fuerza. 


Esta noche he soñado con la ladera de la 
hierba, la senda vieja, la cañada de los majuelos y las 
ruinas del cortijo. He sido libre y muy feliz respirando el 
limpio aire, en compañía de los amigos buenos y en 
especial de la niña hermana. Sigo preso y me muero a 
chorros pero esta noche he sido dichoso en la más 
hermosa libertad. 


4 de diciembre 

Algunos amigos me piden que vaya por el 
pueblo de la loma. Mi corazón lo está deseando. Quiero 
y no quiero ir. Ir a los paisajes que amo sí que me 
gustaría. Dentro de unos días viene un puente y la 
posibilidad de este vieja es más real. 


El pastor sigue con su lucha en las montañas y 
las ovejas que le dan de comer las he visto. He charlado 
con él mientras subíamos hacia las partes altas. La niña 
hermana ha llegado y junto a nosotros ha comido 
mientras se duele de una herida en la pierna. Tenemos 
que ayudarle a cruzar el arroyo y esto nos gusta. Junto 
a ella y con ella todavía soy algo sobre este suelo. Me 
siento en compañía y soy algo de apoyo en el sencillo 
andar de la vida en las tierras que amo. 


5 de diciembre 

He visto que estaba sentado en la misma 
repisa que la ladera ofrece frente al río. Y estaba solo 
meditando su sueño, su futuro y la belleza de los 
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paisajes. Solo en la mañana con su corazón, su Dios y 
su dolor cuando han llegado y le han dicho: 

- Justo en este lugar tenemos que preparar para poner 
la mesa. 

- ¿Tengo que irme? 

- Quiero que te vayas aunque luego puedes volver y 
comer con nosotros. 

Y sin mediar más palabras se ha ido. 


En la llanura de las partes altas también entre 
la hierba, se ha quedado. Frente al azul cielo y la luz 
limpia del hermoso día. Ha seguido meditando, recogido 
en su sueño y amando a Dios y cuando el día ha llegado 
a su centro no se ha presentando a la comida. 

- Vamos a comer migas con torrezno que es lo que a ti 
te gusta. En este balcón de la hierba, frente al río que 
amas y en el mismo centro de los campos. Ten 
invitamos a este banquete para así despedirte. 

Le ha vuelto a decir. 


Pero a la hora de la comida no se ha 
presentado. En su soledad, con el día y su dolor, se ha 
quedado sentado sobre la hierba. Y sabe que unos 
metros más abajo, en la repisa frente al río, están 
preparados los manjares. 


6 de diciembre 

Esta noche ha cantado un mirlo debajo de mi 
ventana. Al amanecer se ha puesto a llover y cuando ya 
está remontada la mañana sigue lloviendo. Reciamente 
y con algo de niebla. Ayer me llegaron noticias. 
Agradecen las fotos de los alumnos, las palabras y el 
libro. Agradecen con el mismo encanto y amor de 
siempre aunque sea dura la lucha. Hoy también 
agradezco yo al cielo algo interno que gusto en forma de 
paz y consuelo. 
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7 de diciembre 

Esta noche ha soplado fuerte el viento. Delante 
de mi ventana crecen algunos árboles domésticos. 
Cipreses todos ellos. Esta noche el viento se ha roto con 
fuerza contra las ramas de estos árboles. El silbido del 
viento es muy parecido al de los bosques en las 
montañas que he perdido. Pero como aquí sólo hay 
cipreses el rumor del viento rompiéndose contra las 
ramas y las hojas tiene un acento especial. No se 
parece en nada al susurro de los bosques que he 
perdido. 


Ayer fue fiesta en este mundo misterios y 
sombrío casi no se vieron jóvenes. El viernes es otra 
vez fiesta y como hacen puente muchos se han ido a 
sus casas. Muchos de los jóvenes que estudian en 
estas universidades son de aquellas tierras y de otras 
también por montañas y campos lejanos. Este mundo es 
muy diferente al que he dejado allí. Aquel me era más 
próximo. Este me queda lejano aunque viva en su 
mismo corazón. Solamente veo desde la distancia y 
nada más. 


8 de diciembre 

Se abre el día con el cielo poblado de nubes. 
Ha llovido sin parar toda la noche. Ahora sólo veo un 
trozo de cielo desde mi ventana pero ni siento en tacto 
de la lluvia sobre mi piel ni del viento ni respiro el 
perfume del campo. Me paso los días y las semanas 
enteras sin salir de esta casa. Sin pisar la libertad de la 
calle, el espacio abierto, el campo. 


Como este campus universitario está muy 
iluminado a lo largo de toda la noche cantan pajarillos. 
Algo raro que nunca en mi vida había oído nunca. En 
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las montañas la noche es para el silencio, la oscuridad, 
el brillo de las estrellas en el cielo, el rumor de las 
fuentecillas, algún cárabo, lechuza o mochuelo y el balar 
de las ovejas cuando es verano y duermen bajo los 
pinos en las cumbres. Pero aquí, a lo largo de toda la 
noche han cantado pajarillos. Se piensan ellos que es 
de día y a cualquier hora cantan. 


A las ocho de la mañana de hoy los soldados 
del cuartel que hay cerca han tirado cohetes. Todas las 
mañanas sobre la sietes oigo la trompeta tocando a 
levantarse. Hoy he oído la trompeta y la explosión de 
los cohetes. 


10 de diciembre 

Ya ha empezado la recogida de la aceituna. 
Por los cerros de las tierras que ahora tengo lejos, por 
los caminos, se apiñan los tractores con remolques 
rebosando de aceitunas camino de las almazaras. Las 
carreteras están llenas de barro y el aire huele a jámila y 
a aceite. Ya funcionan los molinos. En sus recintos 
hierve la actividad. Tractores con remolques llenos de 
aceitunas negras, cuadrillas de aceituneros, escarcha, 
barro, ropas viejas empapadas de sudor, niebla, lluvia y 
aceite virgen y en los molinos, montones de orujo y el 
aroma de las aceitunas recién molidas. La actividad es 
frenética. Todo el mundo va y viene al olivar con caras 
de sueño al amanecer y con caras de cansancio y 
sucios al atardecer. Por los horizontes y los valles 
ahora más que nunca resaltan los olivares. 


Por el pueblo de la loma, el que me prohibieron 
y siguen prohibiendo desde este destierro, la actividad 
aceitunera es igual de intensa. La gente ahora no va al 
tajo montados en burros o mulos como en tiempos 
pasados. Ahora se amontonan en los remolques de los 
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tractores o los coches y así recorren los caminos hasta 
el corazón de los olivares. Hoy siento un cariño especial 
por el pueblo de la loma y los amigos que por aquí he 
dejado. No tanto por el rincón que no digo que huele 
como a podrido. 


Pero del pueblo de la loma me llega una voz 
que grita: 
- Tienes que saber que tu lugar ya no está aquí sino allí. 
Te hemos desterrado y ahora no queremos que vuelvas. 
Estos parajes ya están prohibidos para ti mientras vivas. 
Y siento en mismo dolor que hace unos meses. Pero al 
corazón ¿Quién le pone puertas? ¿Quién puede mandar 
en el corazón que ama? ¿Quién puede ordenar al 
corazón para que ame esto y odie aquello sino el único 
que es dueño de todo? ¿Quién sobre esta tierra tiene 
poder sobre los sentimientos del corazón y los latidos 
del alma? ¿Quién limitar y ordenar a Dios? El que esto 
se crea que es capaz de hacer es el necio más grande 
aunque se tenga por el más listo. 


11 de diciembre 

En mi sueño he visto a los olivos y pueblo de la 
loma. Me he visto surcando la carretera con el ansia de 
volver y también en la sierra y según me acercaba la 
voz del ogro me dice: 
- Te recuerdo que tu sitio ya no está ni en esta loma ni 
en este pueblo ni en esta casa que para ti tiene las 
puertas cerradas. 
A lo que pregunté: 
- ¿Me prohíbes que vuelva a mi rincón pequeño? 
- Te lo prohíbo porque no quiero ni verte. 
Y al oír estas palabras el corazón se llena de amargura. 
¿Cómo no acudir a Dios y refugiarse en él? 
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Seguí surcando la carretera y encontrándome 
con tractores que va a los a olivares. Me siento mal 
porque estoy haciendo lo prohibido. Estoy volviendo a la 
tierra prohibida sin autorización y por esos soy un 
intruso. Acudo al cielo y como guarda silencio aun me 
siento peor. Soy el malo entre todos los millones que 
pueblan el Planeta Tierra y los que me rodean. No me 
pertenece nada de lo que piso y ven mis ojos y quiero 
pensar que tampoco les pertenece a ellos. En mi sueño 
la voz del que me condena sigue acusando y 
prohibiendo que vuelva a las tierras y horizontes que 
tanto amo. 


12 de diciembre 

Amanece ya por las mañanas con el campo 
lleno de escarcha. Pienso en la tierra que he dejado y 
veo a los aceituneros por entre sus olivos, a los pastores 
por loe valles de sus montañas preparando la marcha a 
las tierras bajas y a otros amigos queridos. Pienso y veo 
la escarcha por esas tierras cubriendo de blanco a la 
hierba verde que nació hace unas semanas. Pienso en 
mi río Guadalquivir, en sus hermosas riveras y los mil 
rincones grandiosos y ocultos por entre sus álamos, 
olivos, cortijos y chumberas. Hace frío al amanecer pero 
yo no lo sufro porque en la casa donde tengo el 
destierro estoy abrigadito. Mas pienso en los campos 
que he perdido y en la blanca escarcha sobre ellos en 
estos días cerca ya del invierno. 


¿Quién me pudiera regalar un puñado de tierra 
y una roca para en la mañana sentarme frente al río y 
ahí morirme ya? ¿Quién me pudiera regalar un 
amanecer con los pastores de las montañas que amo? 
¿Quién me pudiera regalar una noche bajo las estrellas 
mientras la escarcha cruje y el arroyo salta? ¿Quién me 
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pudiera regalar una bocanada de aire limpio por la 
libertad de los espacios que tan hondos llevo? 


13 de diciembre 

Mil cosas me rodean y rozan de las cuales no 
digo ni diré ni una palabra. Es otro mundo, otra realidad 
a la que no acabo de pertenecer. Nunca nadie sabrá 
cuan doloroso es esto. Pero lo decido así con toda 
intención porque considero que debo respetar aun 
aquello que no comparto ni comprendo. Y lo respeto 
desde lo más hondo de mi ser. Sé que ahí está Dios 
aunque mis ojos no lo vean. Dios sabe también por qué 
yo debo mantenerme al margen aun estando en el 
mismo centro. 


Ladran los perros por las noches, canta el 
cárabo, hace tanto frío que las escarcha blanquea sobre 
la hierba, oigo las risas de los mil jóvenes que a diario 
pasan por delante de mi ventana y van a la universidad, 
bajan la larga cuesta y se meten por las calles de la 
ciudad. Desde donde ahora vivo la ciudad queda algo 
lejos. Así van transcurriendo los días sin más novedad 
para mí que la renovada tristeza a cada segundo y el 
deseo de libertad en mi alma. Presente casi en todo 
pero ni estoy aquí y por eso sufro. Sin embargo, se han 
quedado en su paz los que pretendían destruirme. Lo 
han conseguido y están en paz frente a sus proyectos 
que no considero ni hermosos ni llenos de Dios. El 
mundo y la sociedad de hoy quiere y necesita una 
realidad distinta a la que le estamos transmitiendo. 


Mi sueño sigue con su fuerza pero sin 
esperanza de que pueda hacerse real en algún 
momento. Sin embargo, me mantengo en lo que creo y 
amo con todas las fuerzas de mi ser. 
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Monotonía de días grises 
en la espera de una libertad 
y vivo y duermo 
sin estar en el rincón que piso 
ni ser con los que me rodean. 


Monotonía y espera 
sobre los escombros y muerte 
de la pérdida 
y nada llega 
sino más días fríos de invierno 
otra vez con la manta vieja 
y mi cuerpo por aquí sin vida 
mientras todo rueda. 


14 de diciembre 

He soñado con el pueblo de la loma, con el 
gran colegio y con el rincón donde vivía. Al pueblo lo 
cubre la bruma y al amanecer sus caminos se llena de 
gente que por estas fechas van a la recogida de la 
aceituna. Los olivares están llenos de escarchas y barro 
y el valle del río huele a alpechín. En la puerta del gran 
colegio he visto a una joven puesta de rodillas. Al entrar 
por la puerta que me tienen prohibida para siempre, le 
he preguntado: 
- ¿Juegas o esto es parte de la realidad de tu vida? 
- Lo interpreto como un juego pero es más serio y me lo 
imponen desde arriba. 


La casa donde he vivido estos últimos años me 
la encuentro en obras. Subo las escaleras y antes de 
llegar al último piso la escalera se acaba. Pregunto: 

- ¿Para qué son estas obras? 
- Se construye su despacho. Otro más para estrenar 
uno cada curso y junto a la habitación que tú ocupaste. 
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De nuevo la tristeza se apodera de mi alma y lloro a la 
vez que compadezco a los que les rodean. 


Pero las montañas, vistas desde la alta 
cumbre, qué grandiosas y con cuanta belleza se 
proyectan desde el alma. Desde dentro del alma que es 
hacia donde cada día intento penetrar un poco más para 
elevarme al cielo que mis sueños me regalan desde el 
primer día que tuve vida sobre esta tierra. En lo más alto 
me he parado y tan bien me he sentido que me apetece 
no bajar nunca más. 


15 de diciembre 

A las siete de la mañana cuando cada día me 
despierto todavía es de noche. Sin luz en el exterior al 
no ser la de las farolas de estas grandes avenidas 
universitarias. Pero hoy a las siete de la mañana cuando 
me he despertado y empiezo a levantarme hay una 
gran luz en mi alma. Una luz intensa que me ilumina 
desde dentro y se me convierte en gozo aunque sea en 
forma de miedo y nostalgia. 


A través de mi sueño vengo de estar con la 
hermana niña justo por donde el río es hermosísimo. 
Donde el Guadalquivir ya sale de la sierra y por entre 
olivos y altas montañas se desliza cristalino hacia las 
tierras llanas de la amplia vega. En el puente estrecho y 
sin baranda hemos jugado como cuando era pequeña. 
Sin tocar las aguas hemos cruzado el río jugando el 
sencillo juego y sólo por puro placer. Las aguas 
pasaban serenas y azules como a lo largo de tantos 
años ha sido en este río. Y nuestro juego y gozo estaba 
ahí: como surgiendo de una eternidad luminosa que nos 
contiene y abraza protegidos del tiempo y de la materia. 


16 de diciembre 
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Por la noche cuando duermo mis sueños me 
abren las puertas hacia lo que ahora tengo prohibido. 
Puedo volar al pueblo de la loma, ver sus calles, oír a su 
gente, contemplar sus olivares y siempre a lo lejos la 
hermosa sierra. Por las noches cuando duermo tengo 
una la libertad y gozo sin fronteras. Recorro todos 
aquellos paisajes y bellezas que me han prohibido los 
que se creen dueños de los anhelos de mi corazón. 


- Tú nunca debiste dejar tu oficio de pastor. 
Me dice la hermana. 
- Nunca debí cambiar mi oficio de pastor para venirme 
tras mis sueños porque ahora compruebo que lo mejor 
hubiera sido no haber pretendido nunca cambiar nada. 
Si nunca hubiera sido corazón con nadie ni nada a lo 
largo de mis días habría sido feliz. Pero ahora fíjate 
como me paso el día llorando por aquello que perdí y 
aun sigo esperando. 
Y la hermana me responde: 
- Tú nunca debiste dejar tu oficio de pastor. Después de 
tantos años en una lucha terrible contra lo vulgar y lo 
establecido lo único que tienes es destierro y 
desolación. 


17 de diciembre 

Sigo en la espera de no sé qué y la Navidad ya 
está aquí. Este año no ven mis ojos el ambiente que en 
el mundo escolar se monta en torno a estos días. Ni 
oigo la radio. Sólo en los escaparates de las tiendas 
cuando algún día me voy por las calles de esta ciudad 
descubro los adornos y colores que estas fiestas. De tu 
mundo que es mi sierra tampoco sé nada. 


Por estas fechas se bajan los pastores a Sierra 
Morena para invernal. ¿También los tuyos este año? No 
sé nada. Ni siquiera de ti desde hace muchos días. Me 
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duele el alma de intentar algo que me anime y sólo 
encuentro sueños dolorosos y sin sentido. Estoy como 
en una burbuja en medio de este mundo pero sin 
pertenecer a él para nada. Ni siquiera a lo más próximo 
a la burbuja que me protege. 


18 de diciembre 

Desde el río, por la ladera de la hierba y los 
madroños, hemos subido. En el primer poyo, el de los 
robles claro manantial, hemos encontrado al rebaño de 
ovejas. Pastan en su paz tomando la hierba del otoño y 
dándole belleza a la gran montaña. En ese rodal de 
tierra lo hemos dejado y siguiendo la senda que 
zigzaguea por el lado norte hemos coronado a la 
cumbre. La cumbre de la montaña más bella de la tierra 
y desde donde se ve medio mundo. Ahí, entre la hierba 
fina, bajo el azul brillante del cielo y acariciados por el 
viento de la libertad nos hemos parado. Sólo para gozar 
del placer que nos regalan los lejanos horizontes y los 
valles repletos de olivos. 


- ¿Es tu sueño? 
- Es parte de mi sueño porque otra vez estoy en libertad 
por las montañas que tanto amo. 
- ¿Y eres feliz? 
- No quepo en mi de tanta dicha. 
- ¿Y tu rincón pequeño y la casa del destierro? 
- En mi rincón pequeño montaron árboles artificiales 
para recibir a la Navidad y por eso no es ya hermoso en 
mi corazón y la tierra del destierro ni la reconozco. 
Por lo hondo del valle corre el río y en sus riveras 
tiemblan los álamos. 


19 de diciembre 
Estoy y no. 
Cuando voy por los pasillos de esta casa, 
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cuando miro por la ventana 
buscando lo que tengo lejos, 
cuando me acuesto 

porque el dolor se me hace muerte, 
cuando respiro y re recuerdo 
pesando si estarás o no, 

yo no soy ni estoy aquí. 

Por eso me digo 

que soy presente y existo 

en aquello que ahora tengo lejos 
y sigo amando 

aunque no lo vean mis ojos. 

Pero aquí estoy sin estar 

porque no quiero ver ni la materia 
ni el presente que me contiene. 


Me miro y tengo muchas comodidades. Entre 
ellas una cómoda casa donde no paso frío ni me mojo 
cuando llueve. No paso hambre, me puedo comunicar 
con quien quiera y con los medios modernos que 
existen hoy. No tengo problema ni de trabajo, dinero u 
otras necesidades que tanto angustian a medio mundo. 
Todo esto que digo y mucho más lo tengo pero no soy 
feliz. Me falta libertad y el cariño humano de otros. La 
vida no es fácil en esta tierra, lo sé pero mi apetito es de 
otra realidad diferente al de la materia. 


Y de ti, hoy no sé nada. Como si te hubiera 
tragado la tierra. Otra vez guardas silencio desde no sé 
qué rincón. El día cinco de este mes me llegaron 
algunas noticias que decían: “Gracias por las fotos y tus 
palabras. Ve con Dios”. Hoy eres silencio con el gran 
océano de silencios que desde hace meses tengo en mi 
vida. La Navidad ya está aquí y este año me llega 
revestida con en especial traje. 
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20 de diciembre 

Unos días más y se presenta la Navidad. No 
hay belén en esta casa porque el del año pasado dio 
que hablar. Pero la radio anuncia a estas fiestas sin 
parar. No echo de menos nada. Espero una señal pero 
según los indicios será difícil que esta venga. Noto como 
si se hubieran cerrado más puerta sin ni siquiera avisar. 
Un poco más de soledad para mi vida. 


Hiela por las noches. No hay nubes en el cielo 
pero hiela por las noches y pienso en los que recogen 
las aceitunas en aquellas tierras. Pienso en los tuyos y 
sus ovejas por los valles y las laderas. Ayer murió en 
esta ciudad un cantante famoso. Lo conoces y lo conoce 
mucha gente pero parece que ahora es cuando más, 
muchos organismos oficiales y otros, hablan de él. Ya 
se acaba el otoño. Un otoño hermoso a pesar del dolor 
que me ha regalado. Es la estación del año que más me 
gusta aunque haya sido tan rara para mí. Cuando 
empezó estaba me encontraba como sin cimientos. 
Cuando termina aun tengo menos cimientos aunque no 
he dejado de luchar y de dar amor. 


21 de diciembre 

En el amanecer de este especial día un hondo 
silencio envuelve a la penumbra, a mi cuarto y todo el 
entorno. La sensación es como si ahora yo fuera una 
menuda pavesa sin nombre y sin centro en medio de 
este mundo, los seres que lo pueblan, sus ciudades y la 
nueva luz. Como si nadie ni nada supiera de mí aunque 
creo que Dios sí. Pero Dios ¿por qué guarda tanto 
silencio? 


Desde hace varios días espero una señal. Por 
estas fechas la necesito de una forma especial. Siempre 
la he necesitado pero estos días parecen que la están 
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pidiendo a voces. Pero al no llegar todo es más triste. 
Como si a mi alrededor se hubiera agrandado el abismo 
de silencio y soledad. Me siento más dejado, ignorado y 
perdido por ese gran universo de mis sueños y la luz 
que va dando forma a las cosas de este suelo. Espero 
una señal para que se alivie un poco esta realidad mía 
y al no llegarme me siento más desgraciado. ¿Irá siendo 
cada día más grande este silencio? Si fuera así otro 
trago amargo que tendré que beber y ya lo siento 
terrible. Como una tortura que crece con el paso de los 
días y no llega a su fin nunca. Dios ¿dónde estás? 


Sé que lo eres en todo lo que me rodea, gusto 
y siento pero ¿por qué ensanchas y ahondas el silencio 
en torno a mi alma? Por momentos se me apaga y aleja 
la luz 
o fuente que me regalaba una hebra de vida y fuerzas y 
ahora, en los días que ya tanta Navidad rezuman, 
especialmente es amargo el hondo silencio y la lejanía. 
La señal que espero y necesito Dios ¿dónde está? 


22 de diciembre 

Repito una y otra vez: “Espero una señal y el 
nuevo día no me la trae”. Escribo y todo es una 
monotonía grande pero en mi realidad cada amanecer 
es un día nuevo y aunque mi corazón es el mismo y yo 
también el tiempo de cada día y sus sentimientos es 
único aunque se repitan las palabras. 


Pues amanece y pongo la radio. Ya todo es 
Navidad, con su música, su parpadeo, su ruido y su 
color. En mi corazón no se apaga la nostalgia porque 
todo es ausencia. Como si lo que para tantos es la 
“Navidad” para mí fuera una vuelta de tuerca más hacia 
la ausencia, el dolor y la espera. A pesar de tanto en lo 
que me rodea y llega hasta mí aquello que quiero oír es 


702 


silencio total. Más silencio que nunca fue y con la 
impresión en mi corazón sí se ahondará hacia no sé qué 
abismo. Hace mucho viento. Se quiebra sobre los 
árboles que tengo cerca y produce un fuerte rumor de 
hojas traspasada de otoño. Pero este rumor ahora no 
es el que me consuela. 


Las montañas donde vivo aunque están aquí 
son ahora lejanía y silencio hondo. Y desde ese centro 
surge este otro silencio que vengo diciendo. ¿Por qué y 
hasta cuándo? ¿Será hasta el día en que despierte en 
Dios? Creo que no es justo ni bello ni bueno. Y por eso 
intuyo que algo hermoso desde este silencio y por este 
silencio deja de existir. Así que en este amanecer ya 
casi navidad fíjate lo que tengo en mi corazón y lo que 
siento. 


23 de diciembre 

En la noche que ha pasado, de lluvia y espesas 
nubes, he visto a los pastores de la sierra. Ya es 
invierno y como cada año es el momento de la 
trashumancia. Desde las tierras altas, sus montañas, 
bajan a las tierras cálidas de Sierra Morena. Los tuyos y 
desde toda la vida también se traen a tus ovejas a las 
tierras cálidas. 


Remontando desde el valle al collado que da 
paso al otro valle los he visto esta noche. Los caminos 
están repletos de barro, en las cumbres se amontonan 
las nieves y los arroyos bajan plenos a pesar de lo poco 
que hasta ahora ha llovido este año. “La campiña”, 
como la llamáis vosotros, se tapa de olivos cuajados de 
aceitunas y los barrancos del humo que brota de las 
lumbres. Esta noche he estado con los pastores y 
aunque te sentía entre ellos te notaba en un mundo 
distante. 
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Como un libro cerrado, con hermosa portada y 
título pero cerrado. Gritando a los ojos y al alma su 
grandioso contenido sin que se rompa el momento. Hoy 
es ya casi Navidad y aunque la lluvia cae, brilla el 
asfalto frente a mi ventana, lucen las farolas, bajan los 
pastores a las tierras cálidas, cantan los mirlos y el 
corazón siente nostalgia, el libro sigue cerrado. 
Hermoso en su presencia pero sin transmitir más que 
melancolía. Sigo alimentándome de este puro sueño y 
parece que cada vez más. 


24 de diciembre 

La lluvia ha caído a lo largo de toda la noche y 
a ratos con mucha furia. Su rumor me ha acompañado 
en el hondo silencio y paz de la noche. Te recuerdo y 
recuerdo a los tuyos y a las ovejas. ¿Estáis ya de 
“verea”? Tú sí de vacaciones pero es algo que sólo 
intuyo porque no tengo otra información. La lluvia me 
acompaña y lo demás es silencio. Un enorme mundo de 
silencio que se agranda por momentos, por días y por 
meses. ¿Hasta dónde seguirá expandiéndose este 
universo de silencio? Es silencio hasta el pueblo de la 
loma, el gran colegio, sus olivares con los aceituneros y 
la sierra misma. Sólo una voz amiga que me llega desde 
ese lado. 


Y hoy sí es ya Navidad. Domingo hermoso que 
al despertar sólo me regala canto de pajarillo, el viento 
quebrándose contra las ramas del acebo amigo y por la 
derecha las avenidas que atraviesan este “Campus”, y 
el brillo de la lluvia cristal. Al amanecer la luz de estas 
farolas iluminan el asfalto mojado y como es negro la 
lluvia brilla. Sólo para mí y el mundo silencioso donde 
palpitas en recuerdo y Dios late. 
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No tengo más en este día aunque sí a la gran 
ciudad extendida sobre la vega y ardiendo como un 
ascua gigante. Esperaba una señal especial y no me ha 
llegado. Me duele y lo acepto. Tengo paz y rezo en este 
especial día tan tristemente silencioso para mí. 


25 de diciembre 

Es Navidad. Anoche, después de la misa 
donde di mil gracias por todo aquello que llevo en mi 
corazón, me acosté. Como seguía lloviendo a cántaros 
dejé mi ventana abierta para seguir oyendo el rumor de 
la lluvia. Es lo único que sí me da compañía. El único 
amigo que anoche sí compartió conmigo mi hermoso y 
extraño sueño. Hacía frío pero no me importaba. 


Claro que mi pensamiento estaba y está por los 
amigos sencillos que tengo por las montañas que tanto 
amo, en la madre, en la hermana, el padre y el 
hermano. Fijos en ellos estaba mi pensamiento y había 
un belén. Los olivares llenando los valles y las lomas, 
las montañas con sus ríos, los pastores con sus ovejas 
bajando desde las cumbres blancas a las tierras cálidas 
y por entre todo este bellísimo universo para mí, tú con 
los tuyos y las cosas que llevas en tu corazón. 


Hoy es Navidad y al despertar sigue cayendo la 
lluvia. El silencio es rotundo y por entre él se hunde mi 
pensamiento buscando un alivio sin nombre y algo de 
luz. No sé nada del mundo y la gente que lo puebla 
porque hasta mí ni siquiera llega su latido. Ni el reflejo 
de sus luces ni el eco de sus palabras. Es Navidad y no 
tengo nada ni a nadie. Sólo recuerdo y una pena honda. 
También el finísimo silencio, la lluvia que no para de 
caer y el latido de mi corazón recogido en su sueño. 
Pero a pesar de todo esto le doy las gracias a mi Dios. 
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26 de diciembre 

Anoche me acosté pronto. Llovía mucho y por 
eso dejé mi ventana abierta. Me eché mantas porque 
hacía frío y la mitad de la ventana se quedó abierta toda 
la noche. Y en toda la noche ha dejado de llover. Fuerte 
y densamente. A lo largo de toda la noche he oído el 
rumor de esta lluvia. He dormido pero también me he 
despertado muchas veces y siempre llovía. Ha sido 
delicioso para mí oír tanta lluvia a lo largo de toda la 
noche. Como si el cielo me estuviera regalando lo que 
más me gusta. Una experiencia como nunca en mi vida 
había tenido. Estabas entre mis sueños y mis 
pensamientos en los momentos de vigilia. 


Hoy voy al volver a las tierras que amo y tanto 
añoro. Por cinco o seis días y podré dormir por entre los 
parajes de tus montañas y mías. No dormiré ni visitaré 
la casa donde tuve mi cama a lo largo de los últimos 
años porque en ella tengo las puertas cerradas por 
quien no nombro. A pesar de todo en esta casa del 
destierro hay mejores corazones que en aquella. Así 
son las cosas y así Dios lo permite. Con gusto me 
permiten que vuelva a los rincones que amo y en ello 
veo el cariño de Dios para conmigo. Podría dormir en 
casa de mis amigos los pastores y en varios sitios más 
pero seguro que dormiré al aire libre, sobre la hierba y 
por las montañas. Hoy es un hermoso día para mí por la 
lluvia que cae y el gozo de volver. 


27 de diciembre 

Hoy te examinas otra vez de coche. Y hoy me 
despierto casi en el centro de la sierra que amo. En un 
pequeño pueblo blanco atravesado por el río que corre 
chocolate. Cerca del otro pueblo que es entrada a la 
sierra por donde los olivares se apiñan en las laderas y 
los valles. Hoy voy a recorrer estos parajes despacio 
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para gustarlos hasta en sus matices más sencillos. Haré 
todas las fotos que pueda para de alguna manera 
llevármelos conmigo y poderlos gozar cuando luego ya 
no esté otra vez. 


Cerca de donde hoy me he despertado anoche 
estuve cenando con mis amigos del pueblo menor de 
las altas cumbres. Junto al fuego de la chimenea y en la 
brasa asaron patatas de su huerto, chuletas de cordero 
criado también por ellos, tomates del huerto que cultivan 
y de postre membrillos fritos en aceite de oliva con miel. 
Exquisito todo pero más su cariño y compañía. Hasta la 
una de la noche estuve con estos amigos mientras por 
los campos llenos de olivos llovía sin parar. Durante 
todo el día de ayer estuvo casi raso pero por la noche 
no paró de llover a lo largo de toda ella. 


Es un gran placer para mí poder estar hoy 
pisando las sierras que amo y más lo es disponer de 
cuarto y cinco días para recorrerlas. Están empapada de 
lluvia pero repletas de la mejor belleza. El río de las 
aguas chocolate baja rebosante. Pero ayer nadie salió al 
olivar para recoger aceitunas. Las tierras de los olivares 
están hechas un puro barrizal. Sin embargo, en los 
molinos se muele las aceitunas que se recogió en los 
días de atrás cuando no llovió tanto. Ya huele el aire a 
aceite nuevo. Cuatro botellas de dos litros cada una me 
han regalado en el nuevo y flamante molino que han 
montado junto al río que corre chocolate, entre dos 
pequeños pueblos blancos. 


28 de diciembre 

Hoy me despierto junto al pantano que recoge 
casi todas las aguas que bajan de las montañas de este 
Parque Natural. Rincón y tierras que tengo recorridas 
metro a metro, recogidas en muchas fotografías y 
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escritas en bastantes páginas. Amanece nublado, con 
mucha agua sobre la tierra y por las cumbres tu paraíso 
hoy tapizado de blanco. Ayer estuve por ahí y me tuve 
que volver antes de llegar. Había tanta nieve y nevaba 
tanto en esos momentos que no podía avanzar. Me tuve 
que volver aunque me ilusionaba mucho llegar hasta tu 
río diamantino. En el collado del poleo y los tornajos que 
conoces, me paré, hice algunas fotos y me volví. Había 
mucha nieve y nevaba abundantemente. Los tuyos y tú 
estáis por Sierra Morena. 


Mientras me voy levantando oigo graznar a 
los grajos por entre los pinares que tengo al frente. 
También olivares por donde no hay aceituneros porque 
la lluvia se lo impide. El río que corre agua color 
chocolate ayer bajaba rebosado. Pasé por él y por el 
pueblo de la rivera. Me paré y estuve haciendo fotos. En 
la Cumbre me dejé besar por la nieve, el frío, el viento y 
la soledad de los bosques. Los paisajes de estas sierras 
mías y tuyas ahora muestran una belleza especialmente 
espectacular. Y en el corazón de esta bella, en soledad 
y con tu recuerdo en mi mente, en estos días estoy yo. 


Te examinaste ayer y suspendiste. Lo siento 
mucho y así te lo dije. Se te está complicando mucho 
esto del coche. ¿Qué pasa? Del rincón donde hoy me 
despierto tengo recuerdos. Cuando trabajaba en el 
mapa de este Parque estuvimos una vez por aquí con 
aquellos que luego me pusieron la zancadilla. Por eso 
esos recuerdos no lo meto entre las cosas que deben 
quedar para siempre. Me pusieron la zancadilla como 
otros por pura envidia y por eso los quiero ignorar. Pero 
el rincón es hermoso y por ello doy gracias al cielo. 
Rezo y doy infinitas gracias. 


708 


Esta tarde a las cinco he llegado a la finca la 
Alambra con la intención de saludar a la hermana y a su 
niña. No están. Nada sabía. El momento se cierra en 
nubes y nieblas espesas mientras llueve a cántaros. El 
cortijo está solitario. Nadie hay hoy por aquí y me 
hubiera gustado. Recuerdo los buenos ratos que en los 
años pasados viví por aquí. Charlando con el suegro de 
la hermana de los nombres y las vivencias en el cortijo 
de los Campos de Hernán Pelea. Recuerdo los ratos 
frente al calor de la lumbre, jugando con la niña de tu 
alma, haciéndole fotos por entre la hierba y las flores de 
la primavera y cogiendo espárragos por el arroyo 
mientras buscábamos a la hermana. ¿Te acuerdas de 
ese misterioso y bello día? 


Hoy no hay nadie. Miro hacia el valle y veo al 
pantano, el nuevo, casi lleno. La niebla cubre a los 
olivos y a ratos de abre. Se ven los olivos y las laderas 
por donde chorrean pequeños regatos de agua turbia. 
Junto al cortijo crecen las ortigas, se ven las cagarrutas 
que dejaron las ovejas el año pasado y lo demás, 
soledad. Como yo mismo y más aun mi alma. Estoy 
condenado a la soledad. Y en la tarde me retiro del 
cortijo sin haber visto a la hermana y a su niña. 
¿Cuándo volveré otra vez por aquí? 


29 de diciembre 

Hoy me despierto en el pueblo de la loma. 
Cerca de la casa que conozco y cuyas puertas tengo 
prohibidas. No digo donde me despierto. Durante tres 
días recorrí algunos rincones de las sierras que amo. 
Por la Cumbre ya dije que encontré mucha nieve. Me 
paré al coronar y como era medio día me puse a comer. 
Bajo los copos de nieve que caían espesos y cara al 
viento que soplaba frío desde el valle del pantano. No 
me importaba sino que me sentí feliz y más al recordar 
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que por ahí pasas tantas y tantas veces rumbo a tu 
paraíso particular. Y uno de los gozos más grandes fue 
oír el silbido del aire rompiéndose contra los pinos y las 
verdes acículas de sus ramas. Otro gozo fue contemplar 
como los copos de nieve iban cubriendo poco a poco el 
suelo y sobre él, la verde hierba. Al bajar de la Cumbre 
me paré frente a las ruinas de la aldea de la Garganta. Y 
viví un momento mágico viendo a las nieblas 
arrastradas por el viento. Desde las nubes caían olas o 
sábanas inmaculadas que en forma de chorros se iban 
durmiendo sobre la tierra y los pinares de la ladera. Me 
acordé que hace muchos años una tarde jugué por ahí 
con un grupo de niños serranos. 


Por el valle del río y el pantano, encontré 
grandes cascadas en todos los arroyos que conozco. 
Pero al amanecer del día veinte y ocho, al pasar por el 
pantano del Tranco no vi a nadie. Todo solitario y como 
si me lo hubieran dejado para que lo gozara solo yo. 
Tampoco vi a nadie por la Huerta Vieja ni el Paraíso de 
Bujaraiza. Sí oí ruidos de sierras mecánicas cortando 
pinos al otro lado del pantano. Por donde la vieja casa 
forestal de San Román. ¿Qué hacen por ahí en estas 
fechas? Ahora como no vivo cerca de estas sierras voy 
sabiendo cada vez menos de ellas. 


Por la Huerta Vieja y el arroyo del Fraile los 
troncos de los robles los he visto tapizados de musgo, 
charcos y regajos por doquier, hierba verde y olivos 
cargados de aceitunas por todos sitios y lloviendo sin 
parar todo el día y toda la noche. El Guadalquivir por 
donde en otoño lo recorrí aquella tarde, todo rebosando 
y majestuoso. 


Sin hojas las higueras de donde cogí higos al 
comenzar el otoño. Sin hojas las parras que cubren la 
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gran roca de donde cogí las uvas, inundada la senda 
que remonta por la orilla del río y donde le manantial de 
los caños cristalinos, muchos berros. He cogido berros 
de este manantial de aguas limpias y me los he comido 
acompañando al pan cocido en horno de leña y a la 
morcilla blanca. No he cogido ni madroños ni bellotas ni 
setas. Pero algo más arriba de donde he cogido los 
berros el Guadalquivir presentaba su grandiosa 
cascada. La más bonita que tiene a lo largo de todo su 
recorrido y que hoy caía espléndida. Cuando ya me 
despedía de las sierras, un poco antes de llegar al 
mirador del puerto de las Palomas, me paré y desde 
aquella distancia hice una foto a la cascada que he 
dicho. Muy lejos estaba pero ¡se veía tan grandiosa! 


Anoche revelé las fotos y ya me las llevo con 
los colores del pueblo de la loma. Preciosas fotos de 
pinos bajo la nieve, la niebla por la Cumbre, arroyos de 
aguas azules y olivares serranos. Hoy me marcho y a mi 
rincón pequeño ni otros ni siquiera lo he visto. Lo tengo 
prohibido. Rezo y doy gracias a Dios. Tengo razones. 


30 de diciembre 

Sobre el cerro, entre las encinas, la pura hierba 
y el cielo cubierto de nubes negras he visto la sencilla 
casa. En ella ahora vives con los tuyos y tus ovejas. Y 
en la tarde, junto al fuego de los troncos de encinas y al 
cariño del corazón de la madre, el padre y el tuyo, he 
comido migas de harinas, chorizos de tu matanza y una 
fina ensalada de limón que has hecho. Un día 
hermosísimo por la lluvia, el viento, el frío, la sencilla 
casa sobre el cerro, las cañadas tapizadas de hierba, 
tus ovejas, tú y los tuyos. Y vosotros, los de corazón 
sencillo y bueno hoy habéis acogido al pobre desterrado 
y lo habéis colmado de cariño. Que Dios os lo pague. 
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Hoy me levanto y lo hago lejos del pueblo de la 
loma, cerca de los tuyos, tus ovejas y la hierba verde. 
No estoy en el pueblo de la loma, tampoco en la casa 
del destierro ni en mis sierras sino lejos de todos estos 
lugares. Por tierras que conozco pero que no amo. Y me 
siento como errante que busca comida y cariño sin 
encontrarlo. Busco el cariño que me han quitado y la 
belleza de la tierra que me prohíben. Me la han 
arrebatado pero no les pertenece porque ellos no la 
aman desde un corazón limpio. 


Esta noche ha soplado el viento con fuerza y 
hace frío. Desde el rincón extraño y lejos de lo que amo 
escrito estas letras y voy ya regresando al destierro. 
Como quien sin hogar lo buscara por toda la tierra y ni al 
caer la tarde ni al nacer la mañana lo encontrara. 
Gracias a vosotros, hermana, madre y padre, durante 
unas horas me he podido sentir humano pero ahora me 
siento más desgraciado. Y lo digo para que se sepa: la 
madre me ha regalado huevos de sus gallinas, 
manzanas de la tierra del paraíso y palabras dulces. 
Cuando llegaba el otoño y eran mis últimos días por 
estas tierras una tarde rocé las ramas de los manzanos 
que han dando las manzanas que ahora me regala la 
madre. De parte tuya ella también me ha regalado un 
manojo de espárragos. Para que no me olvide de cómo 
fueron las cosas en aquellos tiempos. Así que ahora 
¿Cómo no voy a llorar? 


31 de diciembre 

Amanezco en el rincón del silencio. El cielo 
hoy sin nubes, en calma el viento y con la sensación de 
la distancia otra vez. Cinco días estuve por los parajes y 
tierras que he perdido como peregrino que busca un 
techo y no lo encuentra. Hoy que he vuelto de allí la 
sensación es de más vacío y más desnudez. 
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He visto a la hermana de mis sueños, he 
experimentado la bondad de los buenos corazones en 
los amigos y he comido migas al calor de las lumbres. 
Pero todo me ha sido dado como de compasión. 

- Te han ladeado de tu rincón pequeño. 

Me han dicho los pastores. 

- Y vaya desapaño que te han hecho. 

Me han seguido diciendo. Y guardo silencio porque sé 
que tienen razón. 


Ya es final de año. Llegó como tantas otras 
cosas. Los borregos que nacieron por el mes de agosto 
cuando yo andaba luchando con la idea de la partida y 
tanto lloraba, ya los ha vendido la madre. A sólo 9250 
pesetas y ella dice que la han engañado. Por aquellos 
días de agosto, cuando volviste de la casa de la playa, 
mi alma estaba muy triste. Sigue triste y la marcha ya 
hace dos meses que fue. Por los rincones que dejé 
acabo de estar y aunque mis ojos han visto cosas 
hermosas y he recibido cariño de todos vosotros, me 
siento desterrado. Hoy es el último día del año y aquí 
estoy. 
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1 DE ENERO DEL ANO 2001 

Primer día del año. Muchos dicen que del 
milenio pero ese tema poco me importa. Me despierto 
en mi cama y al mirar por la ventana se me presenta la 
hermosura del cielo. Casi despejado, con sólo algunas 
nubes en forma de caminos misteriosos que al recibir el 
primer sol de la mañana se tiñen de oro fuego. Canta un 
mirlo por el acebo de las bolitas rojas y el resto es 
hondo silencio. 


Fue anoche final del año. Me acosté justo a las 
doce. Frente a mi ventana y el espacio hacia los 
grandes edificios todo era y es silencio y paz. El mismo 
denso y hondo silencio que me da compañía hora tras 
hora. De fondo y a lo lejos se oía los estallidos de los 
cohetes. Sin parar desde las doce para delante y como 
un tamborileo denso sobre el fondo del espeso silencio. 
Sólo este rumor de explosiones llegó anoche a mis 
oídos. Ni ruidos de calles ni voces de gente ni música ni 
ningún otro rumor humano. No fue una noche de fin de 
año humano. Algo así como si la hubiera observado 
desde un universo entre la eternidad y la tierra que 
pisan los seres humanos. 


De ti, de los tuyos y de otros, en mi 
pensamiento estáis sólo como recuerdo pero en una 
distancia y mundo que se me borra en la memoria. 
Debéis quererme y pensar en mí alguna vez que otra 
pero continuamente sois silencio en la materia. Solo mi 
pensamiento y sueño os mantiene vivos en un espacio 
intemporal y sin color. Así se me fue anoche el fin de 
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año y así me llega hoy el nuevo día. Extraño y muy 
diferente a como ha sido entre los millones de humanos 
que pueblan el Planeta Tierra. 


2 de enero 

El día primero de año me lo he pasado todo 
entero en la habitación que tengo prestada. Buscando e 
intentando palabras que puedan expresar lo que rumian 
mis pensamientos y añoro. Sólo he conseguido trazar 
algunas líneas que distan mucho de la realidad que 
sueño y palpita en mi alma. Pero el día primero del año 
así de pequeño ha sido en mi vida y así de monótono y 
vacía se ha pasado. 


Las lluvias volvieron cuando la tarde y por la 
noche las he vuelto a oír rompiéndose en el asfalto y las 
hojas del acebo. Los que me rozan y lo que me roza 
como si no fueran porque es un mundo infinitamente 
distante a la aspiración de mi alma. Y la sensación es, la 
fija y persistente sensación es como si aquí estuviera 
sólo un instante esperando la llegada de lo que me 
colmaría de verdad y me pertenece en toda su 
dimensión. 


Estoy calentico en la cama mientras va 
llegando el nuevo día y en el silencio y la mañana que 
me envuelve me siento más extranjero que nunca. 
Alejado de todo lo que me roza y limita y hambriento de 
horizontes que no son estos. Creo que habrá 
aceituneros por los campos, pastores por los valles y 
cañadas, personas muertas de frío y hambre por las 
calles de las ciudades y los pueblos y miles de jóvenes 
satisfechos con sus sueños y otros en lucha por la 
bondad y el amor. Creo que esto puede ser hoy así pero 
en esta burbuja irreal en la que simulo vivir y me 
despierto cada día sólo está mi corazón con su dolor y 
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el inmenso océano de silencio que lo envuelve. Silencio 
que es soledad absoluta y deseo ardiente de vida. ¿Era 
esto lo que le convenía al mundo y personas de donde 
he sido apartado? 


Mañana nueva 
de año nuevo 
con la lluvia recién caída, 
el cielo cubierto, 
el canto de un mirlo 
monótono y viejo 
y lo demás soledad 
siempre envolviendo. 


Si alguien sobre esta tierra 
me prestara un beso 
cuánta vida y dicha 
me daría al momento. 


Mañana lluviosa 
de año nuevo 
y yo en mi rincón 
lento muriendo. 


3 de enero 

Me veo llegando por la senda que sube desde 
el valle. Al frente la hermosa montaña, el acantilado 
rocoso y la casa colgada en la ladera. La lujosa casa del 
destierro. Algo nuevo, con ventanales grandes y sumida 
en una espera expectante. 


El que me da compañía me dice: 
- A esta casa destierras a los que ya son viejos y 
“calcas”. Para aislarlos del mundo y de los jóvenes para 
que no los contaminen. Por eso ellos, los pocos jóvenes 
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que ahora se animan, tienen prohibido mezclarse con 
nosotros. 

Y quiero decirle que deberíamos revelarnos y hablar 
para que se sepan esos millones de cosas que a tantos 
se nos pudren en el corazón cuando me expone: 

- En esa lucha estuve yo toda mi vida y por eso estoy 
señalado. Ahora muchos no me pueden ver. En cuanto 
hablas y pides romper con todo lo que oprime y quita 
libertad te señalan y para toda la vida. Estamos llenos 
de miedo y cogidos por unas normas que nos destruyen 
en la amargura sin ninguna posibilidad de ser nosotros 
mismos. 


Al frente se oye un fuerte rumor de viento. 
Miramos a las rocas que hay por el lado de arriba de la 
casa y la vegetación no se mueve. Pero el rumor del 
viento en forma de remolino aumenta por momentos. 
Por el lado de abajo de la casa, sentados en la ladera y 
frente al valle, hay tres en silencio. El rumor se aproxima 
a la casa y ésta tiembla. 

- ¿Qué te apuestas que se desploma? 

Y justo al terminar de pronunciar estas palabras la lujosa 
casa del destierro se desmorona y en forma de 
avalancha rueda por la ladera. Sepulta a los que están 
meditando frente al río, a la senda que sube y nosotros 
quedamos libres. El que me acompaña dice: 

- La cosa y los que en ella vivían no tenían más salida 
que esta. La lujosa casa del destierro tenía que 
desmoronarse porque así lo querían muchos aunque 
sus palabras y sus caras dijeran lo contrario. Bajo sus 
escombros debían quedar sepultados para siempre los 
que estaban aparcados y decían que no eran útiles a la 
sociedad. Así de este modo ya son felices los que esto 
pretendían y querían en lo más oculto de sus corazones 
aunque no lo dijeran para no quedar señalados. 
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Guardo silencio mientras hago un esfuerzo por 
comprender. Con mis ojos veo que la casa se ha 
hundido sepultando para siempre a un grupo de 
personas que había sido aislado del mundo porque no 
eran buenos para el mundo y sus nuevos tiempos y para 
que los jóvenes que llegan no se contaminaran. Los que 
esto pretendían han conseguido quitarse de en medio a 
los que estorbaban pero ¿consiguen sus metas? ¿En 
qué lado y entre cuáles está Dios? 

- Mas tenía que ser así porque ya no cabía otra salida. 


4 de enero 

Por ahora se retira el temporal de lluvia y viento 
que en los días de la Navidad y fin de año hubo. Ayer, 
esta noche y hoy amanece el cielo limpio de nubes y no 
se mueve el viento. Por las noches hiela y ello me hace 
pensar que en la sierra mía. Hará mucho frío por las 
noches y al amanecer. Seguro que como otros años se 
helarán las cascadas y los arroyos y por las mañanas 
habrá bellísimos espectáculos de hielos colgando de las 
rocas y trabado en las ramas de la vegetación. En la 
hierba y los juncos brillará la escarcha y aunque el frío 
será intenso el espectáculo para los ojos y el alma 
también será bello. 


Ya se van pasando las fiestas de la Navidad. 
Poco han visto mis ojos y han escuchado mis oídos en 
estos días y este año pero el calendario y el reloj me 
van diciendo veré y oiré menos aún. Con la Navidad se 
va y el nuevo año avanza y para mi todo sigue como 
hace cinco meses. 


Apenas he pronunciado veinte palabras en 
todos estos días. Apenas he compartido con nadie y lo 
poco que ha sido fue en puro cumplimiento. Apenas he 
tenido alegría por nada ni gozo en nada. Todo ha sido 
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como impuesto u obligado por el rodar de los días y la 
llegada de cada fiesta establecida. ¿Hacía dónde voy y 
con qué cosecha en mis manos? 


5 de enero 

En estos día ni siquiera he salido por la ciudad. 
Todo el tiempo me lo he pasado metido en mi habitación 
y escribiendo. No me apetece salir porque tampoco 
tengo a dónde ir ni qué hacer. Andar por las calles y 
mirar a las personas es un buen ejercicio que anima y 
consuela algo pero también lleva a la tristeza más 
honda. Hay días que me encuentro muy cansado. Sin 
ganas ni de escribir ni de seguir en la lucha. Al fin y al 
cabo es una lucha que no me liberar nunca. Tanto me 
he han limitado y encerrado que ahora no podré llegar a 
la libertad nunca jamás. Y no hablo de la libertad que en 
mi cariño en Dios sí tengo dentro de mí. 


6 de enero 

A media noche empezó a llover. Como también 
dejé mi ventana abierta en cuanto cayeron las primeras 
gotas las oí. Primero hizo algo de viento que se quebró 
contra las ramas del acebo y el ciprés que tengo frente a 
mi ventana y luego empezó la lluvia. Ya de madrugada 
apretó mucho. Hoy es el día de reyes. Es sábado y por 
lo tanto fiesta doblemente en el amplio mundo que por 
donde ocupo un espacio. Por eso hoy me he levantado 
algo más tarde. Ni siquiera he desayunado. Mientras me 
voy incorporando al nuevo día sigo concentrado en el 
rumor de la lluvia cayendo, el jolgorio de los gorriones 
por entre las ramas del acebo y el canto de una urraca. 
Poco a poco me voy enterando de las aves silvestres 
que por aquí viven. Esta mañana ha cantado una 
urraca, un mirlo, los gorriones que ya he dicho y algún 
pajarillo más que todavía no tengo identificado. 
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Ayer por la tarde desde ni habitación seguí el 
paso de los reyes magos por las calles de esta ciudad. 
Ni siquiera sabía que ayer había cabalgata. Me enteré 
porque las explosiones de los cohetes me alertaron. 
Pregunté: 

- ¿Qué se celebra hoy en esta ciudad? 

Y me dijeron: 

- Pues los reyes magos. ¿No has ido a ver a la 
cabalgata? 

Dije que no y entonces me respondieron: 

- Pues eso es “Precioso” en esta ciudad. 

Y entonces comprendí también lo de las trompetas 
resonando mientras caía la tarde y lo de los cohetes. 
Estas fueron las noticias que ayer tuve del día de reyes. 
No salí de mi habitación en todo el día. ¿Adónde iba a ir 
y buscando qué? Pensé luego que la ilusión se queda 
para los niños que tienen mucho tiempo por delante. A 
mí ya se me acabó esperar nada de esta vida. 


Pero esta mañana pienso en los amigos que 
por aquellos lugares tengo y en los que ahora anda en 
la tarea de las aceitunas. Hoy no podrán salir a los 
olivares por que llueve mucho. En sus casas se 
quedarán calenticos, los que puedan, y celebrando los 
regalos que los reyes hayan dejado. Y pienso también 
que según van llegando los días y pasando el tiempo se 
me acaban las razones para estar ilusionado. Para 
esperar algo de la vida. Hoy es un día para los niños y 
al recordarlos, sólo dos o tres concretamente, me 
gustaría poderlos ver y estar a su lado. A otros muchos 
los recuerdo cuando eran niños sabiendo que ahora ya 
son mayores y hasta con muchos años. De ellos la 
imagen más hermosa que guardo en mi vida es la de 
cuando eran niños y jugaban o reían con la belleza 
propia y encanto de esa edad. Siento ahora más que en 
aquellos días que nunca llegara a ser niños con ellos. 
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Los amé y los sigo amando pero sé que ni en aquellos 
momentos fui lo que soñé ni ahora. 


Hoy me pasaré el día metido en mi habitación. 
Tengo la ventana abierta y voy siguiendo el juego de las 
gotas de lluvia cayendo sobre el jardín y la acerca de la 
casa. El asfalto de las grande avenidas que van a las 
aulas universitarias está reluciente de tanta lluvia. El 
verde de los árboles entra por mis ojos mucho más 
puro hoy que otros días y a lo lejos, lo poco que desde 
aquí puedo ver dirección hacia las montañas que añoro 
y por dónde vives, se color nieve. Con mucha niebla 
porque el cielo está por completo cubierto y con un tono 
plomizo nieve. Como si desde ahora mismo para 
adelante el planeta tierra ya se hubiera cerrado en una 
oscuridad invernal y para siempre. Me gusta este 
ambiente y por eso como se presenta y se me presenta 
el día de hoy. 


7 de enero 

Mientras esta noche caía la lluvia he oído el 
croar de una rana. El mirlo del jardín no ha parado ni un 
momento de lanzar sus trinos y un perro ha aullado 
mucho. La noche ha sido extraña. Con sueños que me 
ha llevado a la casa prohibida donde me he visto en la 
entrada, con la puerta abierta frente a mí y con la 
sentencia de: “Prohibido tu paso a este recinto”. 


Ayer me asomé a mi ventana y vi que los 
almendros ya están florecidos. Entre los árboles del 
jardín hay algunos almendros que ya tienen sus ramas 
cubiertas de preciosas flores blancas y rosadas. Por 
debajo del acebo crece espesa y verde la hierba y por 
entre ella, ayer por la tarde, vi correr a un conejo. Es de 
campo y joven y me extrañó pero así son las cosas por 
el rincón donde vivo ahora. 
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Sólo tres cartas me han llegado en estas 
fechas y a las tres quiero contestar despacio. Ayer 
cuando me levanté me encontré en la puerta de mi 
habitación una caja de bombones. Es el regalo que me 
han dejado los reyes. De fuera, la ciudad y su gente, no 
sé nada. Por entre los árboles y a lo lejos a veces veo 
un mar de luces que en la ciudad se encienden al caer 
la tarde. Todo sigue su rumbo y ahora ni siquiera sé cuál 
es este rumbo y qué lugar ocupo yo. Los sentimientos 
son tantos y los recuerdo también que hoy es mejor ni 
tocarlos. 


8 de enero 

Esta noche he visto a la niña. Jugando en el 
agua del río en el mismo charco de la higuera que sólo 
ella y yo conocemos. Es verano y en los pinos cantan 
las chicharras. El sol cae monótono calentando mucho y 
las adelfas se mecen al borde de las aguas. Están 
floridas y el rosa puro de sus flores se balancea sobre el 
cálido viento del tranquilo día. Hermoso y hondamente 
delicioso porque ella está y juega su juego con el agua 
clara del río que pasa. 


Pisa la corriente y con sus manos blancas toca 
el agua. Me mira como si pidiera permiso y como con 
mis ojos le digo que sí se agacha sobre el agua. Como 
si quisiera cogerla toda para sí bebérsela. Meterla 
dentro de su alma tierna para saborearla con más gusto. 
Y en el charco el agua se remansa. Como si esta noche 
mismo hubiera manado del azul del cielo que arropa 
mirando. Y la niña me pregunta: 

- ¿Puedo bañarme? 
- Este charco es todo tuyo. Te está pidiendo a gritos que 
te metas en él y te empapes de su frescura. 
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Y el agua del cristalino charco llega corriente y 
se va corriente. Se hace niña con la niña. Mis ojos miran 
y como tanta es la hermosura que descubre mi alma 
es feliz con la dicha más rotunda y pura. Sé que el 
momento es eterno y su hermosura es Dios mismo. Hoy 
la niña es el gozo más supremo y por eso tengo 
conciencia de estar en el mismo corazón del gran sueño 
que siempre hubo en mi vida terrenal. En un trozo del 
cielo que siempre busqué. 


9 de enero 

Sobre las ruinas de la aldea, donde el río se 
hace valle y sus aguas son puras, quieren celebrar la 
asamblea. “El futuro de los pueblos y el gozo de los 
jóvenes”, es el título que le han puesto. Sobre la loma 
de los olivares y el azul de los horizontes sigue la casa y 
el colegio. Quiero llegar a ella y no puedo. El camino 
está embarrado, han puesto espesas alambradas con 
espinos y varios guardas vigilan protegidos tras 
fronteras de humo fuego. Sin que pregunte me dicen: 
- De estas alambradas para dentro es el mundo 
prohibido para ti. 
Y les digo que: 
- Ahí tengo yo muchos ríos de amor. Los latidos más 
vivos que salieron de mi corazón y el sueño más puro 
que nunca tuvo ser humano bajo el sol. 
- Pues todo está ahora prohibido para ti. 


Sobre el campo brilla la hierba y en sus hojas 
verdes se traba la escarcha. Los amigos están con sus 
ovejas, recogiendo las aceitunas, amontonando la 
cosecha. Y las dos muchachas de la aldea del serbal 
intentando dar consuelo y ánimo me dicen: 

- Tu recuerdo se queda con nosotros para siempre. 
Aunque te echen al destierro más inhóspito siempre 
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estarás vivo en nuestros corazones. Vuelve cuando 
quieras. 

¿Volver? Ni tengo coche ni otros medios, el camino 
está embarrado, hay alambres con espinos y barreras 
de humo y fuego. La casa amada está prohibida para 
mí. Mi corazón quiere volver, necesita volver para sentir 
la vida. Pero ¿cómo salvar tantas barreras? 

- Pues nosotros te queremos. En estos campos y sus 
vientos para siempre estarás palpitando. Nunca habrá 
belleza si tu recuerdo se borra ni nunca habrá libertad ni 
dicha si un día dejas de ser esencia de estos paisajes. 
Te queremos en lo más limpio de nuestros corazones. 
Vuelve porque eres importante. 


10 de enero 

Me asomo a mi ventana y vuelvo a ver 
estudiantes. Chorros de estudiantes que vuelven a subir 
y bajar con libros, teléfonos móviles y cigarros 
encendidos. Muchos llegan en coche y otros en motos. 
Sobre todo ellas. A veces hasta mis oídos llegan sus 
risas. Casi siempre van en grupos de dos, tres y más. 
Más ellas que ellos. Me quedan lejos aunque pasen a 
sólo diez metros de donde vivo y duermo y cada día los 
vean mis ojos. Sólo sé de ellos lo que desde mi ventana 
puedo observar. Pero a veces siento envidia de su 
libertad, su alegría y su juventud. No los envido en las 
tareas que tienen entre mano ni en sus libros ni en su 
futuro. Son víctimas del sistema, el consumismo y lo 
correctamente establecido. Los compadezco aunque yo 
sea más pobre y enclenque que todos ellos. 


Todos me han olvidado y hacen bien. Deben 
ellos tener sus inquietudes y problemas, como también 
tú y me habéis quitado o vais quitando de vuestras vidas 
poco a poco. Hacéis bien porque yo ¿qué cosa positiva 
puedo daros? ¿En qué puedo ayudaros? Unos y otros y 
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entre ellos tú, hacéis bien olvidarme y alejaros de mi 
vida. Prescindir de mí porque para nada os sirvo. 


Me veo subiendo por una de las muchas 
sendas que llega y penetra en la honda sierra que amo. 
La tierra está empapada y de la hierba se traba el hielo. 
Por las noches ahora hace mucho frío. Al remontar al 
collado me paro y miro despacio. Ante mis ojos la sierra 
se extiende hermosa, verde, algo tapada por la niebla y 
hermosa. Es la liberta, el gozo, la soledad de mi yo más 
íntimo frente a mi sueño. Nada ni nadie más que yo, loa 
honda sierra y el rumor de Dios dándome su abrazo. 
Mas desde mi ventana veo chorros de estudiantes pasar 
cada día. Ellos, tú y todos los demás, me ignoráis y 
prescindí de mí. Vuelvo a decir que hacéis bien. Sin 
embargo, por mi corazón corren ríos, inmensos y puros 
ríos de amor deseando regar tierras y dar vida a las 
infinitas y resecas sementeras. 


Por el cielo van las nubes 
negras y blancas 
en las tardes de mi vida triste 
y en las frías mañanas 
de este mes de enero lánguido 
que sin rozarme pasa. 


Por el cielo van las nubes 
negras y blancas 
y al verlas mis ojos 
desde mi ventana 
más siento deseo de irme con ellas 
a las montañas 
por donde tengo en ríos mis sueños 
y el amor del alma. 


Con sólo esto sería feliz 
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y aunque tanto me falta 

si ahora ya fuera nube con las nubes 
negras y blancas 

la paz se haría en mi corazón 

y el descanso en mi alma. 


11 de enero 

Me han dejado sin honor, sin nombre antes los 
demás y sin espacio para vivir bajo el sol. Pero esta 
noche, desde el infinito mundo que me regalan mis 
sueños y los caminos que por él traza mi alma, he sido 
otra vez más que todos ellos. 


Al colegio lo he visto y era un circo. Muchos 
cargados con mochilas llegan y se amontonan. Suena 
música, se oyen órdenes, danzan y cada cual interpreta 
su papel y todo es el más grotesco circo. Hasta a los 
niños se les ven en sus danzas al ritmo de lo 
establecido y unos y otros buscan su identidad. Como si 
hubieran perdido sus mochilas, el bocadillo del 
desayuno y su propio yo. 


A lo lejos y sobre la nava de las montañas me 
he visto. Una voz humilde y más sabia que todos ellos 
me ha dicho: 

- El cerebro humano es un mundo galáctico. Tiene 
millones de neuronas y lo desconocido es infinitamente 
más que lo hasta hoy conocemos. 

Pregunto: 

- ¿Y así soy yo de grande? 

- Asís y te repito que infinitamente más. 

- ¿Y cómo dos sin nombre se han atrevido a 
desterrarme y dejarme sin honor? 

- Allá ellos. Pero considéralos ignorantes hasta límites 
insospechados. 
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Y como tantas veces me duele tanta payasada 
y circo en nombre del bien y del honor de las personas. 
Me duelen tantas limitaciones y abusos caprichosos por 
parte de los que tienen poder. Me duele tanto manejo y 
dirigismo para dejar sin identidad y honor a los 
pequeños y humildes de la tierra. Me duele ver tan gran 
circo en mi rincón amado y a los que van llegando a la 
vida, convertidos en marionetas. 


12 de enero 

La lluvia ha caído sin parar a lo largo de toda la 
noche. Su golpeteo me ha tenido entretenida el alma. 
Se ha quebrado sin parar sobre la acera de ladrillos, 
sobre las hojas del acebo y sobre el asfalto de la 
carretera que sube. He dormido pero sin dejar de oír 
este delicioso rumor de lluvia a lo largo de toda la 
noche. 


La tierra ya está empapada. Sé que lo está 
aunque no puedan ver mis ojos las cascadas que caen 
desde las cumbres de las montañas ni las corrientes de 
los arroyos y ríos. Pienso en ellos y me los imagino 
rebosantes de espumas y transparentes aguas. Desde 
mi ventana sólo veo asfalto y saltar de gotas 
rompiéndose sin parar. ¡Qué contentos deben de estar 
los tuyos! Está viniendo un buen año para los ampos, 
los olivares, las sementeras y los huertos y las ovejas. 


Junto al charco limpio he visto a la niña. 
Sentada en su paz y mirando al hermoso espejo de las 
aguas. Tiene en sus manos un puñado de arena y uno 
tras otro va tirando sus chinos al charco al tiempo que 
dice: 

- Es hermoso. Es infinito. ¿No lo ves? Habla desde el 
cristal de estas aguas y es infinito. El camino se fragua 
aquí y es aquí donde todos los caminos terminan. 
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Quiero preguntarle qué clase de infinito es el que ve 
ella en este charco pero no lo hago. Yo pienso en Dios, 
quizá ella piense en la luz que las aguas del charco 
reflejan o en el juego sencillo de sus olas. Pero a lo 
mejor hay algo más que ni siquiera imagino. Mas de 
todos modos ella me repite: 

- Es infinito y grandiosamente hermoso. ¿No lo ves? 


Algo más abajo corre el arroyo. El misterioso y 
hermoso arroyo que tantas veces hemos recorrido ella y 
yo en las tardes y mañanas de primaveras, veranos, 
otoños e inviernos. Pero ahora mismo el arroyo baja tan 
lleno que ya no cabe más agua en él. Y como es tanta y 
desciende desde todas las montañas que coronan no 
está clara sino turbia. Como si fuera un grandioso arroyo 
de café con leche claro. La corriente al romperse contra 
las piedras, los juncos y los troncos de los robles cruje 
como si fuera un elefante herido. Hasta mis oídos llega 
su atronador rumor. 


Miro a la niña y quiero decirle que hoy es un 
buen día para hacer fotos. Hoy es el mejor día de todos 
los que hemos conocido nosotros nunca por aquí para 
hacer fotos y para irse por el campo pisando la hierba y 
los charcos del agua. Quiero decirle que lo que más me 
gustaría ahora es eso: irme con ella por la soledad y 
belleza del campo y hacer todas las fotos que sean 
posibles. ¡Tan hermoso y repleto baja el arroyo y se 
muestra el campo! Pero no le digo nada. Junto a ella me 
quedo mirándola observando como sigue en su juego 
tirando pequeñas piedrecicas a las aguas del charco. Y 
es verdad: con tanta lluvia como ha caído esta noche y 
en los días pasados lo que más me gustaría ahora es 
poderme ir por los campos que amos y hacerle fotos a 
las cascadas, a los chuzos de hielo y a las praderas 
tupidas de hierba verde. Esto es lo que más me gustaría 
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del todo. Pero estoy sin libertad y con casi todo 
prohibido en la tierra que calienta el sol. 


13 de enero 

Nadie sabe de la ladera tapizada de trigo 
verde. Nadie sabe del arroyo repleto de higueras. Nadie 
sabe de la senda que desde el arroyo sube surcando la 
solana espejo de la ladera. Ni tampoco nadie sabe de la 
presencia de la niña trazando sus juegos por donde los 
robles proyectan sombras grises ni del rumor del agua ni 
de la hierba. 


Nadie sabe de este rincón y aunque desde el 
colegio del pueblo de la loma ya han intentado 
manipularlo todavía no han podido cortar sus sendas ni 
acabar con la belleza que es parte de mi corazón. Pero 
anoche sentí un miedo que me dejó sumido en el más 
gris desconsuelo. Vi y sentí que alguien lleno de 
soberbia bajaba por donde brilla el verde trigo y 
hoyando la tierra gritaba: 

- Traigan aquí a las encinas aquellas y en lugar de 
poneros a rezar moved los pies y poner a punto la tierra. 


La ladera, Dios míos, mi ladera con su trigo 
verde, su arroyo, su silencio, sus higueras y mi corazón 
por ahí palpitando ¿también me la machacan y me la 
quiebran? En mi sueño lo he visto y por eso ahora mis 
carnes me tiemblan. 


14 de enero 

Bajo mi ventana y por donde el acebo esta 
noche han maullado los gatos. Han formado una 
escandalera de mil diablos. Recuerdo ahora que por 
estas fechas es cuando los gatos entran en celo. Por las 
noches ellos se juntan y braman compitiendo por las 
hembras. 
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Al amanecer bajo mi ventana y en el acebo las 
urracas han liado un grandioso cacareo. Y han sido 
muchas más que otros días, con más escandalera y 
durante mucho más rato. Todavía es pronto pero 
algunas aves ya se preparan de cara a la etapa de su 
reproducción. Ayer hizo un buen día de primavera y 
quizá algunas aves piensen que ha llegado el momento 
de hacer el nido. A los mirlos también los he oído ya 
alzado un poco el día. Pero el día de hoy se levanta 
todo con niebla blanquecina y no muy espesa. 


Ayer por la mañana salí un rato de esta cárcel. 
Al bajar por la avenida del asfalto vi muchas papeleras 
por completo rotas. También junto a los contenedores vi 
muchos montones de basura y vi a muchas personas 
apiñándose en los autobuses. Ahora por aquí ya hay río 
de estudiantes. Me duele tanta soledad en medio de un 
mundo que no me deja espacio. Ayer pasé por delante 
de la iglesia donde oímos misa el verano pasado. 
Recorrí la calle y me paré frente a los mismos 
escaparates. Buscaba el mismo sueño que buscaba en 
los días calurosos del verano ido pero regresé a mi 
soledad y cárcel. Aquí vegeto en espera de que se haga 
real algo de este sueño mío. ¿Pero cómo? 


15 de enero 

Se abrió el día ayer domingo y por la tarde salí 
de casa. Siguiendo los impulsos de mi corazón me fui 
para el lado norte, donde a lo lejos y entre nieblas, 
intuyo a tus montañas y las vivencias que por allí se me 
han quedado sangrando. Tres meses llevo en esta 
distancia y cada día que pasa parece como si fuera el 
primero. ¿Cuándo se me calmará el dolor? 
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Siguiendo los impulsos de mi corazón me fui 
por la carretera asfaltada que cruza el pueblo, se mete 
por entre pinares de repoblación y al poco llega al 
“centro de visitantes”. Así lo llaman por aquí y sé lo que 
es por el que hay en tus sierras. Algo parecido pero a lo 
pequeño. Dentro vi, entre otras cosas, maquetas del 
parque con los montes, ríos y pueblos, algunas fotos de 
aves, pinares, rocas y exposición de algunos de los 
instrumentos musicales que se usaban en la zona en 
otros tiempos. Entre ellos zambombas, carrascas, 
palillos, cuerna de guarda, reclamos para cazar las 
codornices y poco más. Pregunté por un mapa del 
parque y me dijeron que no tenían. Entendí que por 
ahora de estas sierras no hay ningún mapa publicado. 


Salí fuera y por la derecha busqué la 
instalación de alambres. Dentro vi aves rapaces. Un 
buitre leonado, un milano, cernícalo, un ratonero y seis 
búhos reales. Hermosas aves pero estaban presas 
aunque con abundante comida. Es la primera vez que 
he visto tan de cerca a estas aves y no me llenó de 
satisfacción. Regresé y al frente me encontré una cerca 
entre pinos. Dentro vi ciervos y comederos donde le 
ponen paja y alfalfa. Seguí por el carril de tierra y en la 
gran tarde de niebla y frío, con mi soledad acuestas me 
fui adentrando en la densidad del bosque tan 
desconocido para mí. Ayer por la tarde decidí saborear 
las bellezas de estas montañas y meterlas un poquito en 
mi corazón. 


16 de enero 

El padre y los manantiales 

El padre ya hace mucho que se fue de mi 
presencia y de entre los paisajes que tanto aman mi 
corazón. Pero de mi mente no se me borra la imagen 
del padre ni siquiera cuando por las noches duermo. No 
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se me borra la imagen de la madre y mucho menos se 
me borra la imagen y belleza de la niña hermana. 


Entre tantas escenas y momentos hoy y en 
este amanecer recuerdo con especial fuerza la tarde 
aquella, por donde el arroyo se estrecha y el monte es 
espeso. Mientras las ovejas subían del barranco, al 
llegar a la noguera y la torrentera de los manantiales 
nos paramos en el huerto. Durante rato por el huerto 
estuvimos recogiendo tomates maduros, lechugas, 
pimientos y habichuelas verdes. Luego nos fuimos a la 
sombra de la noguera. En el mismo borde de la acequia 
nos sentamos justo frente a la torrentera de los 
manantiales. 


Y ahora recuerdo con especial gozo y fuerza lo 
bonito que aquella tarde chorreaban los manantiales. De 
la ladera por entre las grietas de las rocas y las raíces 
de los robles caían en más de mil chorros. 
Perfectamente limpios y en todos los tamaños. Como si 
de la ladera menara toda el agua que hay en el Planeta 
Tierra. Sin prisa, con su fina hermosura y abiertos en el 
más hermoso abanico que nunca vio ojo humano. En 
compañía del padre, la hermana y la madre humilde, 
aquel momento y en la tarde aquella, bajo la noguera y 
frente a los manantiales, fue sublime. Como si 
perteneciera a la misma eternidad. Quizá por eso el 
alma mía y mi corazón al recordarlo ahora sienta tanto 
gozo. 


17 de enero 

Yo estoy donde estoy por viejo. Porque han 
considerado que soy un viejo. Aunque no tenga los años 
para ser un viejo y yo me considere lo contrario: Joven 
rebelde. Yo siempre me creí más rebelde que el más 
rebelde de los jóvenes y por eso no me conformé con lo 
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establecido. Pero ha llegado el momento en que otros 
me han considerado anticuado, conformista, viejo 
estancado y me han aparcado en este lugar. En un 
rincón apartado del mundo donde vamos terminando 
para llegar al fin de nuestros días sin estorbar a los 
otros. No somos ya útiles para el mundo, han 
considerado ellos y menos sirven para el mundo 
nuestras ideas y sueños. 


Y el caso es que en este lugar lo que más me 
está costando y duele son los extraños 
comportamientos y manías de viejos. Hasta me 
repugnan y aunque siento pena en más de una ocasión 
lloro impotente. No comprendo ni acepto lo que mis 
ojos ven y mis oídos oyen a cada instante. Mil cosas y 
comportamientos me repelen haciendo que me sienta 
más condenado aun. Me duele y repugna la forman en 
que viven y se desenvuelven estas personas. Por eso, 
una vez más, sé que no soy de aquí ni soy viejo ni 
conformista aunque hayan considerado que sí soy todo 
esto. Dios tiene que perdonarme y también algunos 
hombres. Aquellos que me condenaron a este 
aislamiento y destierro no tienen que perdonarme nada 
porque ya se sienten premiados. Pero yo pido perdón y 
a Dios ruego misericordia para mí y otros. 


18 de enero 

La noble anciana 

La noble anciana vive sus últimos días al 
borde mismo del río diamantino. A dos pasos de donde 
brota la fuente y la eternidad descansa. En la humilde 
pero hermosa casa donde nació hace casi cien años. 
Le dan compañía los esbeltos álamos de la vega, las 
cumbres altas de rocas blancas, el viento limpio que 
recorre los barrancos de estas sierras, las misteriosas 
nubes del otoño y el verano y el cielo azul. El 
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hermosísimo y hondo cielo azul en los días de 
primaveras perfumadas y veranos calurosos. 


La noble anciana calienta sus pies y manos en 
el rescoldo de la lumbre y se acurruca silenciosa en su 
rincón de siempre. Mientras la tarde cae o la mañana se 
alza entre copos de nieve o escarcha ella respira en su 
paz. No hay paz en el mundo como la que descansa en 
el alma de la noble anciana. Por eso a pesar de lo 
cansado y roto que ya tiene su cuerpo siempre sonría. 
Y la sonrisa de la noble anciana es tan bella como la 
más bella sonrisa de un niño. Ella no conoce más 
mundo que este rincón y nunca lo necesitó. Ahora que 
sus días ya son muchos su felicidad está en el rincón 
que tanto ama. Lo único que quiere es que nunca se la 
lleven de aquí. No aspira a nada más ni ninguna otra 
cosa le haría más dichosa que poder morir junto a los 
suyos y el amado rincón de sus entrañas. 


A la noble anciana yo le tengo envidia y por eso 
en mis noches hasta sueño con ella. Sé que es la más 
libre bajo el sol y la más afortunada de los humanos. 
Esta mañana la recuerdo y mientras pienso en ella doy 
gracias por haberla conocido. En más de una ocasión 
me he dicho que ojalá yo hubiera tenido la suerte que le 
asiste a ella. Porque ella y yo, mejor que ningún sabio 
del mundo, sabemos que no hay dicha más grande bajo 
las estrechas que el gozo de morir en la tierra propia. En 
el rincón donde se nació y se echaron las raíces. Nunca 
nada puede dar mayor felicidad que el morir en el rincón 
que el corazón ama. 


19 de enero 

De las sierras que llevo en mi sangre no me 
olvido ni de su color ni el perfume de su tierra y flores ni 
del rumor de sus cascadas. Y lo que menos se me 
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olvida es el río, los dibujos de sus aguas y el verde 
tupido de sus juncias. 


Y de entre tanto como amo y no se me olvida, 
de la curva del río donde los charcos se remansan, 
tengo el mejor recuerdo. Era por la tarde y el padre iba 
dando careo a sus ovejas. A su lado iba yo siguiendo la 
sendica de las adelfas y allegar a donde las 
esparragueras de los espárragos blancos nos los 
encontramos. Un hombre joven, mujer y hombre con 
algunos años más y una muchacha guapa. 


- Busco un rincón apropiado para construir una 
iglesia. Quiero que las personas vengan a esta iglesia a 
rezar y a adorar a Dios. También vosotros los pastores. 
Dijo al padre el hombre joven. 
- ¿Y hace falta una iglesia para adorar a Dios? 
Preguntó el padre. 
- ¿Dime entonces dónde decimos la misa y 
proclamamos la palabra? 
El padre no respondió. 


Siguió bajando por la orilla del río con sus 
ovejas y tras él seguí yo. No le pregunté pero comprendí 
lo que llevaba en su corazón. Y desde aquel día el río, 
sus charcos remansados, las juncias verdes y 
apretadas, sus adelfas y el rumor de la corriente no se 
me olvidan. No se me olvida la imagen de la muchacha 
joven, guapa como un sol, por entre aquellas 
misteriosas y bellas sierras mías. 


20 de enero 

El día de ayer fue muy hermoso. Se han 
alejado las últimas lluvias, se alzaron las nubes y el cielo 
se quedó despejado. Con una claridad limpia y pura. 
Teñido de un azul inmaculado de invierno y con un sol 
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radiante. Propio de un día de primavera. Se veían los 
campos tapizados hierba, los almendros, romeros y 
aulagas florecidas y los pajarillos lanzando sus trinos 
por doquier. El día de ayer fue muy hermoso. Desde mi 
ventana lo estuve viendo y por la tarde tuve suerte y 
pude irme por las sierras que me quedan al norte. 


Estuve por entre pinares, pisando nieve, 
aprendiendo algunos nombres de los sitios, por entre 
jaras blancas y romeros y a lo lejos vi la robusta figura 
de Sierra Nevada. Blanca como un sueño recién nacido, 
con cielo azul cubriendo y franjas de niebla ciñéndola 
por la cintura. Es misteriosa esta sierra a mi corazón y 
aunque bella, la sentía impregnada de cierta tristeza. 
Merodeo por aquí como extranjero sin tierra propia en 
espera de un momento clave. Y por esto, aunque por 
mis ojos entra la hermosura, la herida de mi corazón no 
me deja sentir la vida del modo que mi alma quisiera. No 
encuentro ni medicina ni alimento y por eso no entro en 
la paz que sueño. 


Tú eres pensamiento entre la luz del sol y el 
puro azul del cielo. Lejos y cerca. Y te siento feliz con 
tus cosas pero ausencia eterna en mi alma. Sé que 
estás y existes, mas sin ser presencia en mi vida 
aunque seas latido y algo de fuerza. Así han ido 
rodando las cosas y así se encuentran al día de hoy. 
Cuando el sol brilla limpio y la hierba ya cubre llena de 
promesas. 


21 de enero 

El día de hoy se levanta con el cielo por 
completo limpio de nubes. Como si ya fuera plena 
primavera. Desde mi cama miro a través de la ventana y 
mientras me voy espabilando siento que me gustaría ver 
y pisar hoy las sierras donde tengo mi corazón. Tal 
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como se presenta el día y el hambre que tengo de ellas 
qué hermoso sería para mí. 


Pero me rodean y aplastan el silencio total, la 
lejanía y un montón de barreras. Ayer tarde me fui por la 
ciudad y entre otras cosas vi miseria. En más de un 
rincón pero vi a tres personas expoliando un contenedor 
de ropa usada. Se afanaban hambrientos y eran felices 
cada vez que sacaban un andrajo del contenedor. 
Luego vi al gran parque de las ciencias y dentro a un 
grupo atentos a lo que desde la tribuna se decía. Se 
presentaba un libro de lechuzas y olivos y se 
pronunciaron discursos halagadores y rimbombantes 
como ellos mismos. Allí estuve como oyente y no fui 
feliz. Volví menos de lo que era cuando llegue y por eso 
algo triste. 


Ayer también me dijeron: 
- Tenemos que celebrarlo. Ya tengo el carné. 
Y respondí: 
- Tenemos que celebrarlo. 
Y ya no dije nada más. Deseo con ilusión celebrarlo 
pero temo porque aun me duele el dolor de este verano. 
Con sólo una palabra sentiría la libertad y tendría algo 
de gozo pero como tantas veces, me digo que seguiré 
oculto en mi rincón y parapetado contra lo que me 
puede herir aun más. No quiero hacerme masa ni 
contagiarme con sus enfermedades. 


22 de enero 

Ya han pasado tres meses y sigo sintiendo que 
fueron contra mí directamente. Pusieron en marcha una 
batalla y como decidí luchar desde la dignidad acabé 
derrotado. Me sepultaron en este destierro y aunque 
morí mil veces aun sigo vivo y sintiendo que un día 
ganaré. El tiempo desmorona lo que no tiene cimientos 
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en el corazón y deja al descubierto, frente a la eternidad, 
sólo la belleza de lo que fue puro amor. Tres meses han 
pasado y derrotado estoy pero siento que triunfante por 
la fuerza de mi sueño. 


- Pero aunque conozcas la melodía, los 
acordes de su acompañamiento y las palabras exactas 
de su letra, no la interpretes. Ahora ya sabes que es 
cuestión de equilibrio porque de lo contrario caerás y 
quedarás condenado para siempre. 

Me dicen y repiten constantemente. 

- Pero si la melodía debe sonar y la letra tiene que 
transmitir su mensaje si queda en silencio y dejo que el 
tiempo la pudra ¿no estoy siendo hipócrita? 

Pregunto. 


Mas sé bien que es cuestión de equilibrio y 
aguante. De lo contrario seré arrojado al abismo y 
expulsado del grupo. Pero si no permito que suene la 
melodía y los acordes que deben acompañar, si no 
permito que oigan las palabras ¿para qué continuo en la 
vida, Dios mío? Acabaré como un cobarde y con las 
manos vacías. 


23 de enero 

El tiempo se ha comido a mi propio sueño y 
parte de mi corazón. Ya no me duele casi nada 
aunque la sordina de este dolor sea más dolor que 
antes. Casi nada tiene ahora color para mí y según 
pasan los días me acostumbro más y todo se apaga. 
Era esto lo que pretendían para que mi presencia se 
borrara hasta de la mente de los que fueron mis amigos. 
Sus obras no quedan frenadas con estorbos míos. 


Pero en mi corazón no se apaga la luz de 
aquellas tierras amadas ni se ensordece el rumor de sus 
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fuentes claras. Hoy, un día más sin nombre y sin dolor, 
comienza a pasar por mi vida con tu recuerdo en mi 
mente y con la dulce imagen del agua brotando del 
manantial. Tú llegaste aquella tarde y al verme mirando 
el agua brotar me dijiste: 

- Vamos a quitarle las zarzas que lo tapan y le cavamos 
una poza para que las aguas se remanse algo. Luego 
bebemos y jugamos con ellas. ¿Te parece bien? 


Y te dije que me parecía bien. Tu juego 
siempre fue mi gozo y tu felicidad mi cielo. Te ayudé y 
cuando caía la tarde qué hermoso había quedado el 
manantial con su charco de agua cristalina y su rumor 
de primavera. Hoy te recuerdo y lo recuerdo y en la 
dolorosa monotonía de mi vida me sigo alimentando 
de aquel pequeño trozo de vida. Todo lo demás es 
opaco y sin calor. También tú que te apagas sin 
palabras algunas y sin color ni aroma. Qué triste ir 
acabando los días sobre esta tierra sin un sólo rayito de 
sol que los alegre y les dé algo de vida. Qué triste tener 
sólo recuerdos y lo demás muerto y como 
perteneciendo a otros mundos y a otras personas. 


24 de enero 

Antes del alba siempre se oye el ruido de un 
coche. Luego el chirriar de una cancela, algunas motos 
que llegan y ya se hace el silencio. Me despierto y 
desde mi cama medito algo. Es un nuevo día con la 
monotonía de todo lo pasado y no hay más. En cuanto 
llega el alba ya estoy despierto y rebusco en mi alma 
para ver qué encuentro y todo lo que hallo es silencio y 
monotonía. 


El recto del mundo, como el pueblo de la loma, 
los olivares, la sierra que por allí he dejado, tú, los tuyos 
y el universo de la ciudad que ahora tengo cerca, a 
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veces creo que seguiréis ahí. Que existiréis y tendréis 
vuestro latir concreto. Despertando con el nuevo día y 
cada cual con su latir concreto pero nada más. No sé 
más ni oigo más. Lo medito y con su rumor exacto esto 
es lo que oigo y veo. Luego está el silencio del nuevo 
día, el ruido de los coches que llegan y empiezan a 
pasar y a partir de ahí, sólo mi pobre cuerpo con su 
alma cansada y en ella instalado el mismo dolor. 


Todos los sonidos y todas las figuras están 
lejos de mí y de mi corazón. Sin rozarme ni afectarme y 
en total silencio. Igual tú y así un día tras otro. Hasta 
que me acostumbre tanto que ya me olvide de todo y 
sólo quede mi pensamiento y el alba que llega cada 
amanecer. De lo inmediato ni pronunciar palabra quiero 
pero yo estoy donde no debiera y cuando ya comienzo a 
adentrarme en el nuevo día me repito que al llegar la 
noche todo habrá sido como lo fue ayer y hace quince 
años. ¿Qué podría hacer para escapar de esta pobreza 
vacía y sin sentido? 


25 de enero 

Tu limpio beso 

Entre tantos momentos y escenas dulces que 
guardo de ti especialmente hoy recuerdo una. Es la del 
amanecer de aquel día de invierno. A lo largo de varias 
semanas había llovido mucho. Tu río diamantino, su 
valle verde, sus álamos esbeltos y tus ovejas blancas 
llenaban los campos en las primeras horas del alba. Los 
bosques estaban en su silencio vestidos con su mejor 
gala de hielo y nieve y las montañas emergían 
misteriosas como si te esperaran. 


En la casa sobre la pura roca todos 
despertábamos al nuevo día. Pero tú madrugaste más 
que incluso padre y madre. Saliste a la calle como al 


742 


encuentro del nuevo amanecer y al verlo te gustó tanto 
que enseguida entraste para adentro. Te viniste a la 
cama donde yo dormía y poniendo un beso en mi cara 
me dijiste: 

- Levántate que ya amanece. Vístete rápido que antes 
de que salga el sol tenemos que ir a la fuente del río a 
verla brotar. Hoy es un día especialmente hermoso para 
recibirlo allí donde el río nace y las aguas son 
cristalinas. 


Aquel beso tuyo y aquella belleza angelical, 
animando ya en la primeras horas del nuevo día, fue 
para mí como una ducha de felicidad. Hoy, cuando han 
pasado tantos años y las cosas se han roto tanto y 
transmiten tanta amargura, recuerdo aquel amanecer 
tan suave y primoroso. Sencillamente tú lo transformaba 
en fino gozo junto con el río diamantino, el valle verde, 
los álamos esbeltos y tus ovejas blancas. Padre y madre 
lo redondeaban con su cariño de terciopelo. Por eso 
esta mañana al revivirlo el alma se me esponja. Allí 
estaba la vida porque tú la permitías con tu limpio beso 
y de parte de Dios. No lo dudé aquel día y menos lo 
dudo ahora. 


26 de enero 

En la mañana de ayer me dijeron: 
- Es un pueblo hermoso. 
Y entonces pensé en él. Sobre la loma, entre olivares, al 
aire de todas las direcciones, sin duda que es hermoso 
el pueblo. Veinte años estuve por entre sus calles y por 
donde el edificio grande y aunque mis ojos lo vieron 
hermoso pueblo no llegó a colárseme en el corazón. 
Pero debe ser un pueblo hermoso. 


Cuando ya me venía, en la explanada del 
asfalto vi una figura alta. Al pasar junto a él me dijo: 
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- El caset lo están usando y lo dejaron apuntado. 

No respondí porque el caset me ere indiferente como 
tantas otras cosas en este pueblo y edificio grande. Hay 
mucha deshonestidad por un lado y otro. Pero el casé 
estaba sobre el asfalto y sin parar de emitir música. El 
de la figura larga se sentía orgulloso de su logro que era 
también la “voz de su amo”. 


Pero el pueblo es hermoso y más la criatura de 
ojos negros que me dio su mano para ayudarme a 
cruzar la explanada en el último día. La figura rechoncha 
gritaba sin parar. Y también me era indiferente y el 
hormiguera al que le gritaba. De estos últimos sentí 
pena pero del primero no. Por lo demás hoy pienso que 
es hermoso el pueblo aunque unos cuentos lo manchen 
con su indignidad. Mi corazón así lo siente y se pone 
del lado de la criatura noble y los que no tienen voz. 
Fue y fueron la bocanada de aire puro que me 
sostuvieron en momentos tan duros. 


27 de enero 

Las lluvias han vuelto. He oído llover a lo largo 
de toda la noche. Sin parar y mucho. Sobre la calle del 
asfalto negro el agua ha corrido y sobre ella he visto la 
luz de las farolas brillando intensa. Sobre la acera y el 
tejado de la casa donde vivo he sentido el rumor de la 
lluvia al romperse. Y sobre el acebo de las bolas rojas y 
el ciprés oscuro la he sentido y la he visto chorreando. 


Al amanecer de este día la tierra y la hierba 
están chorreando y las flores de los almendros destilan 
goticas transparentes. Los demás árboles también están 
empapados y hasta la niebla es densa. A lo lejos y el 
cerro que me corona por la derecha la niebla y la lluvia 
cubre como el primer día de invierno. Sin parar cantan 
los mirlos, los gorriones y los cernícalos que viven en el 
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viejo edificio. Sigue lloviendo según el día se va 
abriendo y la densidad de la niebla hace que todo se 
presente oscuro. Como si todavía no hubiera acabado 
de amanecer del todo. Y así es como parece que va a 
estar todo el día. 


Nada ha cambiado ni nada cambia a pesar de 
que enero va llegando a su fin. Tú sigues en tu silencio, 
yo con mi tristeza y cárcel, mi alma con su deseo de 
libertad y cansada y lo demás, monotonía tremenda. 
Sigo instalado en una monotonía opaca que siempre 
espera en que mañana llegará ese aliciente nuevo. El 
mismo que esperé hace cuarenta años y siempre, 
cuando llega mañana, lo único que tengo son más años, 
menos fuerzas, menos puertas por donde salir y por lo 
tanto más monotonía vulgar y sin vida. 


28 de enero 

Recuerdo que en la mañana de aquel día 
estaba el cielo cerrado en espesas nubes negras. 
Chillaba un cernícalo, cantaban los gorriones y el viento 
crujía entre las ramas de los árboles. Todo parecía 
sumido en una paz eterna y al alma llegaba su silencio 
aterrador. Me asomé al cerrillo y allí estaba el valle, el 
arroyo con sus aguas claras y sus riveras repletas de 
hierba y ellos con su presencia. 


La cuadrilla recogía el algodón de los campos, 
los turistas iban por la senda buscando las bellezas que 
se esconden en los paisajes, los del colegio se 
amontonaban en la librería comprando fotocopias, los 
que dirigían estaban reunidos fumando sus puros y al 
pobre hombre se le veía sentado bajo los álamos del 
arroyo. El pueblo destacaba sobre la loma de los 
olivares y la gran ciudad dormía en su amplia vega 
ahora algo verde. 
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Oí a los que fumaban puros que decían: 

- Tiene que pasar por esta prueba para que se doblegue 
y renuncie a buscar su libertad desde sus criterios 
propios. A tiras se le irá cayendo la piel y el cuerpo se le 
quedará cubierto con una nueva piel. Cuando llegue 
ese momento habrá muerto todo lo suyo y para sí 
mismo y empezará a nacer para nosotros y la realidad 
que predicamos. ¿Comprendéis? 

Concentré mi atención en el pobre hombre y me dio 
pena. Sentí pena de los que se amontonaban en la 
librería, de los que fumaban puros, del pueblo sobre la 
loma, de la ciudad en la vega y la gran casa en la ladera 
y de los que recogían algodón. Y sin embargo, el día 
avanzaba cubierto de espesas nubes negras y lloviendo 
silencio eterno. 


29 de enero 

Se me acabará el tiempo 
que ahora tengo prestado y un día ya no estaré 
ni en la casa grande que esta mañana me cobija 
ni por las calles de la ciudad que no consigo amar 
ni entre las personas que hoy me rozan 
y ni siquiera saben cómo me llamo. 


Un día ya no pisaré esta tierra 

que tanto ahora a cada instante recorro sin estar 
ni soñaré con las cascadas 

que en las tardes de lluvias me vieron llorar 
y también me prohibieron. 

Un día dejaré de oír el canto del mirlo 

que cada amanecer grita bajo mi ventana 

y también el ruido de las motos, 

el crujir del viento en la ramas del acebo 

y mis ojos ya no verá más 

las nubes correr por el cielo 
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ni las flores de los almendros entre la hierba mojada 
y la escarcha del invierno. 


Un día dormiré bajo la tierra 

que ahora empapa la lluvia 

y ahí quedaré ya para siempre 

olvidado de los cuatro que conozco y me conocen 
y ya por fin quedaré libre de cadenas, 
abrazado a mi sueño eternamente 

y al calor del beso 

que nunca me dieron los humanos. 


Entonces ya no tendré nombre 
ni nadie podrá odiarme más 
porque por fin habré llegado 
a las praderas de la cumbre 
que tanto me han prohibido 
en los días de mi vida terrenal. 


Seré flor en el olvido 
y seguiré amando el mismo sueño 
y ahí tú seguirás. 


30 de enero 
Del recuerdo de aquel día 


El día se abrió y el rincón se llenó de luz. 


Empapada estaba la tierra de la lluvia que a lo largo del 
invierno había caído y la hierba tapizaba verde. Húmeda 
y verde brillante como si estuviera recién nacida. Las 
higueras aun tenían sus ramas desnudas de hojas y el 
arroyo bajaba rebosante. 


En el centro de la ladera nos reunimos y junto a 


la gran roca preparamos para la misa. Sólo los amigos 
estaban allí y entre ellos tú. Dando ánimo al alma y 
trascendiendo el momento para que fuera sagrado. 
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Sentí el calor de tu presencia y sentí la belleza que le 
regalabas al corazón. Por eso sentí también que el 
momento, el rincón, la hierba, la tierra húmeda y el día 
eran excelsamente divinos. Todo de Dios y en forma de 
eternidad y nosotros gustándolo. 


Empezó la misa y el canto de la niña vibró en el 
aire. La melodía era tan hermosa que el alma tembló 
emocionada. Me miraste y te pregunté: 

- ¿Sabes quién es? 

Y respondiste: 

- La que tú llevas en el corazón en forma de primavera 
que constantemente remite a Dios. Bien que la conoces 
por la fuerza con que la amas. 

El día se llenó de un gozo tan fino que dejó de ser 
materia. Se sentía como a un dulce sueño donde la 
belleza era puro consuelo y lo demás, serenidad y luz. 
Tu presencia lo elevaba todo. Del recuerdo de aquel día, 
contigo en el centro y dando calor, sigo viviendo todavía. 


31 de enero 

Ya es final de mes. Ayer se plantó el anticiclón. 
Desde primera hora del día el cielo apareció limpio de 
nubes. Azul total, sin viento ninguno, con escarcha por 
la hierba y con sol brillante. Por ahora las lluvias, las 
nieblas y los vientos se han retirado. Desde donde estoy 
en mi cárcel lo más importante y novedoso que veo es 
esto. 


Ayer y hoy quisiera coger al día y como se 
deshace un libro para encuadernarlo así desbaratar al 
tiempo hoja a hoja para luego encuadernarlo a mi gusto. 
Pero esto es el mismo imposible que desde mi niñez 
perseguí. Ayer y hoy me dije y digo que todo es confuso, 
anclado, inmóvil en un estado lamentablemente pobre y 
miserable. Pero además podrido y vacío de toda ilusión. 
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¿Cómo es posible? Me pregunto sintiendo y viendo que 
es posible y sin posibilidad de que cambie en ningún 
momento. Y aquí estoy yo: yendo sin querer arrastrado 
por este remolino sin otro futuro que esperar la llegada 
de la muerte. Lo siento triste y desgraciado. 


Lo que oigo cada amanecer y cada día no tiene 
sentido ni lo puedo comprender y lo que veo y toco, 
menos sentido tiene todavía. Sin embargo, todos 
aceptan conformados frente a la miseria. Yo estoy sin 
salida y sufriendo una cárcel repleta de pobreza. Llamo 
a Dios y la respuesta es silencio y el tiempo pasando. 
Digo lo que en mis carnes amargamente estoy 
sufriendo. 


1 DE FEBRERO 

Llega y se empieza a desplegar el día. Estoy 
en mi cama meditándolo y temiéndolo con el regusto de 
aquel momento y paisaje. Es el paisaje que en alma 
existe y fluye con la luz de lo hermoso y lo eterno. 


Veo el arroyo de las adelfas con su corriente 
clara y su perfume de miel, veo la ladera de las jaras 
espesas con su color de arco iris, veo la senda y las 
ovejas por ahí pastando y veo al pastor que las recoge 
para llevárselas al valle del sol de la mañana. Me veo 
yendo por la senda, bebiendo agua en la fuente, 
rozando las ruinas del que fue hermoso cortijo serrano y 
me veo remontar al collado. El sol oro de la tarde dora 
las cumbres de los cerros, al bosque y a los robles y me 
veo frente a estos paisajes recogiéndolos en mis fotos. 
Tú, madre y padre esperáis con la comida ya preparada 
frente a la lumbre y en mi corazón llevo un tesoro para 
regalártelo. Es un sueño viejo recogido por la tierra que 
amo y también música de cascadas, perfume de 
perfume de praderas y luces con tonos de oro. 
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Llevo la vida conmigo mientras voy recorriendo 
la senda dirección al sol de la mañana y acompañando 
al pastor con sus ovejas. El día que hoy llega y se 
despliega es primero de febrero, vacío para mí, sin 
nombre y sin belleza. No tengo posibilidad de salir a la 
libertad que hasta despierto, sueño. Por eso sigo sin 
vida. 


2 de febrero 

Hoy estoy más triste que otros días. Leo la 
prensa, oigo la radio, veo la tele, escucho a mi alrededor 
y siento rabia, vergúenza muchas veces, pena otras, 
miedo y mucha indignación. Los buenos son cobardes y 
pronuncian palabras ambiguas para no comprometerse 
y seguir oprimiendo desde el poder. Estoy lleno de 
miedo, vergúenza y rabia. Me siento menos libro y me 
da mucha pena que desde la trinchera de Dios se 
oprima tanto y se les quite la dignidad a tantos. 


Hay mucho cinismo en este mundo y desde 
arriba se esclaviza como en los tiempos más remotos. 
Hoy comprendo un poco más por qué lo más jóvenes 
gritan tanto y se rebelan contra casi todo. Estoy con 
ellos y veo algo más claro por qué quieren otro mundo. 
Hoy me gustaría más que nunca estar perdido por las 
montañas que llevo en mi corazón. Quisiera estar 
perdido por allí y no saber absolutamente nada de 
nadie. Porque una vez más siento que yo soy yo y con 
mi Dios y me repugnan que me obliguen a ser lo que 
otros quieran. 


Esta mañana siento vergúenza y tengo miedo. 
Puedo empezar a perder más libertad y a ser menos yo. 
No es hermoso lo que desde los otros me llega ni 
tampoco es el Dios que en mi corazón llevo. Quisiera 
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ser pastor por mis montañas para sentirme empapado 
por la lluvia y el barro y no saber ni oír nada más. Siento 
vergúenza y tengo miedo. Pienso en ti como a lo único 
puro y digno que en mi vida tengo. 


3 de febrero 

Ayer me fui por la orilla del río a primera hora 
de la mañana. Dentro de la ciudad sólo encontré asfalto, 
calles repletas de coche, semáforos, gente, tiendas y 
turistas 
que buscaban lo de siempre. Mis ojos miraban y mi 
corazón repetía: “No está aquí el beso que necesito ni la 
belleza que tengo presentida”. 


Pero ayer por la mañana el río bajaba casi 
rebosando. Su rumor alegraba el limpio despertar del 
día. La escarcha brillaba en la hierba y frío viento me 
acarició la cara. Toqué con mis manos las ramas de las 
zarzas, las flores de los almendros y los tallos de las 
cañas de bambú. Caminaba solo y desde mi soledad 
buscaba caminos hacia la libertad que me pertenece y 
desde niño ando buscando. Te buscaba. 


Te pensé y deseé que hubieras estado. Porque 
ayer, en el corazón de la mañana y desde la limpia 
umbría del monte, contemplé a la ciudad y era distinta. 
Observé a la niebla revoloteando por ella y era misterio 
que me llamaba. Desde la lejanía, rozando la hierba 
cubierta de escarcha, noté que me faltabas. La ciudad 
ya sabe algo de ti y mi sueño también pero ayer por la 
mañana las horas se me llenaron de tu ausencia y por 
eso supe, una vez más, que eres importante en mi 
corazón. A mi manera fui feliz porque sentía que, a su 
manera, Dios sí estaba. 
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4 de febrero 

Hace tiempo que no lo escribo pero Dios sí lo 
sabe: de mil cosas cada día y de algunas más yo debo 
darle gracias ya sí lo hago hoy. Mi destierro y el dolor 
que él abre en mis carnes es la cruz bajo la que voy 
siendo aplastado pero su presencia en mi vida y las 
cosas buenas que recibo no lo olvido. Bien que Dios 
sabe las gracias que constantemente le da mi corazón. 


Ayer fue un día especial en mi vida aunque 
ahora no lo escriba ni le ponga nombre. Desde primera 
hora Dios me estuvo regalando con el mejor gozo y ya 
que caía la tarde vi como se me puso delante y me 
salvó de una muerte segura. Justo en el instante en que 
me acercaba al precipicio. Noté como El detuvo mis pies 
y en el preciso momento en que estaba a punto de ser 
engullido por la muerte asomó por la curva. 
Materialmente mis ojos lo vieron y mis oídos pudieron 
escuchar su voz. Fue justo en ese momento cuando caí 
en la cuenta que acababa de salvarme de una muerte 
segura. No lo dudé y ahora que lo medito en la distancia 
lo dudo menos. Dios en persona se me apareció y me 
salvó justo en el momento en que la muerte se acercaba 
para engullirme. Sé bien lo que me digo y escribo. 


Y por eso decía y digo que aunque pasen los 
días y no lo escriba a cada instante doy gracias a Dios. 
Ayer tuve más motivos para ello y bien sé por qué. Me 
volvió a regalar lo que no merezco. 


5 de febrero 

“Un millón de gracias a mi Dios por el día tan 
hermoso que me regaló ayer y ante de ayer”. Y sé lo 
que me digo porque embotada tengo todavía mi mente y 
alma. Ahora me despierto en el quinto día y la emoción 
me palpita del regalo que he recibido. Un millón de 
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gracias porque he sido premiado con la abundancia que 
no merezco. 


He sentido el canto del autillo en la noche que 
ha pasado. También el del mirlo y el de otras aves y al 
llegar el alba he visto encenderse las nubes de fuego y 
oro. Es como si de pronto un nuevo tiempo hubiera 
amanecido para mí y sigo en mi prisión del silencio y la 
normalidad. 


Te he visto por donde el colegio de la loma 
larga y por donde compran fotocopias como si 
regresaras para quedarte al calor amable y confortable. 
Como si necesitaras curarte de las cien heridas 
recibidas por donde luchas hacia la vida. te he visto así 
y tu belleza es dulce. También he visto a tus ovejas y a 
padre llevándolas por las montañas. He visto como un 
hilo de seda transparente salía de la boca y no se 
rompía ni al cortarlo con la cuchilla más afilada. ¿Une el 
interior con el exterior? ¿Une el alma y los sueños con la 
materia en la dureza de la eternidad? Un millón de 
gracias le doy yo a mi creador y sé que no es bastante. 
“Protégeme Dios mío que me refugio en ti porque mi 
vida y mi suerte está en tus manos”. 


6 de febrero 

Aunque no lo diga vivo encogido. Sintiéndome 
pequeño y poca cosa ante Dios. Tanto es así que en 
más de una ocasión no lo pronuncio porque no me 
siento bueno. Por eso no me sale una oración ni 
hermosa ni grande. A lo más que llego es a darla las 
gracias y a pedirle que me ayude. Que no me deje de su 
mano porque lo que ando recorriendo no me saldrá bien 
si Él no me ayuda. “Protégeme Dios mío que me refugio 
en ti porque mi vida y mi suerte está en tus manos”, es 
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mi oración constante, nacida de la más honda 
sinceridad. 


En lo demás no estoy. Ni por los pasillos de la 
casa que me acoge ni por el jardín que me rodea ni por 
las calles de la ciudad que a veces recorro. No esto 
como tampoco conozco a nadie. Ando y mi presencia no 
es la que se ve aunque se oiga mi voz. No estoy. Ni 
siquiera en la cama que me da calor y acoge mi cuerpo 
cuando llega la noche. Mi pensamiento, con mi sueño, 
mi dolor concreto, mi ilusión y mi deseo de libertad alza 
su vuelo y me lleva a donde quiere. 


Tú sí estás en forma de latido fijo que da fuerza 
y sostiene. Pero por esto, por lo otro y por lo otro, tengo 
miedo y vivo arrugado. Continuamente empequeñocido 
ante Dios y en su presencia humillado. Como si me 
sintiera culpable por estar por completo fuera de todo lo 
reglamentado y ordenado por los hombres. 


7 de febrero 

Pasado el tiempo y en la distancia sigo vivo en 
aquel rincón. Con tu presencia dulce, el río, el bosque, 
la tarde con su viento, tu juego y tu beso. Todo como si 
ahora mismo estuviera sucediendo. Con la fuerza de lo 
que salta a la eternidad lo tengo palpitando en mi alma. 


Ya fue casi en el último día. En mis manos 
tenía el escrito legal que me alejaba de las tierras y en 
mi corazón la herida que dolía y sangraba. Según caía 
la tarde fui cargando el coche y cuando ya estaba para 
emprender la marcha la niña se me presentó. Me miró, 
me regaló su sonrisa, con su cariño dulce y sus puras 
miradas y preguntó: 

- Dicen que tú haces ramos de naturaleza que luego 
regalas a las personas que lo quieren ¿Es verdad? 
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- ¿Por qué me lo preguntas? 

- Quiero uno tuyo. Ahora que te marchas quiero que 
hagas uno de esos ramos y que me lo regales para 
tener un recuerdo. 


Me miró la madre, me miró la hermana 
pequeña, con tanto cariño y regalando tanta belleza 
que el momento se hizo eternidad por donde mi alma 
tiene sus recreos. Al otro lado del río jugabas con tus 
ovejas. El almez se mecía y el agua saltaba cristalina. 
Olía el aire a almendras recién tostadas y a romeros 
regados de lluvia. La niña siguió en su juego y 
regalando sonrisa. Tanto se me emocionó el corazón en 
aquel momento que a pesar del tiempo y la distancia 
aquella escena sigue viva. Como un trozo de eternidad 
que da luz y fuerza al alma mía. 


8 de febrero 

Aquel día me dijeron: 
- Te hemos dejado dos meses más entre nosotros para 
que nos termines el trabajo. Así que déjate de perder el 
tiempo y ponte mano a la obra. De lo contrario tu 
presencia entre nosotros se ha terminado. 
Y aunque lo sabía les pregunté: 
- ¿Cuál es el trabajo para el que me dejáis dos meses 
más entre vosotros y por aquí? 
- Se acerca el invierno y pronto llegarán los fríos. 
Necesitaremos encender lumbre para calentarnos y 
quitarnos el frío. Por el barranco que conoces hay 
mucho monte seco. Vete por las sendas que tanto amas 
y Carga con esos troncos. Cuando ya nos los tengas 
amontonados en la casa te dejaremos ir. 


Aquellos últimos días me fui por el barranco y 
en la soledad de las horas y mi tristeza recogí leña seca 
para dejarles un buen montón a ellos. Se la fui 
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amontonando donde me dijeron mientras ellos me 
observaban desde su propiedad y conciencia de amos 
sobre los lugares y sobre mí. Los sentía haciendo sus 
planes para el futuro al margen de todo lo mío y mi 
dolor. Y entre sus planes contaban con la leña que yo 
les estaba acarreando pero no contaban conmigo. 


En aquellas últimas tardes lloré mucho. Y 

mientras iba por los barrancos buscando leña me decía: 
- Sólo dos meses me quedan pero ¿para qué los 
quiero? Lo que estoy haciendo no tiene sentido y 
además, se quedará todo para ellos. ¿Mis señas de 
identidad? ¿Mis sueños? ¿Mi propio yo? 
Aquellas últimas tardes fueron para mí un calvario que 
ni siquiera pude compartir con las tres personas que 
amo bajo el sol. Dios sí estaba pero guardaba silencio y 
dejaba que las cosas sucedieran. 


9 de febrero 

La palabra redonda 

Aquella mañana te fuiste con padre y donde el 
río traza su curva y la rivera es ancha os pusisteis a 
labrar la tierra. Ya se estaba yendo el invierno y padre 
preparaba el huerto. Le ayudaste a reparar la acequia, a 
trazar los caballones, a sembrar las plantas y a quitar 
las malas hierbas. Corría el río limpio, estaba el cielo 
azul, del campo manaba un fino perfume a tierra recién 
mojada y en las altas cumbres todavía relucía la 
blancura de la nieve. 


Y aquella mañana le preguntaste a padre: 
- ¿Existe la palabra perfecta? 
Padre te dijo que sí pero que en este mundo no la 
pronunciaba nadie. 
- ¿Ni siquiera los más cultos y con mayor ciencia? 
- Esos menos, hija mía. 
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Y le seguiste preguntando: 

- ¿Existe la obra redonda, el pensamiento exacto y el 
amor rotundo? 

- Claro que existe pero casi nadie bajo el sol lo hace 
vida en su vida. ¿Por qué me preguntas estas cosas? 

Y respondiste: 

- Porque si existe la palabra perfecta y el amor exacto 
¿por qué las personas dan tantos rodeos y pronuncian 
tantas palabras vacías y titubean tanto en su amor? 


A la derecha de vosotros se alzaba la gran 
casas del silencio y del misterio. Dentro vivían, se 
movían, salían y entraban los extraños hombres 
separados del mundo, erigidos y creídos ellos en los 
más sabios y en posesión de la mejor ciencia pero 
tristes a los ojos de los demás. Sin atractivo para el 
mundo, opacos, amargados y peleados entre sí e 
incapaces de cambiar nada ni cambiarse a si mismos. 
Aquella mañana seguiste preguntando a padre y 
confirmándole que muchas cosas tú no las entendías. 


10 de febrero 

No me pepearé con nadie. Ni con aquellos ni 
con estos ni con los demás allá. No lo haré porque no 
merece la pena. He llegado a la conclusión que no 
merece la pena pelearse ni por el método ni por el color 
ni por la forma. Allá cada uno con esa lucha y que le 
siente bien. 


Son los que se empeñan en domesticar a los 
otros y que todo sea según sus puntos de vista. Pero 
digo una vez más que es una lucha absurda y propia de 
los carentes inteligencia y hondura. Propio de los que se 
quedan casi exclusivamente con lo que les rodea. Y lo 
que rodea, a veces, qué miseria y cuan vacío de belleza 
y de auténtica vida. No merece la pena que la amargura 
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entre en el alma ni pelearse por el método, la forma o el 
color. Hoy, mañana y pasado, dejaré que cada cual se 
realice a sus manera y por estas u otras tonterías 
parecidas no me pelearé con nadie. 


¿Qué es lo esencial y verdaderamente 
importante? El sueño de mi corazón, mis ansias de 
belleza y mi espera en la libertad. Lo único que hoy para 
mí tiene valor bajo el sol y por lo único que lloro día y 
noche y por la mañana. Lo demás, qué mezquindad y 
pobreza, qué vacío de esencia y qué frío. No me 
pepearé con nadie porque tengo mi corazón en otros 
tesoros. 


11 de febrero 

Los que cambian su libertad por su seguridad 
no merecen libertad ni seguridad. 

Benjamin Franklin 


Salí yo ayer por la tarde dando un paseo no por 
las montañas ni tampoco por las calles de la ciudad 
sino por la ladera que es mitad de una cosa y otra. 
Desolada la tarde, triste mi espíritu, monótono ya el sol 
de primavera y solitario el barrio y los rincones. Iba 
conmigo y mi soledad, la presencia de Dios desde el 
tiempo y el viento y con tu imagen clavada en mi mente. 
No buscaba nada concreto ni iba a ningún lugar. Sólo 
mataba el tiempo alimentando mi dolor con tu ausencia 
y la soledad. 


Y sin mirar me di cuenta que la primavera ya 
está aquí. Entre las casas y las calles, por donde 
todavía no han construido ni han echado asfalto, vi la 
hierba. Vi mucha hierba espesa y alta porque la tierra 
este año tiene abundante humedad y ahora el sol ya 
calienta bien. La hierba, por estos rincones donde la 
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ciudad va muriendo y se abre la montaña, crece verde y 
el sol calienta desde un cielo limpio de nubes y la 
desolada tarde de mi soledad. Tu recuerdo alimenta 
pero más que calmar aumenta el dolor. 


Cantan los pájaros, huele el aire a sombra 
vacía y a mi alrededor sólo oigo palabras de 
complacencia en lo que es pura materia y vanidad de 
vanidades. No dejo de sentir que se acaba la vida y 
como no hay ilusión y la otra parte del mundo va por sus 
caminos ignorando por completo sólo oigo palabras de 
autocomplacencia en lo que no vale nada y culpando a 
los demás. Es tremenda la desolación, el vacío y la 
pobreza. Llega la primavera y el alma mía está triste. Yo 
quisiera ser más bueno y así te lo digo pero no sé cómo. 
Pido perdón. Un día, hoy más cerca que ayer, sabrán 
que por esta tierra anduve buscando la belleza y nadie 
me la presentó. Por aquí anduve tras las huellas de mi 
sueño y tarde tras tarde regresé a mi recogida cárcel 
para seguir viendo pasar el tiempo. Pido perdón por 
desconfiar tanto, sentirme tan solo y acurrucarme tanto 
en el rincón que no me pertenece. Un día amanecerá y 
seré lo que sueño. 


12 de febrero 

Lo he asumido poco a poco. Casi sin darme 
cuenta y en contra de todo: desde ahora para adelante 
no voy a pedir nada ni esperar nada. Ni de ti ni de nadie 
ni de nada. No voy a pedir ni esperar nada y así, si en 
algún momento o día me llegan noticias tuyas o de 
otros, si recibo una señal o gota de cariño, eso que me 
encuentro. Quizá con ello obtenga tres minutos de 
felicidad y luego a seguir con esta vida mía y este vacío 
a cuestas. 
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Y aceptando esta idea, esta dura y tajante 
realidad acepto y llego a comprender una verdad 
rotunda en la vida, las personas y las cosas: que el 
tiempo doblega hasta a lo más fuertes. El tiempo 
desmorona las más fuertes voluntades y deja en polvo a 
las rebeldías más exaltadas. Es lo que ha sucedido y 
me sucede a mí: Ya estoy doblegado, domesticado, 
sometido y convertido en polvo que es igual a la miseria 
total. Lo fui perdiendo todo y se fueron alejando de mí 
hasta los mejores amigos y ahora ya no espero ni en 
nada ni en nadie. 


Así es como se destruye una persona y queda 
acorralada y desnuda frente a su destino y momentos 
últimos. Lo que pretendían lo han conseguido sin más 
violencia que dejar pasar el tiempo. Hoy ya no espero 
nada ni de personas ni de cosas. Ni siquiera de ti. 
Resucita y aparece cuando quieras que estaré 
esperando y me sentiré dichoso con sólo una señal 
aunque sea breve. Estoy en la indiferencia frente a la 
vida. Si algo me regala la vida y las personas que amo 
y están ahí, eso que gano. Les daré las gracias y a Dios 
y a seguir el camino hacia el momento final. No hay 
más. 


13 de febrero 

Cada vez que me acerqué un poco dando o 
pidiendo encontré rechazos. Siempre se alejaron de mí 
y alertados me observaron y juzgaron desde la 
distancia. Cada vez que me acerqué por si alguien 
quería oírme tuve problemas. A cierta distancia y sin 
pedir ni dar nada me dejaron ser pero nunca fue eso lo 
que busqué y sentía dentro de mí debía dar. 


La primavera ya parece llegada por completo. 
Ni una nube se ve en el cielo, no se mueve el viento, 
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calienta el sol, la hierba está alta y espesa y los árboles 
florecen. Cantan sin parar mirlos, gorriones, petirrojos, 
mochuelos y otras aves y hasta los estudiantes dicen sin 
decir que el curso se les va terminando. También tú 
pero ¿adónde irás y qué harás cuando llegue el verano? 
¿Adónde iré y qué haré yo? Todo se sueña y en más de 
una ocasión se presiente bonito pero nada es fácil bajo 
el sol y para mí menos. 


Otra vez debo quedarme quieto y guardar 
silencio. Debo no pronunciar ni una palabra ni hacer 
ninguna pregunta porque es lo que conviene para no 
tener conflictos. No son fáciles las cosas y menos si se 
tiene un alma como la mía. 


14 de febrero 

Ayer por la tarde estuve repasando un pequeño 
librito que guardo desde hace mucho tiempo. Más de 
treinta años. Encuadernado está en tela verde. Son 
unas cuantas partitura escritas por mí con una letra muy 
simple de canciones. Ocurrió como ya he dicho hace 
muchos años con un grupo de niños y jóvenes en un 
barrio de una ciudad de aquí muy lejana y que no quiero 
recordar. 


Y al abrirlo ayer me dijo que hace tantos años 
vivía la misma soledad, tristeza y ansias de libertad que 
justo ahora mismo. Exactamente lo mismo. No he 
avanzado ni un solo metro. Después de tantos años sigo 
con el mismo vacío, la misma tristeza y en la misma 
espera. Me levanto, me lavo, como, rezo y trabajo todo 
en una pura rutina que no me llenó ni me llena. No 
estaba donde dormía y comía hace treinta años ni 
tampoco estoy donde vivo, como o duermo hoy mismo. 
Sigo esperando con mi sueño puesto en las misma 
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cosas sin haber avanzado ni un solo metro. Así son las 
cosas. 


Esperaba que me hubieras ayudado a tener 
algo en mis manos. Esperaba y sigo esperando y hoy 
como ayer y lo mismo que mañana. En algunos 
momentos he creído que sí pero pasa el tiempo y todo 
es igual. Tengo que dejar de esperar y seguir en mi 
pobreza. 


15 de febrero 

A pesar de todo en más de un momento me 
digo que ojalá nunca llegaras a ser silencio total. Que 
no desaparecieras ni te borraras nunca por completo. 
Que aunque de tarde en tarde, puedan verte mis ojos y 
oírte mis oídos. Sólo con esto es suficiente para que la 
vida no se extinga, para que la fuerza que das 
mantenga al corazón con su ritmo y anhelo hasta el 
último día. Ojalá en el futuro y a pesar de todo, esto 
fuera así. Sería el mejor consuelo para el gran dolor que 
llevo dentro. 


Yo cada día, con mi sincera dificultad, rezo y 
aunque no estoy seguro que mi oración sea buena, 
rezo. Pido ayuda y espero. A pesar de todo, fuera de 
Dios no tengo nada y por eso no puedo irme a ningún 
sitio ni buscar la vida en otras cosas. Rezo con absoluta 
sinceridad y contra el tiempo y las cosas que el tiempo 
me trae cada día, nada puedo hacer. 


Vivo y palpito en universos que nada tienen 
que ver con lo que me roza a diario. Intento decirlo a 
veces con las sencillas palabras que voy dejando 
escritas, con las fotos de los paisajes que amo, con 
algún verso y hasta con las inconcretas melodías de 
una música que nada tiene que ver con la que todos 
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escuchan masivamente. Rezo cada día pero estoy solo 
frente a Dios y las cosas que me rodean. Ojalá a pesar 
de todo nunca fueras silencio total ni sombra absoluta 
frente a mis ojos. 


“Sigo pensando y así creo será siempre que 
eres “Guapa por fuera y por dentro” y mucho. Mil gracias 
por permitir que mis ojos vean esta hermosura. Me 
ayudan mucho para orientar mi vida e ir hacia Dios. 
Cuídate y no dejes nunca de ser el luminoso faro que 
eres en este mundo con tanta necesidad de luz. TE 
NECESITAMOS y bien sabes que esta expresión sale 
de lo más sincero del alma. 


Te necesitamos porque eres aire puro y 
primavera fresca, de parte de Dios, donde ya casi no 
tenemos ni aire puro ni primavera fresca ni luz. Sed 
siempre así y no cambies nunca porque nos haces 
mucho bien. Nos ayudas mucho. Un abrazo”. 


16 febrero 

En lo que va de mes no ha llovido casi nada. 
Se puso el anticiclón y durante todo estos días el cielo 
ha estado limpio de nubes y el sol ha calentado como en 
los mejores días del verano. Al campo le ha venido muy 
bien porque la hierba necesitaba que los fríos se 
alejaran. Hay mucha humedad en el suelo. 


Pero esta semana han vuelto las lluvias. Sin 
frío ninguno, con nubes espesas y negras que han 
cubierto el cielo. Ayer por la tarde crujieron los truenos y 
al poco cayeron grandes y densas gotas de agua con 
granizos. Como en pleno invierno. Se le alegró algo el 
corazón porque la lluvia es hermosa cuando cae sobre 
los campos tapizados de hierba. Los bosques empiezan 
a brotar y las florecillas se abren por doquier. Y lo digo 
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no porque vea estos bosques sino porque me los 
imagino desde mi “frío” rincón. 


Tú, ojalá no te silenciaras del todo nunca 
porque gustarte en el sentimiento da mucho ánimo. 
Ojalá el tiempo no te enterrara jamás. Mantienes y das 
fuerza en la monótona vida que no detiene sus pasos. 


17 febrero 

En mi alma, en mis recuerdos, en mi espíritu, 
esta noche las cosas han sido como cuando cae una 
gota de lluvia en la serenidad de un lago. Una explosión 
de hondas concéntricas estallan y se expande hasta los 
límites removiendo todo. Así como lo hace la gota de 
lluvia al caer sobre la plácida superficie de un lago así 
han amanecido las cosas hoy en mi alma. 


Y esta noche, desde el universo del recuerdo, 
una gota se ha desprendido y ha caído sobre mi 
espíritu. La explosión de hondas concéntricas se ha 
producido y me ha removido desde lo más superficial 
hasta lo más hondo. Y ha sido como en un dulce y 
limpio beso, con regusto amargo, que ha surgido desde 
el inmenso lago del recuerdo. Te he visto por el río en tu 
juego, he visto tu sencilla casa sobre la roca, la lumbre 
ardiendo en la chimenea, las llamas danzando y el 
espacio reventando de tu presencia. 


Un agudo dolor surgiendo en forma de hondas 
concéntricas y expandiéndose ha se ha removido en el 
centro de mi alma y me han inundado hasta los tétanos. 
Triste porque es recuerdo pero hermoso y dulcísimo 
porque eres tú con tu eterna esencia celestial. Todo 
estaba allí y todo era ausente y muerte. Con la fina 
belleza de la serenidad de un lago de aguas cristalinas 
en el centro del más espléndido bosque. Así son las 
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cosas en este amanecer. Es Dios, es eternidad, es 
melancolía, lo sé y por eso deja ese fino dolor dulce y 
amargo. 


18 febrero 

Una canción tengo para ti. Aunque no es una 
sola sino muchas y todas brotadas desde lo más hondo 
de mi alma, en la soledad y el recuerdo. Una canción 
especialmente tengo para ti. Me resonó el otro día y la 
toqué casi sin saber. Luego la he escuchado y me 
gusta. Me gusta mucho. Sabe a ti, a tu río diamantino 
con sus montañas, valles verdes, cielo azul, noches de 
estrellas brillantes, viento puro y primaveras limpísimas. 
Sabe a ti y por eso es libertad y alba recién nacida. 


Debes oírla un día de estos y me gustaría que 
la escucharas desde dentro. Desde donde a ti te gustan 
las cosas, las personas y la vida. Es de ahí de donde 
han brotado estas notas que ahora forman una canción. 
Por eso saben a algo distinto. Creo que anuncia el 
amanecer que desde niño vengo buscando y por eso 
sabe a ti, a primavera fresca y a eternidad. Es una 
música distinta. Quizá le ponga un nombre que sea 
bonito y distinto. Por ejemplo: “Anunciando al Alba”. ¿Te 
gusta? 


19 de febrero 

La belleza de aquel día, con su lluvia, su nieve 
en las cumbres, ovejas por la ladera entre la niebla y los 
arroyos cayendo desbordados, no se me borra del 
recuerdo. No se me borran las emociones que dejaron 
en mi espíritu aquella densa y extraña belleza, la forma 
de los paisajes, con la hierba empapada, la semi 
oscuridad de las horas y tú por allí creando una forma 
de dicha distinta y perfecta. 
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Subí desde el barranco porque las ovejas iban 
por la ladera de las rocas y los bujes. En el collado 
estabas observando a las ovejas y mirando para la 
hondura del barranco por donde bramaba nuestro 
diamantino río. Bajo la intensa lluvia que caía y sin 
inmutarte ni preocuparte que te pusiera chorreando. 
Padre iba por lo alto y a sus espaldas caía el arroyo. La 
cascada se abría espectacular y descendía grandiosa. 


Al acercarme a ti me dijiste: 
- Quisiera ir a las praderas al otro lado de las cumbres 
de la nieve pero con tantos arroyos surcando los 
campos ¿cómo podré? 
Te di la mano como si pretendiera ayudarte y nos 
asomamos al barranco que se abría entre las ovejas y la 
ladera por donde iba padre. 
- Si tú supieras volar me subiría sobre tus espaldas y, 
por encina de los arroyos y los barrancos, surcando el 
espacio me llevarías a las praderas que te digo. 
Guardé silencio porque el día, padre y tú me tenías 
asombrados y observé la grandiosidad del arroyo que 
saltaba por nuestra derecha. Venía desde las nieves de 
las cumbres y por entre las nieblas y era tanta su agua 
que cortaba el camino, inundaba la cañada y al 
descender por la ladera se abría como un manto de luz 
y cristal. 


20 de febrero 

Dios y Señor, un día más aquí sin nada nuevo 
que decir o hacer. Me despierto y sólo me sale del 
corazón la expresión de siempre: “Dios y Señor”. Poca 
cosa comparado con lo que veo y oigo y es que no 
tengo más. Todo lo que soy, tengo, espero y sé es 
esto. Con mi presente junto a lo que no puedo olvidar y 
un día tras otro en silencio. “Dios y Señor”. 
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El mirlo del jardín esta noche se ha parado bajo 
mi ventana. Ahí ha cantado sin interrupción hora tras 
hora. Sin querer lo he oído y no me gusta su canto. Me 
resulta triste, basto, como obligado por no sé qué y 
monótono. Creo que no es un canto bonito el de este 
mirlo y lo tengo que oír cada noche y cada amanecer. 
No hay más sonidos en el inmenso lago del silencio que 
me envuelve. De los otros ruidos no digo nada. 


Está el cielo sin nubes y como el viento se ha 
puesto del norte hace frío. Mucho frío. Hace frío por 
fuera y por dentro. Y por dentro, además del frío intenso 
que me hiela, no deja de resonarme la expresión: “Dios 
y Señor”. Me gustaría oír lo que no puedo apartar de mi 
mente pero es silencio en el invierno de mi corazón y no 
lo puedo entender. Un sencillo abrazo me daría la vida. 


21 de febrero 

Todo se ha quedado en una importante 
serenidad. Poco a poco y cada día más a pesar de no 
admitirlo en mi corazón. Como si ya no existiera ni la 
ciudad que tengo a mi derecha ni su gente, sus tiendas, 
ruidos, casas y colores. Como si ya no existiera nadie a 
mi alrededor sino la pura monotonía que sólo aporta 
vacío y pobreza. Como si todo y todos quedaran lejos 
de mí y en una dimensión carente de interés y 
desnudad. 


Se recoge el corazón para no sentir ni la vida ni 
el momento. Se relajan los miembros, el cerebro, los 
ojos y hasta el interés por todo cuando no sea la honda 
serenidad que experimento y soy. En este sencillo y casi 
melancólico día que va llegando sueño los mismos 
sueños y no sé para qué. Te sueño y no sé para qué 
porque eres ausencia y un silencio extraño que nunca 
comprenderé pero te pienso. Sigo teniendo necesidad 
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de ti y no hay más. Va ganando terreno la monotonía 
de los días y el tiempo. Tengo miedo. Casi nada me 
queda ni tengo en mis manos de tanto como soñé y 
siempre pretendí conseguir. Dios y Señor, qué terrible. 


22 de febrero 

Ayer se me volvió a llenar el alma de tristeza. 
No digo por qué pero me sentí mal y una vez más no 
pude comprender. No puedo encajar la realidad de un 
lado y otro. No lo puedo encajar y por eso me cuesta 
tanto aceptarla. Y como en tantos otros momentos me 
dije y me digo que más valía desnudarse y no ser tan 
falso. Si lo que pretendo no lo hago vida ¿Qué papel es 
el que estoy representando en esta vida? 


El recuerdo de la sencilla y buena madre no se 
va de mi mente. En pleno invierno y sentada en su 
chozo de monte, junto a su lumbre, con el escaso trozo 
de pan y diciendo: 

- Tenemos que celebrar su ausencia. 

Le digo que sí y comparto con ella su casa y calor de la 
chimenea sabiendo que estamos dentro de lo que 
llaman cielo y eternidad. La madre es pequeña, 
hermosa por dentro y toda pobre en lo material. 


Por eso hoy no sé dónde encajar la realidad 
presente. Tú por un lado afanándote en tus luchas y 
siempre en silencio, por otro lado lo de ayer y, luego 
esta rutina que cada día vivo, no lo entiendo. Nunca 
podré entenderlo y menos podré amarlo. 


23 de febrero 

Me acurruco en la cama, con el canto del mirlo 
que me acompaña según va llegando el día y te 
recuerdo. Tengo conciencia de que algo está pasando a 
lo imborrable aunque no sé de qué modo ni con qué 
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nombre. Sigo en la espera y deseo de libertad. ¿Qué 
libertad, Dios mío? Mucho es lo que siento y casi nada, 
absolutamente nada puedo cambiar aun sabiendo que 
tiene que cambiar todo y de una forma radical. No sirve 
lo que se empeñan en mantener y casi igual que hace 
cien años. Y Dios está ahí. 


Me recuerdo subiendo por la cara sur del 
monte y avanzando hacia la cascada que cae 
grandiosa, blanca y en libertad. Sólo unos metros más 
arriba brota la fuente. La mágica y caudalosa fuente de 
purísimas aguas casi por completo hielo. Sale de la 
cumbre, bajo la roca y no de una forma continua sino a 
borbotones. A ratos mucha y a rato casi ninguna. Me 
recuerdo frente a esa grandiosa, bella y misteriosa 
cueva y el valle a mis pies. Tú por ahí dándole sentido, 
belleza y vida a todo cuanto existe. 


Un día más y me lamento y lamento de mucho. 
De tu silencio de piedra, de la indignidad que ayer vi y 
oí y de más cosas. Sólo vuelvo a tener vacío, el sueño 
que me acompaña desde niño y el deseo de libertad. 
De romper con todo y da a luz al nuevo mundo que 
tanto me quema en las entrañas. Te recuerdo y estoy 
solo. Preso y solo. 


24 de febrero 

La música se oye y el amanecer del día 
nublado algo me recoge en ella y me salva. Es gris el 
día y hace frío. No me levanto pronto porque es sábado 
y desde mi cama medito. No es alegre nada para mí y 
sin embargo siento ríos de hermosura que me gritan y 
me consuelan hacia el lado del sueño que no quiere ni 
debe morir. No debe morir porque es lo único que tengo 
bajo el sol y con lo único que me quedaré después de 
mi muerte. 


769 


Las nubes del día son negras y avanzan 
rápidas. Las veo a través de los cristales de mi ventana 
y tras ellas veo a las montañas con sus bosques y las 
sendas surcando las laderas. Siento los rebaños balar y 
por los barrancos retumbar las corriente de los arroyos. 
No es amanecer ni atardecer ni tampoco pleno día. Es 
una dimensión que, como la música, resuena y se 
proyecta desde el alma en la libertad total y la máxima 
hermosura. Lo vivo desde mi soledad y al margen total. 
En mi sueño tras el que voy sin alcanzarlo. 


La música se me clava en el espíritu y me dice 
dulcemente de aquello que tengo necesidad. De aquello 
que me priva la cárcel del destierro y ni siquiera puedo 
pronunciar su nombre. Faltas en este amanecer, como 
tantos días y me sobra añoranza y murallas 
limitándome. No estoy donde debiera y por eso mi dolor 
es tanto. En este día me quedo conmigo para irme 
bebiendo sorbo a sorbo su amargura. La música salva 
pero estoy solo, contigo en silencio y sin camino que 
andar. 


25 de febrero 

La rama del ciprés se recorta sobre el gris cielo 
otra vez hoy limpio de nubes. Se va abriendo el día y me 
acompaña la música que suena distinta porque es 
distinta. Cuatro notas nacidas del alma queriendo 
expresar el dolor que por el alma corre. Aquello que 
amo, sueño y espero estás en cada una de estas notas 
y acordes. Palpitando con el anhelo de mi alma y la 
insoportable espera. Y la música sugiere puertas 
abiertas, horizontes sin límites, espacios sin murallas y 
sin opresiones. La música es el río por donde el alma se 
escapa y grita a los cuatro vientos la libertad más pura. 
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El acebo que bajo mi ventana crece sigue 
repleto de bayas rojas. Brilla el verde de sus hojas 
porque ayer las lavó la lluvia. Muchas de esas gotas 
todavía están trabadas en las hojas verdes del acebo. 
Por entre las ramas de este arbusto alborozados saltan 
los gorriones. Más a lo lejos se oyen arrullos de tórtolas, 
cantos de mirlos, chillidos de cernícalos y el trino de 
otros pajarillos. Parece como si ya estuviera celebrando 
la primavera cuando todavía no ha llegado. Pero es 
como si la primavera ya estuviera aquí. 


Si fueras presente, y no tan hondo silencio, la 
mañana que llega y lo que con ella se abre, tendría un 
acento hermosísimo. Si fueras presente o al menos no 
tan gran silencio habría una perfección única. Pero 
faltas y eres silencio. Dios mío dame fuerzas. 


26 de febrero 

La vida, el tiempo y las cosas con las personas, 
va pasando. Desde que empecé a tener conciencia y a 
pretender la meta distinta han pasado muchos años y en 
esas horas tremendas realidades. Las sentí a todas 
galopando por mi espíritu, dejando su herida y 
llevándome a remolque. No pude decir ni una palabra o 
si la dije no fue la palabra exacta. 


Hoy, tantos años después y con la vejez sobre 
mis hombros, sigo igual: no puedo pronunciar las 
palabras que quisiera y sería necesario para hacer 
honor a la verdad. Cada día debo soslayar a la pura y 
cruda realidad para quedarme y decir tres palabras de 
las cosas que son margen. La vida humana, las 
personas, las ciudades y los pueblos van quedando 
fuera de estas palabras mías y sé que no debería ser 
así. Quisiera que no fuera así en honor a la verdad pero 
así es. 
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En el día de hoy las nubes que distingo sobre 
el gris cielo son negras y aparecen esturreadas como si 
fueran un rebaño de ovejas por entre la hierba de la 
pradera. Me siguen diciendo lo mismo que me decían 
ayer. La misma ansia de vida, dolor, soledad y espera 
hay en mí. Un pensamiento persistente te recuerda y se 
lamenta que tan gran río de belleza se quede diluido en 
el tiempo sin nombre y sin forma. 


27 de febrero 

Hay un abismo. Entre la realidad que vivo a 
diario y la inquietud de infinitos que en mi alma late hay 
un abismo. No puedo unir una realidad y otra. No puedo 
y según va pasando el tiempo menos puedo porque no 
comprendo ni siquiera en lo más elemental. Es mi dolor, 
mi lucha callada, mi angustia y cárcel. Algo puedo 
entender porque tan poco auténtica es esta realidad que 
vivo que los que no están embarcada en ella la miran 
escépticos. 


Una sencilla melodía suena en este amanecer 
frío y nublado. Rompe el silencio de mi pequeña 
estancia y me grita del sueño que me inquieta, de los 
paisajes que tengo perdidos, de ti y de una belleza de 
Dios que casi no puedo resistir. Quisiera poderte hablar 
de este universo tan fascinante pero no puedo. Y sé que 
aquí hay mil veces más vida y luz que en todo los 
negocios que traemos entre manos. 


Necesito hablar de infinitas cosas que se me 
pudren en el alma pero sigues silencio. No sé qué ganas 
con ello, más eres silencio. Hay un abismo y de ningún 
modo puedo juntar mi realidad monótona y opaca con 
mi sueño y anhelos. Como si el valor real y la belleza 
exacta estuviera en este último y no en el primero. 
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28 de febrero 

La casa mira al río, su puerta, su ventana y 
dentro la madre acurrucada al calor de la lumbre. La 
mañana vuelve una y otra vez y aquello que ya es 
historia fundida con el tiempo que se ha ido emerge en 
el día o la noche con más fuerza que la misma vida. Tú 
estás en ese mundo y eres el eterno juego que enamora 
y consuela desde la belleza más fina. 


La madre que fue luchadora y sana como un 

roble a veces se le ve pavesa sostenida en el tiempo 
que ya no tiene fuerzas ni para hablar. Pero ella sigue 
hermosa y el corazón de quien la ama le besa y le dice: 
- Te quiero porque estoy solo en la vida y tú siempre me 
diste cariño. 
De los ojos ruedan unas lágrimas y en la estancia se 
concentra la tristeza. Ya se presiente la pérdida y 
aunque tu juego pone alegría y color al momento, en el 
corazón hay mucha soledad. 


Hoy me siento solo. El nuevo día llega gris, frío, 
repleto de nubes que no dejan lluvia y tu ausencia. ¡Qué 
tremenda es tu ausencia! Es como un mar de silencio de 
donde no se puede escapar pero que ni ahoga ni deja 
salir a flote. El pasado emerge cargado de dolor pero 
con mucha más vida que el presente y el futuro. La meta 
existe y cada vez me encuentro más limitado, solo y sin 
fuerzas. Hoy es el día de Andalucía y así lo proclaman 
periódicos, radios y muchas personas. Pero conmigo y 
junto a mí sólo tengo tremendo silencio, la imagen la de 
la dulce madre, tu hermosísimo juego, la meta de los 
sueños que me van consumiendo y tu silencio. La 
insoportable angustia de tu silencio. 
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MARZO 

1 de marzo 

Cuando joven me sentía en rebeldía con casi 
todo lo que me rodeaba. Según me iba abriendo a la 
vida cada vez menos me gustaba lo que encontraba y 
veía en las personas y el mundo. En mi corazón decidí 
ser distinto para luchar contra la opresión y lo injusto y 
así oriente mi vida. Rompiendo con cuanto y cuantos 
me rodeaban y poniéndome en marcha por caminos 
nuevos, llenos de luz, limpios y bellos según los sueños 
de mi corazón. Eso cría yo y me sentía bien. 


Desde pequeño elegí ser distinto porque 
apetecía libertad y un mundo sin barreras y lleno de luz. 
Hoy que ya soy viejo siento, medito y compruebo que 
aquel distinto que yo quería ser lo he conseguido al 
revés. Busqué el mejor camino para llegar a lo que 
anhelaba y en él me he quedado atrapado. Sin libertad, 
enredado en mil obstáculos y miserias humanas y 
materiales, despojado de mí, sin voz propia y encerrado 
y alejado del mundo. Soy distinto pero en anormal, raro, 
incongruente y sin nada qué amar o redimir. A esta 
pobreza y miseria he venido por mi decisión y necesidad 
de ser distinto. 


No dentro de mucho se me acabarán los días 
en esta tierra y con ello morirá todo lo que soy. Aquello 
que quise ser se quedó sólo en mi corazón y por ello 
lloro. Lloro y sufro día y noche porque tengo necesidad 
de expresar mi distinción y no puedo. 


2 de marzo 

El cielo se llenó de nubes densas y negras y el 
frío se presentó. Del norte y tan frío que las nubes se 
convirtieron en nieve. Sobre los campos cayó la nieve y 
las cumbres se vistieron de blanco inmaculado. Blanco 
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espeso y abundante como no había sido en doto el 
invierno. Desde mi ventana y el sencillo rincón que me 
cobija he visto caer la nieve y a lo lejos, la densa 
oscuridad de las nubes que cubren mudamente. 


Claro que te recuerdo por el valle del río 
diamantino. Me imagino esa sierra tuya y mía cubierta 
de nieve como no lo ha estado en todo el invierno. Me la 
imagino y me gustaría mucho poderla ver. El 
espectáculo es tan bonito, tan único y sublime que 
quisiera verlo y gozarlo para darla gracias a Dios y 
gustarte una vez más por entre el universo más bello 
que puedan contemplar ojos humanos. 


Me acuerdo de la abuela y me pregunto por su 
salud. Tiene ya tantos años como los mismos paisajes 
que le acogen pero ella es hermosa por fuera y por 
dentro como lo eres tú. me pregunto por la madre, la 
hermana, el hermano y por ti. Me pregunto y echo de 
menos tantas cosas que soy este recuerdo y dolor y 
nada más. La nieve y las nubes negras me traen tu 
recuerdo y por eso lloro en este amanecer único y 
fantástico. Si no fueras tan gran silencio qué hermoso el 
día y el sentimiento. 


3 de marzo 

Ha estado lloviendo sin parar a lo largo de toda 
la noche. Y ha llovido mucho. Como hace tiempo no 
llovía. El chapoteo de las gotas cayendo no ha dejado 
de sonar un solo momento. Un chapoteo delicioso, 
sublime y espiritual. Tú has estado en centro de este 
hermoso rumor de lluvia en forma de sueño placentero 
que eleva a Dios. 


Cuando ahora el día va abriéndose la lluvia 
sigue cayendo persistentemente y en cantidad. El cielo 
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está todo cerrado de nubes negras y espesas y el viento 
por completo en calma. La lluvia cae densa y 
rítmicamente sobre el paisaje que veo desde mi 
ventana. Hay también mucho rumor de pajarillos que 
vienen a enriquecer la armonía del singular concierto 
que estoy gozando. Sigues dulcemente dando sentido y 
alma a este concierto sin igual y por eso hay tanta 
belleza. 


Pienso en tus montañas, tus ovejas y los tuyos 
y me alegro. Con tanta lluvia y ya en el mes de marzo, el 
mejor mes del año porque da paso a la primavera, los 
campos van a reventar de hierba. Los bosques se 
pondrán esplendorosos y los manantiales tendrán 
mucha agua. Tanta abundancia de lluvia prepara una 
primavera como hace mucho tiempo no se ha visto. 


Me alegro por ti y por los tuyos. Me alegro 
aunque esté solo y no tenga con quien compartir la 
alegría de este hondo día de lluvia con su chapoteo 
transparente y la espectacular primavera que se 
barrunta. Todo: tú, la música de tanta lluvia, los campos 
adivinados desde este rincón donde me muero, los 
tuyos, tus ovejas y mis deseos de libertad se me 
amontona en el corazón en forma de dolor. Tanta 
belleza y tan preñada de Dios no es para saborearla 
solo. Pero estoy solo en este amanecer empapado de 
lluvia y lloro mientras rezo y te añoro. Lo eres todo, 
presente y ausente y, además, oración que salva. Así lo 
siento y así lo digo. 


4 de marzo 

Ayer vi al mirlo recogiendo pasto. De la hierba 
seca del jardín recogió un montoncito y se lo llevó en su 
pico. Mientras la lluvia caía en abundancia y sin parar. 
Pensé que ya prepara el nido. Es lo que decía: la 
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primavera se barrunta porque está a la vuelta de la 
esquina. Lo que desde mi ventana veo es casi nada 
pero como vivo preso y sin mundo, sin posibilidad de 
palabras ni de caminos, intuyo y ansío más de lo que la 
realidad me da. 


Ayer vi, oí y leí algo que me produjo un hondo 
dolor. Dolor sobre el que ya tanto me duele. 
“Salvaguardar de errores e ideas peligrosas”. Y 
enseguida busqué a Dios y me pregunté: ¿Qué es lo 
peligroso, Dios mío? Tú eres por encima de todo y lo 
eres y contienes todo. Miedo ¿a quién o qué, Señor? 
¿Qué es lo peligroso ¿Por qué se empeñan en 
explicarte, definirte y decir que hasta aquí sí eres, pera 
de allí para allá o para acá ya no eres si lo eres todo y ni 
puedes ser ni explicado ni regulado ni limitado? Pero 
ayer oí esto y me llené de un hondo dolor. 


Me acordé de mis amigos los pastores y como 
dentro de su sencillez y poca cultura lo saben todo de ti 
y no necesitan ninguna norma ni estructura amarte y 
amar y ser los mejores y muchas cosas. Me acordé de 
ellos y lloré mi desgracia por tanta tontería y 
limitaciones. Y sé que es miedo, miedo y cobardía y en 
el núcleo de este huracán estoy yo. Por eso lloro y sufro 
sabiendo que me rodean y devora. Pero tú, Dios mío, no 
eres lo que me dicen, veo y oigo. Mi corazón siente que 
no lo eres y como no tengo escapatoria, sufro. Quiero la 
libertad, la luz, tu beso amoroso y no quiero ni el mundo 
ni las prohibiciones las barreras que implantan los que 
son como yo. Estoy harto, Dios mío y lloro mi desgracia. 


5 de marzo 

Me lamento de no llegar a más. Según 
compruebo a mi alrededor las cosas son muy distintas a 
como las tengo asumidas en mi vida. Quiero llegar a lo 
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que veo pero algo en mí me limita. Y me lamento 
comprobarme tan distinto. Tan al margen de tanto 
sabiendo que es bueno lo que dejo de hacer. Me 
lamento en mi soledad verme tan poco activo y lejos de 
lo que es lo normal y hasta parece bueno porque salva a 
muchos. 


Esto me digo durante la noche mientras intento 
alejar de mi mente el dolor, la inquietud y cualquier otro 
tipo de pensamientos. Como si pretendiera que nada me 
afecte. Ni siquiera tu recuerdo porque solo viene a 
traerme dolor y decirme que sigues silencio. De nada 
me sirve casi nada. Hasta el pobre y extraño trabajo que 
tengo entre manos y tan interesante es para otros. Los 
que quedan fuera de mis atractivos. Intento que nada 
me roce ni se me cuele dentro del corazón. El que era, 
el que debiera ser se quedó destrozado y mutilado 
porque aquello que le correspondía de mil formas 
violentas se lo negaron. 


¿Qué haré en los días venideros y hasta dónde 
me iré quedando extraño a mí mismo y despojado? Sin 
los amigos, lejos de la tierra que amo, preso y en un 
mundo donde soy extranjero y desconociendo la lengua 
que hablan los otros ¿qué haré en los días venideros? 
¿Y tú? Dios mío... 


6 de marzo 

Si embargo ya lo tengo todo perdido. 
Arrinconado en esta parte del mundo, sin nombre ni voz, 
no tengo ni la más pequeña posibilidad en ninguna 
dirección y desde ningún sentido. Sólo me toca dejar 
que pase el tiempo y que la monotonía y el absurdo me 
mantenga al margen de todo y todos. No puedo hacer 
nada en ningún sentido. Tampoco puedo esperar nada 
cuando es lo que más necesito. 
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Se presenta otro día sin color ni nombre y me 
pregunto y me preparo para los tres minutos que me 
corresponden. Tres y son los que siempre se repiten. 
Sin más motivos e ilusión que esperar que pase el día. 
A nadie interesa estos tres minutos míos ni a nadie hace 
bien. Todo es como un absurdo que al margen de la 
sociedad y los proyectos de esta sociedad ocurre si que 
para ella, para mí ni para nadie traiga ningún beneficio. 
Y sé que Dios no puede estar complacido en esto 
porque no lo estoy ni yo ni otros. Pero esto es lo que 
conviene para y que cada día quede más al margen e 
ignorado. Dios no puede estar complacido en ello pero 
así son las cosas. 


¿Pedir y esperar? Estoy en una situación de 
tanta debilidad y soy tan nada que ni los buenos días 
puedo pedir. No tengo nombre, no ocupo lugar, mi voz 
no tiene sonido y mi persona es inservible. Por lo tanto 
no existo. Ahí quedo en el rincón como una máquina 
que se le pide una tarea. El que salga adelanta esa 
tarea es lo que interesa y nada más. 


7 de marzo 

Otro de los momentos que en el alma palpita 
sin borrarse jamás se centra en aquel especial día. Por 
donde los barrancos se ahondan, en las partes altas se 
elevan las cumbres y las veredas de los animales 
serpean por las laderas en busca de las pequeñas 
llanuras. El rincón es temblorosamente bello, quebrado, 
salvaje y surcado de arroyos, con sus cientos de 
cascadas y charcos. 


Las ovejas venían de sur para el norte y antes 
de hundirse en el arroyo de los fresnos se dividieron en 
dos grupos. 
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- Pero luego las juntaremos en la planicie de la hierba. 
Me dijiste. El grupo que venía para nosotros se quedó 
parado por el arroyo. Nos asomamos desde arriba para 
ver qué pasaba y a tropezar con la piedra rodó. Se 
precipitó por la pendiente y a su paso fue arrastrando 
trozos de roca, monte y tierra. En unos minutos se 
hundió medio mundo y aquello nos asustó. Tanto que 
nos quedamos sin palabras. 


Dimos la vuelta y salimos al encuentro de las 
ovejas. Las conducimos a las hierbas de las cumbres y 
por allí se nos agotó el día. Repleto de belleza y 
encajado entre montañas que asombraban. Recuerdo 
aquel día y los paisajes con las ovejas, los bosques y la 
hierba. 


8 de marzo 

Ya casi no me acuerdo del pueblo de la loma, 
del colegio grande, de la sierra con sus caminos y de las 
personas que por allí dejé. De los que me dieron su 
cariño y de aquellos otros que me odiaron y desterraron. 
Según va pasando el tiempo se ha ido apagando en mí 
los sentimientos y todo se queda ahora por la mente 
como algo que existió y debe seguir allí pero sin 
afectarme en lo esencial. Eso es lo que pretendía y a 
ello han llegado. 


Por aquí lo que más tengo es la monotonía de 
las farolas encendidas a lo largo de toda la noche, el 
acebo bajo mi ventana con su carga de bayas rojas, el 
canto continuo del mirlo del jardín que ya hace su nido, 
los jóvenes estudiantes que pasan y entran a los 
mastodóntico edificios de cemento y poco más. El otro 
mundo, el que me roza porque me queda cerca, casi ni 
existe y aunque existe no me llega. Es apatía total. 
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Desde mi ventana veo sólo un trozo de cielo, 
hoy con nubes, mañana sin ellas, lluvia algunos días, 
viento otros y aunque intuyo la hierba por los campos y 
la primavera brotando por ahí, no tengo más. Esto es lo 
que se pretendía y en ello estoy yo vegetando. Sin casi 
sentir dolor ni amar nada. Sin lucha ni apetencias. 
Quisiera compartir contigo algo de esto pero tampoco 
puedo. 


9 de marzo 

Siguen las lluvias. Ha llovido sin parar a lo largo 
de toda la noche y cuando ahora amanece sigue 
cayendo. Canta el mirlo cerca de mi ventana y el cielo 
está encapotado. La primavera que se acerca va a ser 
espectacular. Como también serán espectaculares la 
crecida de los ríos, arroyos y fuentes que conozco en 
las sierras que tengo perdidas. ¡Si pudiera verlas! 


Ahora se me pasan los días y hasta las 
semanas sin salir a la calle. Toda mi actividad se 
desarrolla bajo el techo que me acoge y dentro del 
mismo recinto. Ni siquiera piso el suelo empapado de 
lluvia ni respiro el aire del espacio abierto ni veo más 
cielo que el que entra por el hueco de mi ventana. No 
tengo más mundo que el de tres estrechos pasillos y 
dos recintos pequeños, incluido donde duermo. A esto 
se me reduce el mundo por donde respira y late mi 
corazón. El que tantos horizontes sueña y necesita de 
tanta libertad, este mundo es donde ahora se muere 
silencioso. Y lo peor es que según pasen los días iré 
quedando cada vez más limitado. Hasta yo mismo me 
sorprendo que resista tanto retorciendo y machacando 
el mundo de sueños y deseos de amor y libertad que 
llevo dentro. Yo mismo me sorprendo que tenga que 
renunciar al que soy en mi corazón y alma por esta 
cárcel terrible que me limita. 
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Pido por ti en mi oración y doy gracias por las 
sencillas cosas que sólo yo sé. Me irán devorando los 
acontecimientos y los días que vendrán y por eso el 
temor no me abandona. Que el cielo me ayude y quiera 
darme algún consuelo. Pido por ti en mi oración. 


10 de marzo 

Los viernes por la tarde-noche, los jóvenes se 
concentran. Por estos  mastadónticos edificios de 
cemento y asfalto negro los jóvenes se concentran a 
celebrar fiestas. Beben cerveza y ponen música hasta 
altas horas de la madrugada. Luego se despiden y en 
grupos los siento y veo bajar mientras cuentan sus 
cosas, gritan o dicen tonterías. Hasta altas horas de la 
noche se les ve y sienten. Este rincón es tranquilo pero 
es porque yo no estoy insertado en casi nada de lo que 
por aquí existe. 


De ayer tengo un gozo puro y hondo en mi 
alma. Le agradezco al cielo la ducha de belleza con la 
que fui premiado. Me sentí todo lleno de él y hasta 
arropado y besado. No tiene nombre porque no 
pertenece a las cosas que las personas pueden poner 
nombre pero yo sé dónde brota, la abundancia de su 
agua pura y lo que empapa. Lo sentí en mi corazón con 
el cariño más exquisito. 


11 de marzo 

Pero en el día de ayer volví a desear morir. 
Con todas las fuerzas de mi alma ayer pedí al cielo la 
muerte. Tan mal me sentía, tan vacío, solo, acorralado y 
sin sentido en mi vida que deseé morir ayer mismo. 


Por la tarde, el día anterior, una ráfaga de luz y 
gozo se coló en mi existencia. Durante unas horas no fui 
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el mismo pero al poco todo se evaporó. Cuando me 
volví a encontrar en la cárcel que me encierra y 
enterrado por la soledad que me asfixia, me sentí mal. 
Tan mal, tan pobre y tan desnudo que el seguir viviendo 
era la peor de todas las torturas. Por eso deseé morir. Ni 
siquiera la transparencia del día, con las hermosas 
nubes blancas y el cielo azul me aliviaba. Todo cuanto 
veía, me rodeaba y olía me resultaba vacío. 
Hondamente amargo y sin sentido alguno para mí. 


No sé qué será de mi vida. No sé qué sacará 
Dios de mí al final de todo. No sé cómo acabaré pero es 
terrible y sé que todo es porque me resisto a integrarme 
en la desoladora realidad de la cárcel donde estoy 
sepultado. Es terrible y presiento que aún será más 
según vayan pasando los días. Todo se estrecha y limita 
hacia más destrucción de mí mismo. Hacia más cárcel, 
privación, soledad y amargura. Dios mío ¿qué será de 
mí? ¿Por qué me diste y me hiciste el que soy por 
dentro y cada día ahora tengo que renunciarme y morir, 
morir sin poder ser lo que realmente soy? ¿Quieres tú 
esto? 


12 de marzo 

Desde muchos frentes me llegan noticias que 
desalientan mucho. De personas e instituciones que 
actúan en nombre de Dios y más que ejemplos buenos 
son escándalos. Corrupción, egoísmo, intereses 
materiales y otros asuntos que escandalizan y a los 
sencillos les aleja de Dios. Ayer leía estas cosas en el 
periódico y también oí quejas de jóvenes 
desencantados. 


Tengo la sensación que mucho se desmorona 
en estos tiempos y ello es querido por Dios. Hay mucho 
viejo que ya no sirve. No da ejemplo, no transmite el 
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verdadero atractivo de Dios, no da libertad ni ayuda en 
los sueños que cada ser humano lleva en su corazón y 
por eso se resquebraja, se descompone, se muere. No 
sirve. Es necesario que nazca lo nuevo y no 
precisamente sobre las ruinas o cimientos de lo viejo. Lo 
nuevo debe nacer en un paisaje sin contaminación, 
donde el aire sea puro y los horizontes llenos de luz y 
libertad. 


Pero lo duro para mí es que estoy aprisionado 
bajo el peso de esto viejo que no salva porque no hace 
ni libres ni respeta ni apoya. Estoy aprisionado bajo la 
estructura de esto viejo y soy una víctima de ello. 
Porque yo me quiero a mí mismo con todos los valores y 
sueños que Dios me ha dado. Destruirme sé que va 
contra la ley natural y la verdad misma. Mas lo viejo me 
machaca pidiéndome que muera por su causa y en 
nombre de Dios y me deja sin libertad, sin sueño, sin mí 
mismo y yo no encuentro ninguna razón para que sea 
así. Dios no me pide que esto sea así. Y sin embargo, 
amo a Dios porque lo más hondo de lo que soy así me 
lo pide a gritos. Amo a Dios, lo siento y quiero 
engrandecerlo y glorificarlo en la belleza y gozo que 
bien conozco porque él mismo me lo muestra. Me siento 
aplastado por lo viejo porque también me deja sin el 
Dios que de verdad intuyo y hacia el cual tiendo con 
todas mis fuerzas. 


13 de marzo 

Ya viejo como soy ¿qué le voy a pedir al 
futuro? Me encuentro rebelado y no conformado con la 
realidad que me está tocando vivir pero ya lo he dicho: 
según van pasando los días mi inconformidad queda sin 
energía porque esa es la ley de la vida. El tiempo 
apacigua hasta los ardores más fulgurantes. 
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Por eso ya viejo como soy y con mi rebeldía 
cada vez más conformada no le voy a pedir nada a la 
vida. me iré quedando en la apatía y monotonía de lo 
que vaya llegando y así quedarán en su paz los que yo 
bien sé. Es lo que pretendían. Pero aun todavía le pido 
algo al futuro. Quisiera que me diera una cueva en lo 
más profundo y perdido de las sierras que amo. Una 
sencilla cueva para alojarme en ella y allí, al margen de 
todo y todos, acabar mis días. Sin nada que pedir ni 
esperar de nadie ni de nada. En ese alejado rincón 
dejaría que los días me fueran consumiendo. 


Desde ahora mismo decido que nada me 
afecte. Dejaré de luchar para que algo sea según los 
sueños que llevo en el corazón. Renuncio a toda lucha 
porque así se logrará la paz que pretendían. Dejaré que 
sean las cosas a su manera y así tendré paz aunque 
también vulgaridad. No daré ni un sólo fruto porque de 
esta vulgaridad mía nada puede salir que sea 
beneficioso ni para mí ni para el mundo. Ya soy viejo y 
me quedo sin fuerzas. ¿Qué será de ti? 


14 de marzo 

El tiempo se ha pasado y ahora que lo medito 
compruebo que casi volando. Es ya casi medio marzo y 
me parece que ayer empezaba el curso. No he dejado 
de sentir ni un sólo minuto, hora y día del tiempo 
transcurrido pero ahora que ya se ha ido me parece que 
ha sido un sueño. Siento ya que no va a tardar mucho 
para que llegue el verano. La época del año que menos 
me gusta y por eso la temo. ¿Qué haré yo este verano? 
Presiento que me sentiré más solo, dejado de los pocos 
que todavía puedo oír de vez en cuando y por eso 
mucho más en silencio y con mayor soledad. ¿Qué haré 
yo este verano? 
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Una cierta alegría tengo en este amanecer. 
Una cierta alegría que me llega de la mano de Dios y 
me regala con una luz pura. Luz, gozo y paz que es 
única entre todas las que conozco. Me llega para darme 
apoyo y ánimo y ciertamente que así es. Ninguna otra 
realidad podría el sol podría conformarme y animarme 
más. Esta es única y exclusivamente de Dios para mí y 
hasta con su nombre propio. Sinceras gracias al cielo. 


De lo demás, pues poco valor y nombre tiene 
para mí. Hoy como ayer y ante de ayer es la misma 
monotonía fría y vulgar. Apresada por ella y en ella me 
encuentro y no tengo ni un sólo rayo de esperanza por 
donde poder escapar. Pido perdón una vez más pero 
así lo siento y callarme o decir lo contrario no arreglaría 
nada. Tampoco se arregla porque lo diga pero al menos 
un cierto alivio experimento siendo sincero. Estoy 
encerrado y privado de un mundo hermoso que amo 
profundamente porque en él está el Dios en el que creo 
pero no puedo ni ver ni pisar. ¿Qué ganaría con no decir 
que esto es así? Dios me da su gozo por caminos 
diferentes a los que se me obligan los humanos. Por 
caminos y de forma diferentes y por ello creo en Dios y 
no en los que me han acorralado y limitado en nombre 
de Dios y para que me salve. Pido perdón y doy gracias 
al cielo pero así es como siento, experimento y veo las 
cosas. La realidad que vivo no es la que desde mi 
corazón apetezco ni la que el cielo me asignó. 


15 de marzo 
SABRE VOLVER 
Vinieron y me dijeron: 
- Estás perdido. 
Pregunté: 
- ¿Cómo perdido? 
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- Tus montañas han sido cubiertas por las nieblas, la 
noche se ha echado encima, los caminos que soñabas 
han sido convertidos en carreteras y por los paisajes 
han construido todo tipo de casas, campings y hoteles. 
Ibas al encuentro de tu rincón amado pero con tantos 
bruma has perdido el rumbo y te has metido en 
barrancos que desconoces. Ahora no sabes ni orientarte 
ni volver. 


Y he dicho: 

- Lo único que temo son mis ovejas. Si antes de que 
caiga la noche no llego a ellas para recogerlas y 
traérmelas a su majada se subirán a lo más alto de la 
cumbre para pasar la noche. Si las nubes descargan 
nieve en lo alto de la montaña se pueden helar. Esto es 
lo único que temo: que la noche y las nieblas me 
impidan llegar a tiempo a donde mis ovejas para 
salvarlas. 


Me preguntaron: 

- ¿Y tu desorientación? 

- Nunca en mi vida tuve confusión con el norte ni con el 
sur. Conozco cada hoja del bosque, cada roca del 
paisajes, cada venero, arroyo y charco. La niebla y la 
noche me borra los horizontes pero tendré paciencia y 
sabré volver por los barrancos a los paisajes que me 
pertenecen. Me encontraré con mis ovejas, las personas 
amigas que por ahí tengo y con los amados rincones 
que me pertenecen desde lo más hondo del corazón. 


16 de marzo 

Por el valle estás. Con tu juego sencillos, tu 
cuerpo perdido por entre las ramas del bosque, la 
esencia de tu sonrisa blanca y la belleza que derramas 
sobre las horas que pasan. Por el valle estás dándole 
trascendencia y haciendo que sea trozo de Dios. Por 
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eso el valle no se me olvida sino que me grita de ti, de 
las ovejas, los padres y los hermanos hasta cuando 
duermo por la noche. 


Y el valle es hermosísimo. Surcado por el río 
cristal en su centro, atravesado de veredas pisadas por 
las ovejas, repleto de árboles que lo tiñen de verde, 
rebosante de trinos de pajarillos, rumor de agua, balar 
de corderos y música de viento que se rompe sobre las 
peñas de la laderas y en las ramas del bosque. El valle 
es como un espejo mágico donde se reflejan los sueños 
que hay en el corazón y los finos tonos de la tarde. 


Subo desde el río que corre por el lado de la 
tarde y vengo henchido de gozo. Dentro de mí te traigo, 
la fina belleza del valle, la paz y el silencio de las cosas. 
También los caminos que serpean, los rebaños que 
pastan, el río que corre y la armonía de Dios reflejada 
en todo lo que existe. Por eso el valle es tan único bajo 
el sol y en mi corazón. Tú le das trascendencia y lo 
eternizas en el cielo de mis sueños y dentro del abrazo 
de Dios 


17 de marzo 

Ayer pisé olivos y olí hierba pura. Cuando caía 
la noche estuve por donde mi amigo el pastor y llovía. 
La oscuridad era total y aunque los campos estaban allí 
no pude verlos. No vi las ovejas ni los corderos ni las 
cañadas tupidas de hierba. Sólo fueron unos minutos 
junto al fuego de la chimenea donde se cocía el 
puchero. 
- Es “Puchero” de Semana Santa. 


Me decían. 
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Y no pude probarlo porque tenía que volver. 
Pero le pregunté por la lluvia y me dijo que: 
- Este año ya es demasiado. Los animales están todo el 
día empapados. 
- ¿Pero el río? 
- La fuente del río ya ha reventado. Por su cauce baja 
una tromba de agua como nunca se vio. 


Es tu río diamantino por el valle de las 
cumbres. Ya casi se me ha borrado de la mente pero 
aun sé que ahí está. Están ahí las casas blancas 
cimentadas sobre pura roca, la noguera, las sendas y 
las tinadas. Ahí estás tú sin que seas ni dejes de ser. Te 
acercas y te alejas, hablas y guardas silencio y en mi 
corazón eres sin ser. Como todas las sendas, ríos, 
fuentes, praderas y cañadas que amo por la sierra que 
tampoco tengo. 


18 de marzo 

Es lo que siento y medito esta especial mañana 
de domingo. En una calma que me asusta y una 
monotonía abrumadora. Me digo que mi sueño, lo que 
alimenta en el corazón y gusto complacido no tiene 
futuro. Ni para él ni para mí hay ninguna posibilidad de 
seguir existiendo. Calmadamente lo medito en esta gris 
mañana de domingo y acepto que así sean las cosas 
porque nada puedo hacer en sentido contrario. No tengo 
ninguna otra posibilidad. 


Pero dentro de mí no acepto que las cosas 
vayan muriendo de este modo y por eso sufro lo que 
sufro. Dudas no tengo ningunas. Sé exactamente lo que 
es cada cosa pero la realidad de lo que vivo a diario 
nada tiene que ver con aquello que gusto desde mi 
sueño. Mas, seguir torturándome ¿para qué? Desde 
donde estoy y lo que soy, con los años que ya tengo 
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sobre mi cuerpo y la pinta de viejo que tengo ¿por qué 
seguir empeñado en lo que potencialmente nunca podrá 
ser? 


Me compadezco a mí mismo una y otra vez. 
Me compadezco y me digo que no tengo escapatoria. 
Por más que me distraiga con esto o aquello no tengo 
escapatoria y así es como me va engullendo la realidad 
diaria. “Lo que Dios quiera” pero cuando la realidad es 
como la mía cuánto cuesta no tener un amigo en el que 
apoyarse y apoyar la dura incertidumbre del futuro. 


19 de marzo 

Hoy debería ser un día especial. Debería serlo 
por razones concretas y tú deberías estar ahí. Es lo que 
pienso y en el fondo deseo con toda ilusión. Y hasta 
creo que hoy será un día especial en algún lugar del 
mundo y para algunas personas. Así será 
probablemente. 


Para mí se presenta como un día sin luz, sin 
ilusión y sin nada especial. Ni siquiera tengo el aliciente 
de salir del rincón donde me muero. Semanas enteras y 
hasta meses me paso encerrado aquí sin ver la luz del 
sol ni pisar tierra de la que a mí me gusta. Fue una 
excepción ele otro día que por solo unas horas estuve 
por donde mi amigo el pastor y con él. 


Suena una música especial al llegar el nuevo 
día y un pensamiento también especial se clava en 
quien bien sé. Aunque no sé para qué. Las distancias 
son cada día más y el silencio se agranda y ahonda. 
Pero el día de hoy ya está aquí y conmigo yo estoy 
sintiendo a Dios y el resto, pura soledad. Nada ni nadie 
me salva ni me da un poco de cariño y apoyo. Lo 
necesito como tantos en esta suelo pero de alguna 
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manera especial en el día de hoy. Esta es la sencilla y 
tremenda realidad de mi vida en el día de hoy. ¿Tú? No 
deberías morir nunca ni alejarte de esta vida mía pero 
en el día de hoy qué poco tengo y cuanto es lo que 
anhelo. 


20 de marzo 

Quisiera olvidarme de mucho. También que se 
olviden de mí. No me sirve de nada mantener en mi 
mente ciertas cosas y esperar con la ilusión siempre en 
carne viva. Y sobre todo no me sirve de nada 
ilusionarme en ningún sentido. Todo y todos va en su 
dirección y a lo suyo y una y otra vez me rompen la 
poca esperanza que me queda. Me rompen el alma y el 
corazón llenándome de más sufrimiento y por eso 
quisiera que ciertas realidades se alejaran para siempre 
de mi vida y me dejaran en paz. Estoy agotado. 


Llega la primavera. Mañana será oficialmente y 
tampoco me sirve para nada. Desde mi rincón y 
situación cada día es igual al otro y lo único que me 
llega es el poco de cielo que puedo ver por la abertura 
de la ventana. Me llegan también algunos cantos de 
mirlos y gorriones y el resto silencio. Siendo tan poco sé 
que es muchísimo si pienso que podría ser menos 
todavía y por ello doy gracias al cielo pero lo que en mi 
corazón palpita es otra realidad. Lo que ansío y sueño 
es otra cosa. 


De todos modos te agradezco la luz y vida que 
mantienes encendida. Es mucho para mí siendo casi 
nada. Parece que no quieres morir del todo. Te lo 
agradezco y pido al cielo que te lo pague. Las cosas son 
como son y aunque mi corazón queda insaciado es 
mucho siendo tan poco. Temo que este poco un día ya 
ni siquiera sea. No quisiera más dolor y soledad en mi 
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vida y menos de parte tuya pero nada puedo hacer para 
evitarlo. Todo lo que me va acorralando, limitando y 
empobreciendo tiene su vida propia y se ríe de mí. No 
puedo intervenir en ello ni siquiera en el detalle más 
ínfimo aunque ataque de lleno al núcleo de mi vida. Se 
ríen de mí tantos y tanto y ni un dedo puedo mover para 
detenerlo o modelarlo en algún sentido. Así son las 
cosas que cada día vivo. 


21 de marzo 

De parte de mis amigos los pastores que 
conozco ayer recibí un regalo. El regalo que más feliz 
me hace: espárragos de campo. Un gran manojo de 
espárragos tiernos y largos. Cogidos por las tierras que 
bien sé y los recibí ayer por la mañana. Me llenó de gran 
gozo. Más que ninguna otra cosa por grande que ésta 
hubiera sido. Dios les lo pague a estas buenas personas 
tan bonito detalle. Dios se lo pague con lo mejor. 


El año pasado y el otro y el otro tú siempre me 
regalabas espárragos de campo. Cogidos por ti en los 
fines de semana. No olvido aquellos detalles como 
tampoco podré olvidar jamás otros. Sencillos detalles 
que estaban llenos de Dios y por eso salían de lo más 
puro del alma. No olvido aquellos para mi magníficos 
regalos por la cantidad de belleza que con ellos siempre 
veían mis ojos. Que Dios te lo pague porque te lo 
mereces de verdad. Que te lo pague dándote lo mejor 
porque de verdad lo merece. A ti a los tuyos pido al cielo 
que os colme con sus dones. 


22 de marzo 

OÍ que decían: 
- Uno hasta se queda sin personalidad. 
Y quise agregar: 
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- También sin libertad, sin derecho a ser lo que se lleva 
dentro y expresarlo desde su conciencia y sin amor. Uno 
hasta se queda sin amor a uno mismo, a la vida, a los 
demás... se convierte uno en un pelele en un mundo 
cerrado, si horizonte luminosos y donde lo único que 
importa es que se cumpla es que se cumpla lo 
establecido porque así fue siempre. 


Y sé bien que uno deja de ser persona y sufre. 
Como sufro yo sintiéndome acorralado cada día, sin 
palabras propias, sin libertad, sin realidad que amar y lo 
que es peor: sin posibilidad de romper con lo que me 
limita y destruye. Es terrible pero así es. Y además, 
tengo que decir: “No te sientas obligado porque estás 
haciendo lo correcto”, cuando me estoy muriendo de 
sed y no puedo ni probar un simple vaso de agua. Es 
terrible esta vida mía sin que ni siquiera pueda 
compartirla. 


Mis amigos me han pedido que vaya pero no 
iré. Tengo prohibido pisar la casa que bien sé y eso es 
muy doloroso. Lo es y más cuando luego se me pide 
que ame a los hermanos porque si no estoy fuera del 
amor de Dios. ¿Cómo puedo amar cuando tanto me 
prohíben y tanto me condenan? 


23 de marzo 

Me he pasado la vida amoldándome. A las 
reglas, a los otros, a lo legislado, a la estructura. Y de 
tanto obligarme a cumplir lo legislado y procurar dejar 
contentos a los demás ya no soy yo. Dejé de ser yo 
hace mucho tiempo. He dejado de ser yo y ahora no 
sirvo ni para mí ni para los otros y ni siquiera estoy 
seguro que sirva para Dios. Un pelele a merced de las 
normas es lo que soy y por eso me chilla tanto el 
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corazón y el alma. Por eso es tanta mi soledad y 
necesidad de libertad. 


Pero todavía dentro de mí un trozo me pide que 
luche y rompa para reconstruir mi yo. De lo contrario no 
dentro de mucho desapareceré en una nada sin sentido 
que ni a Dios ni a los humanos servirá de nada. Mas ni 
siquiera tengo ya ganas de seguir en la lucha. De 
romper e irme a lo más profundo de los montes que amo 
y allí dejarme comer por el tiempo, las noches, el viento, 
el frío, el sol y el perfume de los montes. Ya no tengo 
ninguna otra puerta abierta en este mundo. Porque 
aunque estoy en este mundo, en la extraña y sin sentido 
cárcel de la que dicen es la antesala del cielo, no existo 
para nadie. No tengo nombre ni ocupo lugar. Algo de 
esto sabes tú pero tan poco entiendes. 


24 de marzo 

Ayer hubo fiesta. En este recinto de bloques de 
cemento y avenidas asfaltadas con alquitrán ayer 
celebraron fiesta. Los estudiantes que por aquí hay se 
organizaron y a lo largo de todo el día y parte de la 
noche celebraron fiesta. Oí que era por la llegada de la 
primavera. Con música moderna y a gran volumen, con 
cervezas y otras bebidas. Y su fiesta se oía por todos 
estos alrededores. 


Ya ha llegado la primavera. Hoy se abre un día 
más parecido a verano que a otra cosa. Ni una sola 
nube, el cielo algo azul, sin apenas viento y con 
temperaturas altas. Es la primavera con verdadera cara 
de verano. Se acaba el curso. No dentro de mucho se 
acaba el curso escolar aunque yo no tenga nada que 
ver ni con el curso escolar ni con la primavera. 
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A mí este año me da igual. Igual me da que se 
acabe el curso o que empiece. No hay ni habrá ninguna 
variación en la monotonía de mi vida porque no puede 
haberla. Así son las cosas. Pero los días se encarrilan 
hacia el final del curso académico. Un gran temor me 
late en lo más íntimo. Aunque para mí serán las cosas 
igual, con el fin del curso presiento que con el fin del 
curso empezaré a perder más aun. Todavía perderé 
más y puede que a partir del fin del curso aun más. Ni 
un sólo hilo tengo en mis manos para mover en ningún 
sentido. Como tantas veces en mi vida tengo que ser 
espectador pasivo y dejar que las cosas sean. 


25 de marzo 

Me cuesta cada vez más. Creer en el dios que 
modelan, practican y transmiten las personas que 
conozco me cuesta cada vez más. Cada día se me 
hace más duro de aceptar. Tengo que retorcerme por 
dentro para seguir donde estoy y por eso chirrío desde 
mi interior. Sé que lo mismo les sucede a otros cercanos 
y no tan cercanos. Tienen su fe y creen en Dios pero no 
en el que predican y ven en los que decía. 


Llevo mucho tiempo comprendiendo el por qué 
tantas personas se alejan y buscan a Dios por sus 
caminos y a su modo. El Dios que da la vida y viste las 
montañas de bosques y ríos no puede ser el que en las 
estructuras que vengo diciendo. Mientras éste oprime, 
encarcela, destruye en lo más íntimo, somete y pone mil 
reglas absurdas aquél es todo gozo. Gozo, libertad 
limpia, confirmación en lo más personal de lo que cada 
ser humano es, sueña y busca. Aquel Dios es el que 
realiza desde una liberación alegre y bella y éste 
amarga, con ciento de barreras y normas arcaicas que 
ni salvan ni llevan a ningún cielo. 
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Y yo estoy cogido en estas redes. Apresado 
fuertemente y sin posibilidad de escapar. Si ni yo 
mismo me veo auténtico y menos encuentro auténticos 
a los otros ¿cómo pueden verme atractivo los que están 
al otro lado y buscan luz? ¿Cómo puedo ser yo ni 
fermento ni espejo de nada? El Dios al que me están 
obligando y veo en sus vidas no es real, no vale, es 
extraño a las aspiraciones de los sueños que el alma 
sueña. La mía y la de otros muchos que ni conozco pero 
sé que existen. Es como si pretendidamente me 
hubieran sepultado en esta cárcel para que me pudra al 
margen del mundo. Algo así como si yo fuera una 
enfermedad que hay que aislar para que no contamine y 
sin embargo creo en el Dios de la Vida. En el de la 
belleza en los bosque y los ríos que es el que desde lo 
hondo del alma me empuja a buscarlo sin descanso. 


26 de marzo 

Hoy es el cambio de la hora de invierno a 
verano. Domingo nublado, con algo de frío y un gran 
alboroto de pájaros en los escasos árboles frente a mi 
ventana. Ayer salí un momento y vi que los almendros 
ya tienen los frutos bien gordos. Hace nada los 
almendros estaban en flor y ya de sus ramas cuelgan 
las almendras casi maduras. El tiempo pasa a la 
velocidad del rayo y aunque bien lo siento a cada 
segundo y en cada fibra de mi ser a veces me 
sorprendo que ya hayan pasado cinco meses. 


Y me sorprendo del gran río de silencio que vas 
dejando sobre el tiempo que ya ha pasado y el que está 
pasando. Como si tú tampoco dejaras fruto alguno. 
Como si fuera inútil la vida que has trazado al margen 
de mis sueños. Hondo silencio que como tantas otras 
cosas acepto obligado pero en un dolor que me da la 
muerte. En tu libertad has decidido ser silencio y dejar 
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que este pobre viejos se muera en su soledad. Dios 
basta por completo pero él no es algo abstracto que 
esté al margen de las cosas y las personas de este 
planeta tierra. A Dios se le ama, se le siente y se le 
encuentra en la realidad material y en las personas que 
respiran. Por eso con un Dios abstracto no estoy 
saciado. No lo puedo estar. Tú deberías ser realidad 
concreta y no lo eres. Parte del dolor y vacío tremendo 
que circunda mi vida me nace de ahí. 


Solo tengo soledad, ausencia, tiempo que se 
me escapa y primaveras con su nombre y con su hierba 
pero ajenas a mí. Un día más cuento mi dolor desde mi 
soledad y silencio y a ir tirando para adelante. En una 
oración que nace de la necesidad y hacia un futuro sin 
atractivo. Amo y quiero ser libre y que tú estuvieras pero 
estoy encarcelado, sin luz de sol, sin primaveras, sin ti y 
en la terrible monotonía de una realidad que me quema. 
Dios está pero tú y todo lo demás sois lejanía y hondo 
silencio. Por eso a la presencia de Dios en mi vida le 
falta realidad, fuerza y verdad. 


27 de marzo 

Ayer por la tarde se cubrió el cielo de grandes 
nubes negras. A ratos cayeron recios chaparrones y a 
ratos salió el sol con el arco iris. Por el hueco de mi 
ventana vi el espectáculo y me pareció hermoso. Muy 
hermoso como espectáculo cubriendo y empapando a la 
tierra y a las montañas que te pertenecen. 


Desde la soledad del rincón que me contiene 
mi pensamiento se concentraba en el Dios que amo, en 
los recuerdos de lo que he perdido y en ti. Todo era gran 
silencio y gris tristeza que se filtraba y consumía a mi 
solitario corazón. Pero a pesar de la melancolía había 
hermosura. Por eso necesitaba compartirlo y no tenía 
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con quién. Este era y es mi gran dolor: no tener con 
quién compartir los sentimientos y ríos de sueños que 
hierven en mi corazón. Por eso ayer por la tarde la 
belleza estaba cargada de tristeza. Dios no basta 
aunque baste. 


Tu silencio es total y la distancia infinita aunque 
no sea tanta. Podrías lograr que la tarde fuera perfecta y 
que el corazón sintiera el gozo redondo. Con casi nada 
porque con sólo poco bastaría pero el silencio es tan 
grande que aterra. Una oración agradeciendo y una 
música distinta manaba de mi alma. La hierba se moja y 
el sol la ilumina y los mirlos cantan. La primavera se 
siente plena pero la soledad lo transciende todo. 
Necesito compartir y no puedo. 


28 de marzo 

Hoy he rezado. Y lo he hecho pidiendo que 
desaparezcan más cosas de mi vida. en pocos meses 
he perdido mucho. Casi todo y en lo único que he 
ganado ha sido en soledad, cárcel y silencio. Aun no me 
he quedado desnudo del todo y presiento que sí debo 
quedarme. He rezado para que lo que tenga que ser sea 
ya y no se prolongue más un sueño que no tiene 
sentido. 


Así es como me quedaré sin nada ni nadie. 
Absolutamente nadie. Nunca me fueron fáciles las cosas 
y según ha ido corriendo el tiempo cada vez menos. 
Seguro que seré culpable de mucho. Que Dios perdone 
a unos y a otros y a mí también y que sin mí en sus 
vidas les vaya mejor. Que así sea. 


Si sigue muriendo lo que ya es muerte y 
aunque me cueste prefiero que así sea ¿qué me 
queda? Una cuesta árida, con el peso de mi soledad 
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sobre las espaldas y los días resbalándome por la vieja 
piel. Extraño y sonámbulo por entre un mundo que amo 
y me rechaza y lo mismo los humanos que me rodean y 
a mi paso voy encontrando. Mejor hubiera sido no amar 
nunca nada. Seguro que me hubiera ahorrado tanto 
sufrimiento y hasta puede que ahora me sintiera bien. 
Pido perdón a los hombres y a Dios y pido que lo que 
deba morir muera ya. 


29 de marzo 

El rincón donde vivo, aunque mi cuerpo esté en 
otro rincón, es hermosísimo. En la honda sierra, donde 
el arroyo de aguas limpias taja un barranco, bajo la 
vegetación y donde las rocas tallan un palacio. Una 
oculta cueva con entrada estrecha pero recubierta con 
mil filigranas rocosas, raíces de madroñeras y helechos 
verdes. El rincón donde vivo, donde tengo mi libertad y 
mis sueños, no tiene nombre ni es conocido por ningún 
ser humano. 


A veces, en mis sueños, me veo en ese palacio 
y hasta respiro el aire húmedo y el perfume del musgo. 
Según entro a la derecha arde la lumbre. En la oquedad 
de la roca y el humo se va por la chimenea natural que 
la misma cueva tiene. Como si el mejor arquitecto del 
mundo la hubiera tallado procurando la más bella obra. 
Por el lado del sol de la mañana le entra la luz del día. 
Un rayo blanco que ilumina a todo el recinto y por la 
noche, la luz de la luna. 


El rincón donde vivo y espero acabar mis días 
es único en el mundo. Corre cerca el arroyo, lo refugian 
los arrayanes y al caer la noche lo regalan con su canto 
el autillo y el cárabo. Hasta mi rincón no llega ningún 
camino pero es bien conocido del Creador del Universo 
y de los latidos de mi alma. 
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30 de marzo 

En cuanto uno no es ni se comporta 
exactamente como los demás quieren, uno ya está 
rechazado y condenado. En cuanto uno no cumple las 
reglas de tal modo que deje contento a los otros, uno es 
un proscrito y ya no merece ni respeto ni seguir en la 
vida. Así son de crueles las cosas y el corazón de las 
personas. 


Anoche, junto al árbol que roza mi ventana, 
cantó el cárabo. Un canto melodioso y ahuecado que 
me sorprendió. Nunca he oído el canto del cárabo a tan 
corta distancia y ahora no sabría decir si es hermoso o 
no. Desde luego que es un canto muy distinto. Como si 
estuviera en la misma soledad que yo. Solitario en un 
mundo que ama pero que nadie ni nada se lo confirma o 
regala. Como si fuera extranjero y por eso está donde 
no le pertenece aunque esté. 


Ayer recibí un extenso escrito que habla de la 
sierra que por allí he dejado y amo tanto. Quieren 
llenarla de turistas y cosas para los turistas. Un grupo de 
personas lo elaboran y están trabajando y me lo 
mandan para que lo conozca y me implique en él. No 
me gusta. Son estadísticas, tablas, cientos de datos 
muy parecidos a los que ya vi bastantes veces. Quieren 
ordenar el terreno en esa zona de la sierra y ya van por 
el mismo camino y de cara a realizar las mismas cosas 
que en otros sitios. No me gusta. 


31 de marzo 

En mi sueño he visto y vivido dos verdades 
muy diferente. La primer muy cruel y sin nombre y la 
segunda muy hermosas y con el nombre del Dios 
verdadero. El pueblo de la loma, el colegio grande y yo 
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llegando a él. Están ahí los que del lugar me han 
desterrado y al verme me cierran las puertas. A cal y 
canto y con cerrojos y candados. Entiendo el mensaje y 
por eso me alejo de ellos, del colegio, del pueblo de la 
loma y me voy hacia el mundo de los pastores, por la 
sierra que amo. A la entrada de uno de los caminos que 
lleva a lo más hondo de la sierra me paro y como es de 
noche saco mi manta y bajo el viejo roble haga la cama. 


Unas horas más tarde siento pasos y al mirar 
veo que son los pastores que conozco. Van a sus tareas 
y al verme me dicen: 

- No nos estorbas en absoluto sino todo lo contrario: nos 
alegra que te vengas a nuestro mundo y con nosotros. 
Todo lo nuestro es tuyo y nuestra amistad también. 
Descuelgan sus zurrones y de ellos sacan pan del suyo, 
chorizo de sus matanzas, tocino, queso y manzanas de 
sus huertos y me lo ofrecen. Como porque sé que es 
alimento del bueno y le agradezco que no me 
desprecien como sí lo hacen los que poseen títulos y 
representantes de Dios en este suelo. 


La noche es luminosa, cantan las ranas por las 
cañadas y junto a los charcos, cantan los grillos y el 
cárabo y también los mochuelos. No se mueve el viento 
y por eso el bosque está quieto. La noche es hermosa y 
la sincera amistad de mis amigos la borda de una 
nobleza única que los del pueblo y colegio de la loma 
desconocen por completo. Los que me destierran, 
cierran las puertas y condenan, predicando que son los 
mejores bajo el sol están llenos de miseria porque 
pisotean los humildes. 


Cuando ahora amanece me digo que podría 
hablar contigo y contarte miles de cosas, miles de 
sentimientos y miles de sueños. Lo necesito más que el 
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alimento que tomo y más que el aire que respiro pero tú 
no lo necesitas y por eso eres silencio continuo y sin fin. 
Sentir que se me escapa esta oportunidad me deja 
triste. Creo que algo muy bello no tiene ninguna 
oportunidad de nacer y ello me entristece. Estoy solo 
con mis sueños. Dios y la desnudez a la que mis sueños 
me han llevado. 


1 de abril 

Por estos días, al llegar la primavera, en el 
alma se me amontonan los recuerdos. Desde los 
pueblos y las ciudades a los campos sale la gente y de 
romería van a las ermitas. Cantan a su patrona, bailan, 
comen, beben y también rezan. Y sobre todo participan 
de la belleza que la primavera abre por los campos. Por 
estos días muchos recuerdos se avivan en el alma y 
desde la distancia añoro los momentos. 


De la ermita pequeña, en el valle amplio, junto 
al manantial caudaloso y los álamos mecidos por el 
viento, no me olvido. Tampoco de las mañanas aquellas 
con las veredas repletas de personas llegando desde el 
pueblo. No me olvido del paisaje tapizado de verde, las 
zarzas echando sus nuevos tallos, el arroyo con su 
cascada, la fuente diamantina, las florecillas y el azul 
puro del cielo arropando dulcemente. Por entre los 
olivos, los álamos y las encinas veo a los que llegan, 
sentándose sobre la hierba, a los niños cortando 
margaritas y a los jóvenes derramando su alegría. 
Suena la música y en la claridad de la mañana todo se 
convierte en oración que mana de la primavera brotada 
y de la limpieza que la luz y el viento regala. 


Por estos días los recuerdos se amontonan en 
el alma y siente la dulzura de los momentos y la tristeza 
de la nostalgia. Tú estás y por eso es tan intenso el 
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sentimiento. Como si fuera único y por la región de lo 
más bello. En lo que llaman eterno. 


2 de abril 

Lo que venía intuyendo se me va confirmando: 
cada día me acostumbro más. me adapto a esta nueva 
vida que en absoluto me gusta. Hoy me duele menos la 
soledad, la lejanía de los campos que amo, tu silencio, 
las monotonía de la vida... me voy acostumbrando y por 
eso siento menos dolor. 

De vez en cuando agradezco al cielo las gotas 
de miel que me regala. Ahí estás tú. A pesar de todo, 
en lo mejor de lo que soy porque sólo permites y obligas 
a lo noble, lo puro, lo sincero, lo bello, Dios. Por esto te 
anhelo tanto. Pero el presente y el futuro Dios lo tiene 
en sus manos. Y yo no quisiera ser causa de ninguna 
tristeza en tu vida ni de mancha en la luz de tu alma. No 
quisiera alejarte nunca de Dios sino todo lo contrario. Se 
lo pido al cielo. 


No son fáciles las cosas y menos cuando uno 
persigue sueños como los míos. No es fácil hacer lo 
mejor aunque internamente ese sea lo que uno quiera. 


3 de abril 

Se acercan días de Semana Santa. 
Vacaciones en los colegios y por este mundo donde 
ahora estoy. Este año me será indiferente. Casi nada 
me roza ni me afecta. De por aquí y de otros sitios se 
irán muchos y ya lo estarán desando pero también 
seremos muchos los que nos que damos para seguir en 
la misma monotonía. Para ti cambiarán las cosas y sé 
que lo estás deseando. Te irás y seguirás en tu mundo 
que ya cada vez me resulta más lejos. 
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Los días son bastante más largos y ya hasta 
hace calor. Algunos planean de cara al verano. También 
tú. Yo no tengo nada que planear. Tanto hoy como 
mañana y el mes que viene todo para mí seguirá igual. 


A pesar de todo siento que unos y otros me 
superáis en rectitud de corazón. Sois mejores que yo y 
hasta creo que de no haberos conocido tendría ahora 
mucho menos. Dios os ha privado de mí. A unos y a 
otros os mantiene lejos de mí para que no os contagie 
con mis miserias. Y esto es válido para todos los que 
me han rozado. ¿Por qué y de qué modo he llegado a 
esta miseria? Continuamente pido perdón a Dios. 


4 de abril 

El día se abre repleto de cantos de pajarillos. 
Sin una nube en el cielo, todo en calma y como si la 
primavera ya estuviera reventada por completo. Hace 
calor durante el día y por eso mucho indica que el 
verano se acerca a pasos agigantados. Tengo miedo y 
me siento triste. 


Días normales para mí como otros cualquiera 
pero no así para muchos. Para muchos en verano les 
cambia la vida por completo y entre ellos estás. Ni me 
alegro ni lo contrario. Me quedo indiferente. No me 
afectan estas cosas y es por lo despegado que estoy o 
me obligan a que lo esté. Para ti serán día distintos y sé 
que los anhelas. Mas lo tuyo no es ni fácil ni brillante. Lo 
siento pero de ello también vivo despegado. Allá unos y 
otros y que Dios ponga su grano de arena. 


Decides seguir silencio y dejarme orillado aun 
sabiendo que tienes las manos tendidas. Me entristece 
pero no puedo hacer más. Que tu suerte sea tu suerte 
como las de otros al margen de mí. No me puedo sentir 
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culpable cuando todo ha sido entrega rechazada de un 
lado y otro. Que Dios bendiga a su modo y lo que crea. 
Yo estoy solo, sigo solo y en estos días un poco más. 


5 de abril 

He vuelto a ver lo que tan clavado llevo en mi 
corazón: mi rincón pequeño. Lo he vuelto a ver aunque 
desde que me arrancaron de ahí no sé nada de él. Lo 
tengo prohibido pero esta noche lo he visto en mis 
sueños. 


Mi rincón pequeño está desmantelado. Sin 
ninguna señas de mi persona en él, con otra 
personalidad y por completo vacío de lo que por ahí 
dejé. En mi rincón pequeño he visto a gente que no 
conozco y también a ti. Ayudando en las tareas como en 
aquellos tiempos y a lo largo de los años. Como si ahora 
estuvieras más del lado de ellos. En el alma se me ha 
quedado un regusto amargo y no he pronunciado ni una 
sola palabra. No he saludado a nadie porque a nadie ya 
conozco y al venirme ahí te he dejado. ¡Qué cosa más 
extraña! 


Al despertar en la mañana todo es silencio. 
Extraño silencio entre una sinfonía de cantos de 
pajarillos y rodar de coches de los jóvenes que acuden a 
la aulas. Las ruinas se amontonan y lo amado se va 
esfumando en un mundo cada vez más lejano y 
silencioso. El corazón apetece lo que ni tiene ni podrá 
alcanzar jamás. Por eso no encuentra paz. Formas 
parte de esta realidad. Y sin embargo sé que estás en 
el universo de la eternidad que amo. Aunque seas 
silencio y lejanía de mi vida no morirás nunca porque 
eres eternidad con lo que mi corazón amó más 
fuertemente. Por esto creo en Dios y en la eternidad de 
las cosas. Hasta de los sueños que al alma sueña. 
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6 de abril 

En los días que siguen quizá no me mueva de 
este rincón cárcel. ¿Adónde voy a ir? Tengo algunas 
posibilidades de salir pero quizá no me mueva. Ya estoy 
harto de mendigar y recibir sólo migajas por compasión. 
Tendría que tener valor y de una vez para siempre 
debería quedarme en mí y ahí dejar que se me acaben 
los días por este suelo. Tendría que tener valor. Ni un 
paso quizá dé en los días que se acercan: Semana 
Santa. 


Estando como estás dentro de mí nunca estás. 
Y no me lo explico pero esa es la realidad. En libertad 
decides lo que decides y no estoy seguro que para ti 
sea lo mejor. Mas nada puedo hacer o decir. Me toca 
guardar silencio y quedarme quieto. No me gusta ni 
tampoco me gusta lo que me rodea ni la situación que 
me han plantado. Me encierran una y otra vez y me 
hacen el vacío y me quedo solo. No estoy seguro que 
esté procediendo correctamente. Y lo digo porque me 
siento a contra corriente de casi todo lo que mis ojos 
ven y encuentro por doquier. Mas nada puedo hacer ni 
decir. 


7 de abril 

Por unas horas ayer estuve con mi amigo el 
pastor. En su cortijo, junto a las ovejas y al calor de la 
lumbre. Ya no hace mucho frío pero el campo está 
verde. Y mi amigo el pastor me mostró su obra de arte. 
De unos tablones viejo de andamio que han tirado por el 
campo donde está ha sacada tablas para la cocina. 
Cuatro porque así cada hijo tiene una. Son cuatro 
preciosas tablas talladas con sus manos y casi sin 
herramientas. 
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Una cosa menuda que no tiene interés ni para 
la historia ni para casi nadie excepto para él y los suyos. 
Por eso me gustó. Una vez más comprobé como ellos 
sacan provecho hasta de las cosas inútiles que tiran los 
otros. Mi amigo el pastor se sentía orgulloso y así se lo 
decía a su hija: 

- ¡Mira qué regalo tengo para ti! 
Y ella lo acogía llena de gozo. 


Con mi amigo estuve unas horas y fue 
delicioso. El único respiro que puedo disfrutar. Y ayer 
también comprobé que igual te pasa a ti. No te van bien 
las cosas en el trabajo que empezaste al comenzar el 
curso y por eso quieres que el tiempo se acabe ya. 
Quieres dejarlo todo y presiento que no te va a ser fácil 
el futuro. Tus dificultades son muchas en casi todos los 
frentes y por eso te refugias en los tuyos. Siempre 
estás como huyendo. 


8 de abril 

De cara al verano tiemblo. Como el año pasado 
mucho se disgregará y volveré a perder. Aun más que el 
verano pasado. Las distancias ahora son más y las 
posibilidades de encuentros y contactos muchos menos. 
Las cosas van, irremediablemente, hacia la realidad del 
silencio total. Pienso en ti y te veo recluyéndote más y 
más en tu rincón pequeño y tu mundo. Te duele mucho 
y huyes de mucho. La vida no se te presenta fácil 
porque no lo es y por eso y otras realidades no lo tienes 
fácil. 


En estos días, desde mi silenciosa cárcel, las 
horas se me hacen siglos. Pero como al otro lado de las 
horas no tengo ni espero nada aun me pesan más las 
horas. Quisiera que pasaran a la velocidad de la luz y ni 
siquiera sé para qué quiero que pasen. Nada tengo ni 
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me espera al final de ninguna de las horas ni en la 
primera ni en la de en medio ni en la última. Y la última 
sólo Dios sabe cuál será y cuando. 


En un sencillo y humilde cortijo, sobre un cerro 
entre encinas, tengo mi sueño y corazón. Los paisajes 
que le rodean están tupidos de hierba, con hatos de 
ovejas pastando por ahí y con las jaras ya florecidas. 
Todavía hay espárragos y alguien los busca. Estás por 
ahí y a tu modo eres feliz. Estás en tu mundo, tu tierra, 
ovejas, libertad de campos limpios, cielos azules, aire 
puro y sin los problemas que sufren los de la masa 
humana. Mi corazón sueña y también está por aquí pero 
sólo en espíritu y por eso el cuerpo estorba y mucho. 


9 de abril 

Metidos en la semana de vacaciones por mi 
mundo casi nada cambia. Se repiten las mismas cosas 
de todos los días, los mismos hace y dicen lo mismo y 
hasta el agobiante silencio que circunda a este rincón es 
el mismo. Por las avenidas de los edificios universitarios 
ni se ven jóvenes ni coches y por los árboles que tengo 
cerca cantan los mismos pajarillos. Son muchos y sobre 
todo al amanecer. Quisiera alegarme por algo pero no 
sé de qué ni por qué. 


¿Que qué quiero y vitalmente necesito? Al no 
poder lo máximo al menos me conformaría con lo trivial 
y cercano: quisiera que fuera distinta esta casa, las 
personas que la habitan, que lo que se viene repitiendo 
desde hace siglos porque así fue en aquellos tiempos 
dejara de repetirse, que los hechos fueran más acorde 
con la realidad de los tiempos que vivimos y que no 
fuéramos tanto nosotros y sí los otros y su mundo. Sólo 
esto ya me daría algo de respiro. Quisiera mucho pero 
con un poco de esto último me conformaría y porque 
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todo es lo contrario de lo que apetezco y necesito sufro 
viendo como me pudro en un cárcel que no amo. Y es 
un podrirse sin sentido. No puedo amar porque no me 
lleva a Dios. Al Dios que sueño y da la vida y libertad a 
este planeta y a todos los seres que lo poblamos. El 
Dios que en este rincón tenemos en propiedad no es el 
bueno. No puede serlo. 


Pienso que por tu mundo amanecerá un 
paisaje lleno de luz, la hierba con su rocío, las ovejas 
atravesando las praderas y los tuyos y tú en vuestro 
gozo y libertad. Es distinto tu mundo pero qué libre y 
lleno del Dios real y sincero. El de todos y todo el 
universo y no el que es casi de exclusiva propiedad. La 
única norma que vosotros tenéis que cumplir es la 
amaros entre sí en el humilde trabajo de cada día y ya 
está. “Como los pajarillos del campo” os preocupáis 
sólo de lo vitalmente necesario y dejáis en manos de 
Dios todo lo demás. ¡Qué suerte la vuestra aunque la 
vida también sea dura! 


10 de abril 

En esta Semana Santa el tiempo es bueno. De 
primavera total y muchos se alegran por ello. Desde la 
ventana lo veo siento el canto de los mil pajarillos. 
Anoche un autillo se paró en las ramas del árbol que 
tengo a cinco metros y cantó durante un buen rato. El 
acebo ya tiene sus ramas repletas de flores. Son 
blancas, menudas y se apiñan con las bayas rojas que 
son las mismas que tenía por Navidad y antes. Como si 
el tiempo no pasara por él. 


De mi pequeño habitáculo ni me muevo. Como, 
duermo, respiro, medito, sueño y sufro y todo en este 
estrecho rincón y algo frío porque da al norte. Hace más 
de dos meses que no me ha dado el sol. Por eso mi piel 
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está blanca como la de los “señoritos”. Por la radio y por 
el periódico me entero que es Semana Santa en la 
ciudad y los pueblos. Ni siquiera sé cómo están 
adornadas las calles de esta ciudad ni de lo que pasa 
por ellas. 


Por la cañada de los álamos, las zarzas y la 
fuente cristalina, te he visto una vez más. jugando tus 
juegos por entre la hierba, las flores y los pajarillos. 
Frente al charco te has parado a contemplar los peces y 
luego te has entretenido en con el vuelo del águila por 
entre los pinos de la umbría. La cañada revienta 
misterio, silencio y belleza y tú por ella con tu juego. 
Como un río de dulzura que viene a poner consuelo en 
las heridas de mi alma. Como un fragmento de película 
que brota desde el corazón mismo de la eternidad para 
deleitarme durante unas horas. La realidad es la que es 
y por ella tú, lejanía y silencio a la vez que juego y 
belleza por la cañada de la los álamos. 


En esta limpia mañana, con brillante sol y 
honda paz, se me escapa el alma hacia los rincones que 
tengo lejos. Por donde crecen las jaras, ya repletas de 
flores blancas, los jaguarzos y esparragueras que bien 
conoces. Por ahí esta mi corazón aleteando desde mis 
pensamientos persiguiendo la vida que me pertenece. 
Por ahí estás con los tuyos, las ovejas, las gallinas con 
sus polluelos recién nacidos y el aroma de la hierba 
verde. En esta limpia mañana, ya bastante 
acostumbrado a mi soledad, te añoro y los paisajes por 
donde vives. Sólo ahí tengo la libertad y vida que me 
pertenece. Sólo ahí vivo y no en realidad donde tengo 
mi cuerpo. 


11 de abril 
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Las ranas cantan a lo largo de toda la noche. 
Cerca de donde vivo hay ranas. En el pilar de una 
fuente artificial. Y desde hace unos días todo la noche 
es está llena de canto de ranas. Son tantas que a veces 
me creo que no estoy donde estoy. Entre las ranas, los 
mirlos, las aves nocturnas y otros pajarillos a veces creo 
que de verdad estoy por donde bien sabes. 


De aquel día recuerdo el huerto junto a las 
tierras del río, los surcos repletos de tomateras, 
habichuelas y pimientos y tú ahí trabajando. Cavando la 
tierra, regando las plantas, reparando la acequia y en 
todo momento bajo el sol y en compañía del canto del 
río. ¿Qué más quieres que te diga? Que libros enteros 
escribiría de aquel día, su silencio, el río, las tierras del 
huerta, las montañas que le rodean y tú en el centro de 
ese mágico mundo. El que pertenece a la dimensión de 
la belleza que ama mi alma. ¿Qué más quieres que te 
diga? 


Y de aquel otro día recuerdo la ladera, por el 
barranco las higueras, la vieja senda subiendo, las 
grises encinas y el rumor del bosque. Todo como si 
ahora mismo estuviera en el centro de ese mundo. 
Estoy parado a media altura entre el arroyo y la cumbre 
y tengo entre mis manos el zurrón. He sacado el pan 
que madre ha cocido en el horno de piedra y mientras 
como observo y medito. 


Tengo que remontar a las praderas de las altas 
sierras y busco el mejor camino y la mejor forma. La 
honda sierra es misteriosa, preñado su silencio y como 
invitando a que me adentre en ella. Sé bien que lo que 
necesita el corazón y el alma está ahí. Grita ahí y por 
ahí corren los inmensos ríos de la belleza dulce y 
dolorosa que yo busco. Y parte de ese universo eres tú 
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junto con el latido de Dios y la honda mañana. Parte de 
lo que ahora mismo necesita el corazón y el alma 
eres tú porque contigo está la belleza y el Dios que 
alimenta y salva. 


12 de abril 

El día que se abre es azul, con una calma que 
asusta y frío. Hoy el viento llega muy frío y quizá por eso 
no cantan ni las ranas ni el mirlo ni otros pajarillos. Sólo 
algunos gorriones que revolotean en busca de no sé 
qué. 


Hoy es un día muy especial. Para muchísimos 
y muchos lugares hoy es un día bastante especial. La 
Semana Santa llega a su centro. Según lo que oigo por 
la radio hay turistas por todos sitios y muchos, salen 
muchos pasos de Semana Santa y se celebran muchos 
ritos religiosos. Hoy es un día muy especial pero para 
quien lo sea. Y lo digo porque por mi rincón se repite lo 
de ayer, lo de antes de ayer y lo de hace varios meses. 
En mi vida y su entorno no hay novedad que resaltar a 
no ser que la misma monotonía sigue instalada en su 
mismo trono. 


Del rincón que perdí nada sé ni tampoco me 
apetece. Los conocidos y los amigos siguen en su 
silencio sin que tampoco sepa de ellos ni ellos de mí. En 
mi espíritu se pagan las cosas, pensamientos y 
sentimientos. Ya me quedan lejos muchas cosas y 
bastante diluidas en el tiempo. Como si hubieran pasado 
siglos y más. Aunque el dolor fundamental esté en su 
herida como en aquellos días y momentos. 


De ti, nada sé. Pienso que estarás donde 
debes y en el fondo quieres y respirarás el aire que te 
regala el día. Pienso que estarás y serás la que eres 
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pero ninguna noticia tengo de ti. Como si la tierra te 
hubiera tragado y sin embargo una y otra vez mi 
pensamiento se centra en ti. ¿Por qué? Hoy es un día 
muy especial y me gustaría saber cómo lo vives, lo que 
haces y lo que sientes. Poca cosa que me resucitaría 
llenándome de gran vida. Desde mi rincón sin libertad y 
en la más honda soledad me lleno de la luz y viento que 
el nuevo día trae y aquí estoy sin más. Rezo con 
debilidad y nada espero aunque el tiempo pase. Sé que 
en tu vida y en la de otros muchos las cosas no serán lo 
mismo aunque también tengáis dolor. Pero si no fuera 
porque espero en el GRAN DÍA ¿Qué sentido tendría la 
vida que me está tocando vivir? ¿Necesitas tú ese 
GRAN DÍA con la misma urgencia que yo o ya lo estás 
viviendo? ¿Lo tienes ya entre tus vivencias y por eso el 
GRAN DÍA que yo espero para ti es pura utopía como 
lo es también para otros muchos? 


13 de abril 

De vez en cuando me sale lo que llevo dentro 
y saltan chispas. Siempre estoy en vilo. Ya hace tiempo 
que desistí cambiar nada. El mundo entero se me opone 
y por eso me refugio en mí. Me repliego, reprimo y 
encierro en mí dejando en paz y pasando pero no me 
dejan en paz ni pasan de mí. Desde que tengo 
conciencia todo y todos me combaten para reducirme a 
lo suyo. He decidido pasar de todo y todos y por eso con 
sumo cuidado. Como si caminara sobre un hacha de 
doble filo y tengo que medir mis palabras y acciones 
para no chocar. Sé que esto no es vida porque 
continuamente me estoy reprimiendo y por eso, de vez 
en cuando, saltan chispas. 


Las cosas así no tienen futuro ni son atractivas. 
Nadie las continuará porque repelen. Lo viejo planta 
cara y no deja paso a lo nuevo y por eso con la 
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generación se acabará todo. Se acaba y será el final 
total y no estoy seguro que a partir de ahí haya un 
comienzo. Mucho tendrían que cambiar las cosas. Lo 
viejo y lo que se hizo y fue siempre es una muralla 
donde se estrella la vida y los sueños que hay en el 
corazón de los que ya no pertenecemos a lo antiguo. 
Contra esa muralla estoy aprisionado. No tengo 
escapatoria y lo único que puedo hacer es encerrarme 
más y más en mí y en la cárcel a donde me han 
desterrado. 


Con nadie puedo compartir este dolor. Ni 
siquiera contigo. Y en mi sueño te he visto por los 
campos de la hierba y las fuentes claras. En la ladera 
pastan las ovejas, en el valle hondea el trigal y junto a 
las encinas se recoge el chozo. Por ahí estás y estoy 
bebiendo el viento de la libertad que necesito y persigo. 
Me muero donde estoy y vivo donde no estoy. Esta es la 
realidad y sé que Dios no está lejos. 


14 de abril 

La monotonía es tanta que una tontería como 
un grifo que chirría o una persiana que se cierra es una 
tragedia. En cuanto opino y me acerco saltan chispas y 
hay enfrentamientos. La monotonía absurda es tanta 
que mejor es meter la cabeza bajo las mantas y 
prescindir de todo. No tiene sentido ni pies ni cabeza. 


La calle que lleva al colegio de la loma se me 
ha presentado con sus caras y distancias nuevas. 
Fachadas de cemento, todas iguales para que conjunten 
y por el camino, hierba para que resulte más natural. Se 
terminaron las casas y hasta el colegio hay que andar 
por un trozo de campo y al final, el colegio. Absurdo 
porque la realidad tiene otra cara. Con caras de rarezas 
y frialdad. 
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De la música que amo, por el campo ha 
resonado. Los jóvenes amigos han montado un 
espectáculo de baile y luces y más jóvenes lo han 
aplaudido. Y él ha resultado fabuloso. Algo nunca visto 
en este mundo y al margen de toda estructura y 
organización. Por ahí he estado y me he sentido 
orgulloso. Lo que sueño tiene sentido y es bello como 
pocas otras cosas. 


Has estado presente aquí, allí y en el otro 
sueño de mi alma. Dando sentido a los recuerdos por 
donde me muevo y soy. No ha resonado tu voz ni he 
visto tu figura pero te he sentido fuerza junto a mí. Como 
si al final de todo lo único que quedará y tendrá sentido 
es la utopía que persigo. Y no estoy al margen de Dios 
porque no lo quiero estar pero sí disconforme con las 
normas y tinglados que me encierran. 


15 de abril 

Se termina la Semana Santa y no tengo nada 
nuevo que contar. Para mí han sido días como otros. Ni 
siquiera he salido de este rincón, desde donde veo algo 
de cielo y algo de sol que ni me arropa ni me calienta. 
Sólo un breve paseo di el otro día y al rozar la hierba 
arranqué tallos de ella y me los comí. Sí, comí tallos de 
hierba fresca y verde como lo hacía cuando niño pero 
en esta ocasión estabas en mis pensamientos. La 
hierba, en esta primavera que resbala y se va sin que la 
vea, se ha puesto altísima. Sabes más que yo de esto 
porque estás por tus campos y de ello tengo envidia 
aunque tus sueños vuelen a otros mundos. 


Compré un libro nuevo y ayer por la tarde me lo 
leí todo entero. Un libro curioso, de autor de moda pero 
con una historia irreal y casi absurda. El tema es el bien 
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y el mal en los seres humanos y el autor plantea puntos 
de vista curiosos e interesantes pero no llega a 
convencer por lo irreal que es la historia y sus 
personajes. Se desarrollan los hechos en una aldea de 
montaña, como la tuya y tampoco me convence mucho 
los retratos que hace de la gente de este mundo rural y 
por las montañas. Este autor tiene cosas buenas, 
sencillas y bellas. Fueron mejores las primeras cosas 
que publicó pero después del éxito algo empieza a 
fallar. 


Son días bonitos y lo serían si pudiera 
compartirlos. Pero a tu modo eres silencio y nada 
regalas aunque lo regales todo. Siento que un gran río 
de belleza ni nace ni existe y por eso queda en tu 
silencio y sin vida para siempre. No sé si eres 
consciente de ello pero yo sí. Mi corazón tiene su ración 
de soledad y por eso lamenta que seas tanto silencio y 
lejanía pudiendo lo contrario. 


16 de abril 

Ayer salín un rato y las carreteras estaban 
repletas. La Semana Santa se ha terminado y la gente 
regresa. Como el tiempo ha sido bueno ríos de 
humanos han salido de las ciudades y los pueblos. Ayer 
ya regresaban y por eso las carreteras se pusieron a 
tope. Estuve en el centro de esta avalancha y por unas 
horas algo fue distinto en mi vida. 


Por tu mundo también fue mucha gente. De los 
pueblos muchos han salido al campo y como el tiempo 
ha sido bueno y los campos están en su mejor tramo de 
primavera, las personas se han lanzado a disfrutarlo. Sé 
que tu mundo está repleto de hierba, de monte florecido, 
de ovejas desparramadas por los cerros y laderas y de 
corderos blancas casi todos recién nacidos. Sé que hay 
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has estado con los tuyos, los amigos, la niña guapa, los 
espárragos, el limpio sol, el brillo azul del cielo, los 
horizontes infinitos y con la más bonita de todas las 
libertades. Siento envidia de tanta belleza, tanta libertad 
y luz y todo inundándote y llenándote el alma y el 
corazón. 


Siento envidia por la gran sed que me 
achicharra. Pero el que el cielo te premie con tanta 
abundancia y toda tan fina y fuertemente perfumada de 
hierba, es lo mejor que te puede pasar. Ninguna otra 
realidad podría darte más hermosura de ello me alegro 
aunque esté fuera de escena y no participe en nada. 
Siento envidia y me alegro. 


17 de abril 

Por la radio repiten y repiten los muchos 
accidentes que hubo en las carreteras. Más de cien 
muertos. Nadie se pone de acuerdo pero sí lo lamenta y 
hacen hincapié en que hay que tomar algunas medidas. 
Las carreteras se llevan por delante muchas vidas 
humanas y esto hay que controlarlo. Es lo que repiten 
unos y otros. 


De la orilla del río, las ovejas, el pastor, la 
hierba por la tierra, la corriente del agua y la vega, tengo 
algunas imágenes que no se me borran. Aquella tarde 
estábamos sentados a la sombra del fresno. Como en la 
paz más honda por la gran armonía que manaba del 
rincón, tan lleno de vida y belleza. Tenía mis ojos fijos 
en la ladera que al otro lado del río se alarga y te vi 
subiendo por ella. ¿Adónde ibas? No me lo dijiste pero 
me pareció que te marchabas. ¿Adónde te marchabas? 
De aquel momento, aquel día y aquel escenario no me 
olvido por más tiempo que pase. 
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18 de abril 

Ayer grité. Por dos veces me han gritado sin 
educación ni respeto y ayer salté. Defendí lo que creo 
es justo y dije lo que también creo tenía que decir. No 
me arredré. Y todo fue por una verdadera tontería y 
desde un mar de egoísmo. Lo que menos puedo 
soportar es que me opriman y sin razón alguna. Y 
menos puedo soportar que desnudo y sin nombre, 
como yo, me juzguen y me condenen en nombre de sus 
propios puntos de vista y egoísmos. Miserias y más 
miserias, porque no quiero defender ni tener ningún 
derecho pero me gritaron y grité. 


Y somos elegidos por Dios. Apartados del 
mundo estamos porque nos hemos hecho mejores que 
los del mundo. Nos creemos distintos y más repletos de 
Dios pero cada vez que miro y veo siento vergúenza. 
Estoy asustado y me da vergüenza las palabras que 
oigo, los hechos que veo y las posturas que descubro. 
Todo es como una gran falsa y con un Dios que no 
puedo amar. 


De ti nada sé. Sería bueno que rompieras este 
silencio pero no es así. Todo lo tengo amargo y sin luz. 
No me salvarías mucho pero bien que necesito una 
bocanada de aire puro. Y sólo me llega lo contrario: 
menos aire cada día y por eso tengo menos vida 
aunque sea la misma. 


19 de abril 
Por estos días se ha nublado el cielo y han 
bajado las temperaturas. Hace falta la lluvia pero no ha 
caído. Hoy amanece con el cielo despejado y con los 
mismos síntomas de las semanas pasadas. Se 
mantiene en buen tiempo y no es bueno porque ahora 
es cuando el campo necesita agua. Antes de que la 
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primavera avanza más hace falta que llueva aunque en 
realidad a mí me da igual. Ni una cosa ni otra me 
benefician ni perjudica en ningún sentido. 


Me despierto y tengo la sensación de que 
alguien se ha aprovechado de mi dolor. Sigo solo y 
hasta los que creía más cercanos y amigos, en su 
silencio y lejanía. Como si hubieran sido unos 
oportunistas y en los momentos de mi desgracia se 
hubieran aprovechado de mi dolor. He dado mucho 
amor pero ninguno fue justo conmigo. 


Hoy sigo sin luz. Aun confiaba algo por la gran 
necesidad que tengo de cariño pero se me quiebran 
cada vez más los sueños. Como si comprobara que se 
han aprovechado de mi dolor para un despreciarme 
más. Y hoy, como si nada tuviera que agradecerte ni 
tampoco a otros. Estoy conmigo y no tengo nada más 
que soledad, ninguna puerta abierta y cada día más 
sueños rotos. 


20 de abril 

Cantan muchos pajarillos y amanece el cielo 
cubierto de nubes. Sería bueno que lloviera. De lo 
contrario la primavera se acabará enseguida y no será 
bueno porque los campos se secarán antes de que 
maduren los frutos y las semillas. Para los pastores que 
conozco por las sierras que dejé también sería bueno 
que ahora lloviera. 


He visto el valle, en la loma la sencilla casa, la 
senda subiendo, las aulagas tupidas de flores y por 
donde la hierba a los amigos junto a la lumbre. Te he 
visto y me dabas la mano como diciendo: 

- Te sostengo todavía un poco más para que puedas 
andar el camino. 
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Y ciertamente que sostenías junto con los amigos, la 
belleza de los campos, la hierba y el abrazo que la 
tierra entrega. 


Sin embargo, sólo una débil llama arde en el 
corazón y no es porque la llama arder para mí sino 
porque el corazón se empeña en mantenerla viva. La 
necesita porque no tiene nada más en esta vida y 
porque necesita fuerzas. El corazón y el cuerpo se 
debaten con la misma terrible soledad en la dureza del 
camino que no puedo abandonar. 


21 de abril 

Ayer por la tarde llovió. El cielo se puso negro, 
estallaron los truenos y al poco descargó una gran 
tormenta. Las calles de la ciudad se inundaron y los 
coches se atascaron en filas interminables. Como si de 
pronto todo el mundo se hubiera puesto de acuerdo 
para salir a las calles con sus coches e ir al mismo sitio. 


Por tus tierras y por donde están los tuyos 
también llovió mucho. Tanto que el terreno casi se 
empapó y de ello me alegré y me alegro. El verano que 
ya se viene colando en una primavera que no le 
pertenece detendrá sus pasos y la hierba aun no se 
secará. Y esto es bueno. Ya estaba haciendo falta la 
lluvia. También que las temperaturas hayan bajado. No 
es bueno que el calor se cuele en unos días que les 
pertenece a la primavera. 


Cuando hoy me voy despertando, sábado 
tranquilo, por mi ventana entra el perfume a tierra 
mojada. El cielo medio se tapa de nubes negras y 
también brilla el sol. Limpio y los árboles se mecen más 
verdes que otros días. La lluvia los ha lavado presentan 
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un aspecto distinto. Somos como otros árboles, con más 
vida, más lustrosos y hasta con más alegría. 


Como otros días quisiera que se mantuviera 
para siempre el débil rayo de esperanza que me 
alimenta. Lo espiritual me sostiene en su justo pilar pero 
mi alma, mi cuerpo y todo mi ser entero, necesita de 
otro alimento que no me lo proporciona sólo una oración 
o cosas similares. No puede saciarme como tampoco 
les puede saciar a otros. Y el rayo de esperanza a 
veces creo que está fundado sobre una pura fantasía 
que nunca llegaré a poseer. Por eso siento dolor. Un 
fino dolor que ya dije no tiene nombre y se diferencia de 
los demás sufrimientos humanos. Cada ilusión 
desemboca en una decepción y en más dolor. La misma 
herida se abre un poco más cuando ya el tiempo la va 
cerrando y así nunca se cura ni tampoco nunca sangra 
lo suficiente para que la vida deje de palpitar. Sería lo 
mejor. Que todo se apagara y quedara en la oscuridad 
total y para siempre. Que nadie sobre esta tierra ya ni 
me viera más ni supiera nada más de mí. Sería lo mejor. 


22 de abril 

Esta madrugada ha cantado un ruiseñor. Por 
primera vez y desde que estoy aquí lo he oído. Se ha 
parado junto al acebo de mi ventana y según venía 
amaneciendo desgranaba sus cantos. ¿Se quedará por 
aquí este ruiseñor? Ya es la fecha en que los 
ruiseñores vuelven y también la época de sus nidos. Por 
tus tierras, alta montaña, no hay ruiseñores. Por eso 
hacía mucho tiempo que no los oía. 


Quizá pronto también regresen las golondrinas. 
Es la época de la llegada de las golondrinas y los 
vencejos. ¿Vendrán las golondrinas a este rincón? Por 
aquel rincón mí pequeño de la loma y los olivares sí 
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había muchas golondrinas. Todas las tardes y todas las 
mañanas me alegraban con sus vuelos, sus nidos de 
barro en los aleros de los tejados y luego el gorgojeo de 
sus crías. ¿Vendrán por aquí las golondrinas? ¿Se 
quedará este ruiseñor? Todo es tan extraño en este 
mundo donde ahora me encuentro que hasta puede que 
los ruiseñores y las golondrinas se comporten de forma 
distinta. Puede que no pueda recrearme ni con el vuelo 
de las sencillas golondrinas ni con el triste y bello canto 
de los pequeños ruiseñores. Hasta es posible esto. 


23 de abril 

Después de la gran nube que cayó el otro día 
no ha vuelto a llover. El cielo se ha quedado despejado, 
hace algo de frío por las mañanas y de lluvia nada. El 
verano se acerca a pasos agigantados. Los días corren 
que dan gusto. Ni se notan aunque pasan lentos como 
una tortuga. 


En mi habitación estoy sentado y de ella no 
salgo casi para nada. ¿A dónde voy a ir? A nadie 
conozco por aquí ni me conocen a mí. Y los que por allí 
se han quedado como si hiciera siglos que no sabemos 
unos de otros. Tú, tu imagen, tu voz y tu perfume 
también sois cada día más lejanía. Quizá entiendas que 
es lo mejor. Quizá entiendas estos y creas que así es 
como tienes que actuar. Me estoy conformando y cada 
día me esfuerzo en este sentido. Me esfuerzo a aceptar 
la lejanía y el silencio que cada día es y será más. 


24 de abril 

Se abre el día sin nubes y algo fresco. No ha 
cantado el ruiseñor desde aquella mañana. Seguro que 
sólo iba de paso y no se ha quedado por aquí... Seguro 
que es así. Canta el mirlo casi a todas horas pero donde 
creía tenía el nido no es cierto. No sé dónde tiene el 
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nido y sí que me gustaría. Hay muchos pajarillos por 
estos alrededores tanto durante el día como durante la 
noche. Por la noche lo que más se oye es el cárabo. 


No tengo noticias de casi nada ni de casi nadie. 
Ya me voy conformando algo más en mi soledad. Ni un 
sólo amigo tengo en la vida y con nadie puedo hablar o 
compartir. Ya me voy conformando porque no tengo 
ninguna otra posibilidad. He decidido renunciar a todo 
precisamente cuando todo y todos me han dejado solo. 
Nadie ni nada se queda en mi vida y como y como esta 
realidad es tajante no me queda otra alternativa que 
aceptar las cosas. Por eso digo que he decidido irme y 
pasar de todo y todos. Decido esto sin más remedio. A 
la fuerza porque no hay ninguna otra posibilidad. 


Y desde hace tiempo me vengo diciendo que 
también tú tienes que pasar al universo de los silencios 
que envuelven a mi vida. Me digo: ¿Para qué te quiero? 
Ni sé de ti ni te oigo ni te conozco. ¿Para qué te quiero 
si ni siquiera eres sueño dulce? Mejor que te hundas en 
tu silencio y yo en el mío. Que Dios nos ampare de la 
manera que crea mejor y a salvarnos como podamos. 
No me queda otro remedio ni nada puedo hacer en 
ninguna otra dirección. A salvarme solo y desde mi 
soledad si es que Dios lo quiere. 


25 de abril 

El sueño ha sido dulce. Como si en una libertad 
total el alma estuviera. Ahora no sé decir cómo eran los 
paisajes, con sus árboles, ríos, aire puro y cantos de 
pajarillos. Lo he sentido en el espíritu y lo he gozado en 
lo más hondo de mi ser pero no me he quedado ni con 
los nombres ni | forma de los escenarios. Puedo decir 
que todo era como una música nueva, salida del 
corazón y por eso propia y única que dejaba en una 
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dicha perfecta. Como si ya se hubiera alcanzado parte 
del sueño que vengo persiguiendo desde que tengo 
conciencia. Al despertar con el nuevo día esta es la 
sensación que hay en el alma. Sin mezcla de dolor 
aunque existe porque las cosas no han cambiado casi 
nada pero con un baño de luz y música pura y hermosa. 


El bosque de árboles que tengo frente a mi 
ventana ya está todo brotado. Con sus ramas por 
completo verdes y tupidas por donde revolotean muchos 
pajarillos. Es una pena a la vez que un placer que estos 
árboles no tengan valor. Quiero decir que son árboles 
feos, de jardín y de los del montón. Ni siquiera una 
encina, un roble, un algarrobo o especies parecidas. 
Todos cipreses, zumaques, acacias y algunos más en 
esta línea. Es una pena que el pequeño bosque que 
puedo ver desde mi ventana, panorama con el que me 
despierto y levanto cada día, no tenga un valor y belleza 
distinta a la que en realidad tiene. Por aquí todo es así: 
cemento, asfalto, vegetación de jardín sin interés, 
coches aparcados en las avenidas del asfalto y poco 
más. Esto es lo que tengo y esto es lo que cada día y a 
cada momento veo desde mi ventana. 


Y ya no hay más novedad. Tu silencio, el 
pensamiento mío que se pierde en el espacio como 
buscando el verdadero rumor de alguna fuente para 
beber y mi pequeña habitación. Dentro, mi cuerpo 
entretenido y en cinco cosas materiales y un sólo sueño 
y ya está. Las horas que llegan y pasan siempre con las 
mismas sensaciones, la misma realidad y ninguna 
puerta nueva. Nada es distinto ayer, hoy y ahora mismo. 
Ni siquiera tu especial y hondo silencio. Cuando tenga 
tiempo y ánimo te hablaré de algo que me roe por 
dentro y no me deja en ningún momento. 
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26 de abril 

He conseguido algo que apetecía mucho: crear 
melodías. Sacar de mí un poco de esa música que me 
canta en lo más hondo del alma. He conseguido dar 
vida a unas sencillas melodías. Las que desde siempre 
me vibraron dentro y nunca pude expresar con la 
exactitud que bien conocía. Ayer por fin lo logré y luego 
logré grabarlas en disco CD. Y lo he logrado con una 
aceptable calidad. Anoche estuve haciendo las últimas 
pruebas y quedé bastante satisfecho. Sigo soñando y 
desde mi soledad y destierro trabajo en busca del sueño 
que me arrastra. La música es distinta pero bella desde 
mis sentimientos y la sensibilidad que en mí late. 


Por estos días tengo pendiente algunas cosas 
distintas. Me tienen citado para una reunión por los 
pueblos de loma. Me piden que hable de las sierras 
perdidas porque quieren ponerlas en “Valor” como dicen 
ellos. No me disgusta la idea. Principalmente porque 
tengo la oportunidad de salir y volver a los rincones que 
perdí y añoro. Por esta razón no me disgusta la idea 
pero al mismo tiempo no me gusta. Lo que quieren es 
meter mucho turismo por esas sierras que tan pisadas 
tengo y esto ya no me llena tanto. Ya sé que debería 
escaparme de mí y lanzarme hacia la necesidad de los 
otros. Debería hacer algo en esta línea pero no me 
animo mucho. Quizá no me presente en esta reunión 
que me han anunciado y me piden que vaya. 


Y además, por estos días hay otras realidades 
que celebrar y de alguna manera podría participar en 
ellas. Tampoco lo haré. No es cerca de donde ahora 
estoy ni tampoco con las personas que por aquí me 
rodean. Dejaré que las cosas pasen y desde la distancia 
me haré presente. Aportaré mi grano de arena en la 
medida de mis circunstancias y ya está. No tengo el 
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ánimo para irme a sitios que, aunque conozco y amo, 
me quedan lejos. Te saludo por decir que a pesar de 
una realidad y otra vives por mi pensamiento y ya está. 
Saludo también al Dios que me da la vida y me quiere y 
en su manos dejo mis sueños y los días que irán 
viniendo. 


27 de abril 

Las cosas están como cogidas por los pelos 
para que mantengan el tipo. Para que la cara exterior 
muestre su apariencia y así el tinglado no se derrumbe. 
Pero en cuento se penetra un poco algo más allá de la 
cara exterior la realidad es como un volcán. Todo está 
en carne viva y en rebelión contra el tinglado. Existe 
mucho dolor, mucha amargura, mucha protesta contra 
las formas y los métodos. A casi nadie gusta excepto los 
que sí se sienten a gusto en la parcelita que han 
conquistado. Ahí tienen sus raíces y todo es defenderse 
para que nadie los invada o les quite seguridad. Pero 
así las cosas no tienen ningún valor ni pueden ser signo 
de libertad, hermosura y salvación. Esto es un Dios de 
lo más extraño y personal. Un Dios que a nadie atrae ni 
gusto excepto a los que han conseguido su comodidad 
tumbados su sombra, 


Cada día estoy más acostumbrado pero sin 
compartir casi nada. Me es imposible compartir porque 
es falsedad y mentira. Egoísmo y conformidad aunque 
en el fondo exista una rebeldía como la mía. Yo también 
estoy encerrado en mi parcela y ahí me anclo. No me 
queda otro remedio ni tengo otra forma para poder 
seguir viviendo donde en realidad no debiera. No 
debiera seguir viviendo de esta manera ni en este lugar 
porque en realidad entro en el mismo juego y teatro pero 
sin salida hacia ningún sitio, tengo miedo. Estoy 
acobardado y decido bloquearme hacia el exterior y que 
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pasen los días. Pero ni siento amor por lo que a diario 
consumo ni siento ilusión por ninguna de las casas y 
formas de este tinglado. Lo han construido tan a su 
manera y excluyendo tanto que por más que quieran 
que no integremos en él, es imposible. Prescindimos de 
él aunque tengamos que refugiarnos bajo su techo y 
que los días pasen. Esta es la sencilla, amarga y 
desconcertante realidad. Pido perdón una vez más y me 
refugio en el Dios que conocí cuando pequeño iba por 
mis campos tras las ovejas. Es el que me habló y me 
llenó de luz. En otro Dios no puedo creer y por eso me 
resisto y me siento preso. 


28 de abril 

También el mes de abril se marcha. Largo y 
lento según ha ido pasando pero ahora como si hubiera 
sido un relámpago. Nada nuevo me ha dejado ni nada 
nuevo he vivido o he ganado. Todo ha sido, es y sigue 
en la misma monotonía no aceptada por mí sin más 
remedido que tirar para adelante. Las cosas se 
enrarecen y son extrañas a mi alrededor y yo me 
repliego cada vez más. Poco es lo que me gusta y poco 
es lo que acepto pero aquí estoy. 


Ahora se presentan unos días de fiesta. En tu 
trabajo haces puente y por eso podrás estar con los 
tuyos nuevamente y descansar. El primero de mayo y 
luego los días siguientes son fiesta que muchos 
celebran. En los pueblos y ciudades empiezan las 
romerías, las ferias y las cruces. Muchos celebran estas 
fiestas derrochando alegría y llenos de ilusión. Tú estás 
en el centro de esta realidad. A mí solo me llega por las 
noticias de la radio, la prensa y algún comentario. Es 
como si no perteneciera al mundo que piso y donde 
estoy preso. 
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29 de abril 

Sé que hoy es un día especial. En otros 
tiempos y circunstancias lo hubiera celebrado y habría 
sido feliz. Sobre el redondico cerro, con los campos 
florecidos, las ovejas pastando por las vegas y laderas, 
los pajarillos cantando, el cielo cubriendo, el sol 
iluminando a los campos y el fresco viento acariciando, 
lo hubiera celebrado. En compañía de los que son 
buenas personas y aprecio de corazón. En otros 
tiempos lo celebramos y lo sabes bien. Bajo la sombra 
del eucalipto, en la misma puerta de la blanca casita 
sobre el cerros lo celebramos. 


Con una sencilla pero distinta comida 
preparada por la hermana y la buena madre. ¿Te 
acuerdas? Unos días antes la compramos en aquellos 
grandes almacenes y lo que más te apetecía eran los 
zumos, la fresas, las setas para hacer con espinacas, 
las lechugas y algún pescado y gamas. Sólo esto para 
celebrar un bonito día que casi para todo el mundo pasa 
desapercibido. Y ese día es hoy, mas hoy, aquí me 
tienes: según se va abriendo el día, solo frente a mi 
ventana. Observando lo poco que puedo observar: el 
blanco cielo, siempre eterno y mudo entrando por mi 
ventana, el gorgojeo de los mil gorriones que no dejan 
de revolotear porque la primavera los altera, el canto del 
mismo mirlo que no para, algún pajarillo nuevo que ha 
venido por estos días y lo demás, monotonía y silencio 
rotundo. Como si no existiera más mundo que este que 
acabo de describir y lo que añoro. 


Claro que pienso en los tuyos, los que te 
quieren y llenan tu vida, en los campos, las ovejas, la 
hierba cubriendo los horizontes de esos amplios 
campos, las gente llegando desde el pueblo y cogiendo 
sitio bajo las encinas para pasar el día en contacto con 
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estos campos mientras juegan los niños y los mayores 
preparan la comida. La niña hermosa que tanto quieres 
ahí juega con sus cuatro cosas sin valor pero la baña el 
sol, la besa el viento, le regala un mundo libre las horas 
que pasan y así es feliz. La más feliz de todas las 
criaturas y sólo tiene tu sonrisa, el viento que ya he 
dicho, los sencillos campos, el balar y retozar de los 
blancos corderillos y tu cariño, el de la madre buena, el 
del padre y el rumor del viento moviendo las hojas de 
las encinas y de los eucaliptos que hay en la puerta de 
la blanca casita. Así es de hermoso y libre tu mundo y 
así es de monótono y pobre el mío. Así es de 
hermosa la libertad que te está tocando vivir y así es 
raquítica y extraña lo que a mí me está sucediendo. 
Habría que estar en mi lugar y dentro de mi alma para 
comprender bien lo que digo. 


30 de abril 

Hoy es lunes, vísperas de la fiesta primero de 
mayo y por eso último día de mes. Hoy es fiesta por 
estas tierras, no para mí. Se abre el día nublado, con 
nubes negras de tormentas y frío. Ayer por la tarde 
estuvo a punto de llover pero no llovió. Parecía que iban 
a estallar las tormentas pero no lo hicieron. Hace falta 
la lluvia. Los campos ya están por completo maduros 
pero les faltan la lluvia. Si no llueve en pocos días se 
secará la hierba, las sementeras, las flores en los 
montes y las flores de los olivos, encinas y otros 
árboles. 
Tiene que llover para que la primavera sea buena que 
es lo que necesitan los pastores que conozco por las 
tierras que perdí en aquellos lares. 


Ayer me llamaron algunos amigos de aquellas 
tierras. Han venido por aquí para no dejar solas a sus 
hijas que estudian y me llamaron. Me pidieron que fuera 
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a su casa a comer migas de las que ellos hacen porque 
saben que me gustan y he ido. Los quiero y me siento 
bien con estos amigos porque son buenas personas. Me 
fui con ellos y en su paz y rincón hemos comido las 
migas de harinas y las sardinas tan buenas que han 
preparado. Por la tarde nos fuimos por algunos de los 
campos que conozco por estos rincones y me lo he 
pasado bien. Me lo he pasado muy bien en la compañía 
de estos amigos. Son buenísimas personas y sé que su 
cariño es muy sincero. En algunos momentos me 
preguntaron por el colegio grande en la loma de los 
olivos y le dije lo que sé. Que no sé nada ni tampoco 
quiero saber. Allá se pudran los que me desterraron y se 
los coma su soberbia y extraño corazón. 


Por lo demás, aquí sigo con mi dolor acuestas. 
Con la monotonía de las cuatro cosas, la casa y demás. 
No lo supero ni tampoco quiero superarlo. Lo que por 
aquí tengo no lo considero importante ni hermoso ni 
bueno. No puedo superar lo que mi corazón no ama. Te 
saludo como señal que no te alejas de mi mente y 
recuerdo los rincones por donde debes respirar. 
Recuerdo a los que te quieren y quieres y aquí sigo. 


En el periódico de aquella tierra he leí lo que 
sigue: “La tradición invita a todos los cazorleños hoy a 
celebrar la Romería de la Virgen de la Cabeza. Hoy, 
desde las seis de la mañana se llama a los romeros 
desde el Santuario con repique de campanas y disparo 
de cohetes, es la alborada. A las ocho de la mañana se 
procederá a la diana con la banda de cornetas y 
tambores de la cofradía de Semana Santa. A las doce 
del mediodía tendrá lugar la solemne fiesta religiosa 
oficiada por el párroco cazorleño José Ignacio Leal, que 
este año se realizará al aire libre para que todos puedan 
participar de esta ceremonia, ya que la ermita cada año 
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parece más pequeña para acoger a los romeros que se 
acercan a esta misa en honor a la Virgen de la Cabeza. 


Durante todo el día los romeros disfrutan en el 
campo y alrededores de deliciosas meriendas a base de 
productos de la tierra, los típicos hornazos y la deliciosa 
cuerva o el vino de bota. A las siete de la tarde se 
procede al traslado de la Imagen de Nuestra Señora 
desde el Santuario a la parroquia, con el paso obligado 
por La Iruela. El preludio de esta celebración comenzó 
en el domingo 22 de abril con la tradicional entrada de 
los borregos, a la una de la tarde, donados por los 
devotos de la población, campiña y sierra. La comitiva 
partió del Paseo del Santo Cristo con trajes típicos 
cazorleños y acompañada por la banda local de música. 


En esta ocasión desfilaron alrededor de 
diecisiete mansos animales además de burros 
atalajados al estilo más típico cazorleño. Ayer a las ocho 
de la tarde se rezó el santo rosario en honor a la 
Santísima Virgen. La jornada tuvo como protagonista el 
fuego, ya que a las diez de la noche hubo repique de 
campanas con disparo de cohetes y quema de hogueras 
en las proximidades del Santuario. Antes y a las ocho de 
la tarde se celebró la eucaristía, en el Santuario de 
Nuestra Señora de la Virgen de la Cabeza. La homilía 
corrió a cargo de Rufino Almansa Tallante, cura párroco 
de la vecina villa de la lruela”. 

María José Bayona, corresponsal 


1 de mayo 

Hoy es ya primero de mes. Es el mes del mayo. 
Un bonito mes y cargado de recuerdos, imágenes y 
campos repletos de hierba y flores. Hoy es un día muy 
hermoso y por eso se me ilumina en el alma. Amanece 
por completo nublado, con las temperaturas mucho más 
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bajas que los días anteriores y con síntomas de lluvia. 
Parece que puede empezar a llover en cualquier 
momento. Sería bueno y es necesario. Y pienso en ti y 
los tuyos. Hoy es un día especialmente singular por 
muchas cosas aunque en mi rincón, donde estoy y para 
mí sea un día tan extrañamente plano como tantos otros 
días. 


Dentro de poco se cumplirá un año del 
comienzo de mi calvario. Dentro de unos días y aun sigo 
con vida. Aun sigo con los mismo latidos en mi corazón, 
las mismas heridas en mi alma y los mismo tragos 
amargos. Como si hoy mismo hubiera empezado el 
calvario que arrastro conmigo desde hace años y que se 
intensificó por los días que se acercan hace un año. 
Sería el momento, bien sé yo de qué pero me temo que 
no será. Llegará el día en el cual se cumple un año y a 
partir de él todo seguirá con la misma monotonía, dolor, 
soledad y deseo de libertad que hay y hubo en todos los 
días pasados. No es posible que cambien las cosas en 
el sentido que apetezco y necesito. No pueden cambiar 
y sin embargo eso es lo que necesito, quiero y sueño. 


En mi ventana se paran los gorriones. Según 
ha venido amaneciendo los gorriones han llegado y en 
el mismo dintel de la ventana se han parado. Ahí han 
formado una gran escandalera y me han despertado. 
Sólo a unos metros de donde duermo en la cama. Los 
gorriones se revolucionan en estos días, en mi ventana 
y al amanecer. Me despiertan y los miro sin saber si 
debo alegrarme por espectáculo tan original, debo 
mirarlos con indiferencia o entristecerme. Entristecerme 
porque estas pequeñas aves vienen a mostrarme su 
alegría por la vida, el día, la mañana, a dos metros de 
mi cama y yo no tengo nada de qué ni con qué 
alegrarme. No tengo ningún motivo para alegrarme y sí 
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muchas razones para estar triste. Pero los alborotados 
gorriones, con el día repleto de nubes negras y algo de 
frío, gorgojean llenos de vida muy cerca de la cama 
donde duermo. De todos modos te saludo aunque no 
sepa por qué ni para qué. Saludo al Dios que me regala 
tanto aunque me falte la vida y la libertad. Pido perdón a 
los que tengo cerca y ni me conocen. 


2 de mayo 

Han vuelto las golondrinas. Ya las he visto 
revoloteando por encina de los tejados en el centro de la 
ciudad. Por donde vivo no hay ni una. Ni golondrinas ni 
vencejos ni ruiseñores. Se ve que este rincón no es 
atractivo para ninguna de estas aves. Me hubiera 
gustado que las golondrinas revolotearan por los cielos 
que me arropan. No me hubieran solucionaran nada ni 
me aportaran alegría ni libertad me hubiera gustado 
verlas por aquí pero no. Lo siento lo mismo que siento 
otras tantas cosas. 


Ha cambiado mucho el tiempo. En este primero 
de mayo hasta ha nevado. En medio país ha nevado y 
mucho. El clima ha sido tan irregular que ha caído nieve, 
lluvia, granizo y ha hecho mucho viento. Es bueno para 
que la primavera se arregle algo pero con nieve y frío en 
estas fechas muchas cosechas se perderán. Hoy 
amanece con todo el cielo nublado pero sin viento 
alguno. Todo en calma y por estos centros universitarios 
sin personas ni coches. Por lo visto hay puente en el 
mundo de los estudiantes. A mí me da igual porque casi 
nada me afecta en el mundo y rincón donde estoy 
recluido. Las cosas son como son. Ayer me pasé todo el 
día metido en mi habitación. Viendo el sol y la luz del día 
pero sin que me diera ni me dorara la piel. Así son las 
cosas y ya he dicho muchas veces que ni siquiera sé 
qué puedo hacer. 
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3 de mayo de 200 

Ayer me llamaron. De la loma de los olivos me 
llamaron y me dijeron: 
- Te estuvimos esperando. 
Y es que me habían convocado a una reunión para 
hablar de la Sierra de las Villas y no fui. Ellos le llaman 
el grupo de los investigadores. Quieren poner en valor a 
estas sierras y me han metido en este grupo para que 
aporte mi grano de arena. Saben que conozco la zona 
mejor que nadie y por eso me piden que participe. A la 
reunión del sábado día veintiocho no asistí y por eso me 
llamaron. Querían saber por qué no asistí. 
- De todas maneras te seguiremos mandando los 
resultados y los nuevos trabajos que vayan saliendo. 
Me dijeron. 

También me llamaron y me dijeron: 
- El jueves día diez de este mes nos vamos de 
excursión por las sierras que conoces y amas. Te 
pedimos que vengas y nos acompañes. 
Me dijeron por qué sitio de las sierras que amo van a ir y 
me gustó. Les dije que ya los llamaría y les daría una 
respuesta. Pero no iré. Me gustaría pero no iré. Los que 
me invitaron a esta excursión son mis amigos pero no 
iré. No digo por qué aunque me gustaría mucho. 


Por la noche también tuve noticias de otras 
personas amigas. Me dijeron que el sábado próximo 
contaban conmigo y les dije que sí. Ahora algunos de 
los amigos sencillos que amo se acuerdan de mí y de 
ello me alegro. En cierto modo me levantan el ánimo 
porque compruebo que su cariño aun sigue vivo. Me 
alegro más por ellos que por mí. Me alegro y doy 
gracias al cielo. También ayer por la tarde me di una 
vuelta por la ciudad. Por la noche celebraban la fiesta de 
las cruces y salí a ver algo. Y vi algo. No mucho pero vi 
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algo. Algunas cruces en algunas plazas de esta ciudad y 
junto a ellas los chiringuitos para vender cervezas y 
otras bebidas. 

- En esta ciudad la noche del dos al tres se la pasan 
junto a las cruces bebiendo, con música, cantando y 
bailando. ¿No lo sabías? 

Y dije que no lo sabía pero que ahora tenía la 
oportunidad de enterarme. 


4 de mayo 

Ha llovido un poco. Ayer por la tarde y esta 
noche ha llovido un poco. Han bajado las temperaturas 
y esta mañana hace algo de frío. Cantan los pajarillos 
con los paisajes mojados, los árboles más verdes y el 
cielo por completo cubierto. Cerrado como el mejor día 
de invierno. Anoche tiraron muchos cohetes. Como en 
aquellos días por el pueblo de la loma anoche fue el 
final de la fiesta y tiraron muchos cohetes. Por aquí 
cerca y no en la ciudad hubo fiesta y anoche fue el final. 
Desde mi cama y ya a media noche oí las explosiones 
de los cohetes. Fueron muchas y a lo largo de casi una 
hora. Como en aquellos tiempos cuando ya vivía me 
dolor particular. 

Me acordé y acuerdo de ti. Te refugias en tu 
mundo especial, con tu lucho y también tu dolor y ahí 
vives y te mueres. Sé que no lo tienes fácil y según van 
pasando los días menos fácil lo tienes. Poco sé de ti y lo 
que preveo para el futuro es que sabré cada día menos. 
Tu enfermedad no deja de manifestarse y esto sí lo sé: 
te atormenta y te come la salud corporal poco a poco. 
Tu enfermedad sigue su curso y ni siquiera tú sabes por 
dónde saldará según pasen los días. Así son las cosas y 
así se van desarrollando. En tus manos has tenido y 
tienes la posibilidad de salvar y ayudar al mismo tiempo 
que te ayudas y algo se ha torcido. Desde mi vida no 
puedo hacer nada porque soy el más desnudo de todos. 
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No queda mucho curso y con el final aun me 
quedaré en peores circunstancias. Temo al verano, al 
curso que le sigue, al invierno que vendré en ese curso 
que seguirá al verano y temo muchas cosas más. Para 
ti no serán las cosas fáciles pero tienes juventud, cierta 
libertad, muchos proyectos y los tuyos con tu mundo 
repleto de sueños. No serán las cosas fáciles porque te 
cuesta la vida y convivencia con las personas día a día 
pero para mí serán menos fáciles. Sé que me he 
quedado muy solo y sé que aun me quedaré más solo. 
De Dios no pero del calor humano y de la fuerza que 
dan los sueños, sí y cada día más. ¿Por dónde saldrán 
las cosas que ahora me quitan el sueño? Y lo digo 
porque esta noche no he dormido. 


5 de mayo 

Ayer por la tarde volvió a llover un poco más. 
No mucho pero sí lo suficiente como para que la tierra 
se empapara. Cayendo la tarde estuve con mi amigo el 
pastor y al preguntarle me dijo: 
- Este agua está viniendo en el mejor momento. Ye 
tengo vendidos los borregos y al final de mes nos vamos 
a las tierras de las altas montañas. Dicen que por allí 
estos días ha caído un palmo de nieve. Aunque sea 
malo porque la nieve lo deja todo negro viene bien 
porque así los veneros cogen agua y en verano no se 
secan. Este año está viniendo un buen año. 
Y le pregunté: 
- ¿Cómo van los borregos? 
- Ya los tengo vendidos. Casi todos y a un buen precio. 
Sólo me quedan por vender unos setenta o así. 
- ¿Ha servido para algo la lluvia que estos día ha caído? 
- ¡Vaya que sí ha servido! Ya estaba la hierba casi seca 
y esta lluvia hace que se mantenga verde por lo menos 
hasta final de mes de mayo. Para cuando nos vayamos. 
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Mi amigo el pastor, los tuyos y tu hermoso 
rincón, se acurrucaba junto a la lumbre que ardía. Por 
estos días han vuelto los fríos. Seguro que en cuanto 
ahora salga el sol calentará como en pleno verano pero 
eso es normal. Los fríos vuelven antes de que la 
primavera termine y junto con las lluvias vienen en el 
mejor tiempo. Muchas cosechas se han quemado con 
estos frío pero en el mundo rural, tu mundo y el de los 
tuyos, las cosas son así. Todo está en manos de Dios 
pero de verdad y no como sucede en las ciudades y los 
grandes pueblos. 


Sé que por estos días se te ha reverdecido la 
enfermedad que mina tu salud. Creías que tu 
enfermedad era eso que se llama “Colitis ulcerosa” y 
según te han dicho por estos días tienes principio de 
“Megacolon tóxico”. No es muy bueno este mal y lo 
siento mucho tanto por ti como por los tuyos. Sé que 
sufres mucho y como tus tareas son duras y también la 
relación con las personas que te rodean aun te cuesta 
más. Tus dolencias te minan y a pesar de ello no cejas 
en tus deberes. Lo siento de veras porque te mereces 
una vida mucho más amable. Sin embargo sé que le 
ofreces a Dios estos dolores tuyos y no aflojas en tus 
trabajos y deberes. Espero que Dios algún día te regale 
con la dicha y felicidad que mereces. 


Pongo a continuación unos pequeños apuntes 
donde se recoge información sobre la enfermedad que 
padeces. Conoces tú estos apuntes y en alguna 
ocasión he pensado que el que precisamente lo 
conozca quizá te haga sufrir más. Pero tú eres así. 
Esto es tu enfermedad: 
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“COLITIS ULCEROSA (CU): 

Es una enfermedad de etiología desconocida 
que se caracteriza por la inflamación de la mucosa del 
Colon. Está incluida conjuntamente con la Enfermedad 
de Crohn (EC), dentro de las enfermedades 
inflamatorias intestinales (Ell). El proceso inflamatorio 
afecta invariablemente al recto y se extiende en 
continuidad en mayor o menor grado al resto del Colon 
por lo que el paciente presenta Proctitis (recto), 
Sigmoiditis (sigma), afectación del Colon izquierdo, 
Colitis subtotal y Colitis total o Pancolitis. La CU 
presenta muchas característica similares a la EC 
aunque también tiene algunas diferencias. Sin embargo, 
en algunos pacientes, es imposible determinar si se 
trata de una CU o de una EC del Colon, tanto por las 
exploraciones endoscopias como a la hora de emitir un 
diagnóstico por parte de Anatomía Patológica con las 
Biopsias del Colon. La causa de la CU es desconocida 
y, aunque existen algunos factores que pueden 
desencadenar el inicio de la enfermedad, hay pocas 
evidencias que apoyen su papel en la misma. 


6 de mayo 

Pienso que el tiempo irá pasado y lo mismo 
que hace un año las cosas eran como eran y fíjate 
cuanto ha sido desde entonces. Mucho has vivido y 
mucho has ido experimentando desde aquellos días. Tu 
enfermedad sigue su curso y tú sabes que te va 
minando poco a poco. ¿Cómo estarán las cosas dentro 
de un año? ¿Qué habrá sido de ti y hacia dónde ten 
llevará la enfermedad que poco a poco te va comiendo? 
Siento ola cruz con la que te ha cargado el cielo. Lo 
siento mucho y en más de una ocasión me he 
preguntado si no es que Dios tiene un designio especial 
para ti. Quizá pretenda tu salvación y santidad con la 
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enfermedad que ha puesto en tu cuerpo. Siento el dolor 
físico y real que a todas horas llevas contigo. 


Desde mi sueño anoche vi el rincón que te 
pertenece por allí vi la solana, el arroyo, el collado de la 
hierba, la fuente entre las zarzas y la blanca casita. 
Dentro te vi junto con la medre y las dos ocupadas en 
las tareas de siempre. Desde el collado de las encinas, 
en la parte altas, bajaban las ovejas y tras ellas padre y 
yo. Vi como él se paró por el lado de arriba de la senda 
y mientras controlaba a unas cuantas ovejas que se 
habían ido para la cumbre yo me vine por la vieja senda. 
Remonté al puntal rocoso y al asomarme al voladero 
tuve antes mis ojos todo el hermoso valle por donde la 
blanca casita, la fuente y la tiná para las ovejas. Y allí 
estaba fijo mirando mientras te adivinaba dentro en 
compañía de la madre cuando sentí un fuerte rumor. 
Miré para el arroyo que entre al valle desde el lado norte 
y descubrí lo que sucedía: 


Por el arroyo bajaba una gran tromba de agua. 
Una enorme riada que saltaba embravecida llevándose 
por delante todo lo que encontraba. Monte, peñascos, 
árboles, zarzas y torrenteras. Me asusté porque ni tu ni 
madre os disteis cuenta del peligro. Seguías dentro de 
la hermosa y blanca casita ocupada en las mil tareas de 
siempre. Di voces y llamé a padre. 
- ¿Qué ocurre? 
Me preguntó desde la ladera de enfrente. 
- Una gran riada se va a llevar por delante a la casa y 
con ella a madre y la hermana del alma. Ven corriendo 
y verás. 
Padre saltó desde la ladera de enfrente y en tres 
minutos estuvo sobre el puntal donde yo estaba. Miró 
asombrado y vio lo mismo que a mí me llenaba de 
miedo pero él me dijo: 
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- La riada no es tan grande que pueda llegar a cubrir la 
casa. A ellas no le pasará nada ya lo verás. 


7 de mayo 

Ayer me dieron voces. Es la tercera vez que 
me dan voces desde que estoy en este destierro. Me 
dieron voces para meterme miedo y en el fondo yo 
tengo la culpa. Hago las cosas de forma a como está 
establecido y tal como desde siempre se han hecho y 
eso no es admitido. No es admitido y menos que sea un 
mequetrefe como yo que venga de fuera para hacer las 
cosas de forma distinta a como siempre se hicieron. Por 
eso ayer por la mañana, nada más levantarme me 
cogieron y me dieron todas las voces que quisieron. 
Pero además voces de verdad y con la máxima energía. 


A cada voz casi murmurando respondí pidiendo 
perdón. Más de veinte veces pedí perdón y a pesar de 
ello no cejaban las voces. Era como si tuvieran 
necesidad de machacarme realmente sin importar nada 
más. Pero pedí perdón y prometí hacer las cosas tal 
como se requiere demostrado que ya estoy lleno de 
miedo. Y eso es lo que se pretendía: que el miedo se 
instalara en mi corazón. El miedo acobarda y deja en la 
indigencia y eso es mejor porque se domina y se anula. 
Las voces que me dieron ayer por la mañana recién 
levantado venían a ponerme en el sitio que debo tener 
dentro de este destierro. Y para que sepa quién soy y 
cómo debo comportarme. Ya he dicho que pedí perdón 
pero no sirvió para nada. Lo que tenían que decirme me 
lo dijeron y dicho queda. 


Esta noche no he dormido porque el miedo se 
ha instalado dentro de mí. Hasta mañana me levanto y 
el primer pensamiento me hace temblar. Estoy lleno de 
miedo. Un miedo como nunca tuve y es porque ahora sí 


840 


estoy acorralado de verdad, encarcelado y sin nadie a 
quien acudir para refugiarme y recibir algo de apoyo. En 
esta tierra extraña, que ni conozco ni amo de ninguna 
manera, fíjate cómo me van yendo las cosas. No sólo 
tengo conmigo el destierro sino el rechazo de este 
destierro y su condena de viva voz. No sirvo para este 
destierro porque no lo amo y por eso se me debe tratar 
a voces a primera hora de la mañana y para que todos 
se enteren. Porque se han enterado muchos. Casi todos 
para que así se sepa la condena por no cumplir según lo 
que se hizo desde siempre. 


Ayer todo el día, esta noche y ahora esta 
mañana cuando me levanto no sé qué hacer. Raza he 
rezado pero angustia sigue instalada en el alma. Llorar 
he llorado y no me sirve de nada. Salir de este 
agobiante rincón salí ayer por la tarde un rato y no me 
sirvió de nada. ¿Adónde ir, qué hacer, con quién hablar 
y cómo comportarme? No me ha servido de nada de lo 
que he hecho y he pensado. Estoy rechazado, privado 
de más libertad, condenado por los que tengo cerca y 
hasta por el mismo rincón que debe contenerme. Ahora 
¿qué hago? ¿Seguir aplastado por esta tremenda 
realidad y dejar que se me pudra el alma y el cuerpo? 
¿Rompo y me marcho a mis montañas para acabar mi 
vida en la fría cueva que conozco? Me quedaré desnudo 
de verdad, sin nombre ni obra que me pueda justificar 
ante la sociedad que me ha tocado vivir pero al menos 
me sentiré libre y por completo en las manos de Dios. Al 
menos romperé con todas las normas y estructura que 
ahora tengo que cumplir sin amarlas porque no me 
sirven para nada. Sólo me sirven para destruirme y 
someterme más y más a la voluntad de otros. 


Así que dime ¿quién soy, qué hago, adónde 
voy y con quién? Tengo mucho miedo. Estoy 
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temblando, lloro y me siento morir. Me siento morir y le 
pido al cielo que me lo permita porque no veo otra 
salida. No tengo más luz en mi alma ni nada podría 
darme consuelo sino la muerte. Estoy destruido y ni 
siquiera yo puedo hacer nada por mí. Ni siquiera yo y 
menos los otros que claramente y a gritos me condenan 
y me rechazan. Quisiera morir para no pasar por esta 
pasión. Se lo pido a Dios. 


8 de mayo 

Se fueron las nubes y hoy de nuevo amanece 
con el cielo por completo limpio. Ni una sola nube, con 
el cielo casi blanco, algo de frío por las noches y a 
primera hora de la mañana sol. Muchos son y calor 
durante el día. Ahora sí tenemos el verano cerca. Dentro 
de cuatro días llegarán las calores de verdad, se 
acabará el curso y empezarán las vacaciones. Dentro 
de cuatro días y medio serán nuevos tiempos y la cosas 
que van configurando mi vida también. Ya he dicho que 
temo y no sé ni cómo comportarme ni qué hacer. 


Para ti también cambiarán las cosas. Nade sé 
ni puedo decir pero las cosas empezarán a ser distintas. 
Te irás a tu casa de las altas montañas y allí, con los 
tuyos, te dedicarás a las cosas que ellos siempre llevan 
entre mano: las ovejas y todos los cuidados que a ellas 
hay que prestarles. ¿Lo has pensado? ¿Te lo recuerda 
el corazón? ¿Cómo serán las cosas para ti a partir del 
momento en que se acabe el curso? 


Sé que tu enfermedad te sigue minando. Ahora 
andas gestionando para que te den la baja por invalidez. 
Pueden dártela porque la enfermedad que te mina es 
crónica y sigue agravándose. Busca la manera de que 
te den la invalidez. Quizá sea así. A lo mejor puede ser 
invalidez parcial y total. De todos modos parece que 
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estoy puede ayudarte para tu futuro profesional. Si te 
dan la invalidez tendrás muchas más ventajas a la hora 
de trabajar y hacer unas oposiciones. Lo siento por ti. 
Debes pasarlo mal y pocos hay a tu lado para darte 
apoyo en estos momentos. Lo siento mucho porque 
siendo lo joven que eres ya la vida te va poniendo 
muchas dificultades. Sé que le ofreces a Dios este dolor 
tuyo que no es poca cosa y sé que haces un gran 
esfuerzo para seguir y no hundirte. Eres fuerte y lo estás 
demostrando. Pero lo siento el dolor que la vida te va 
presentando. 


Los documentos que tienes que presentar para 
que te reconozcan a ver si te dan algún grado de 
invalidez dicen lo siguiente: 


JUNTA DE ANDALUCIA CONSERJERIA DE 
ASUNTOS SOCIALES 

Delegación Provincial de Granada 

Centro de Valoración y Orientación 


NO TA INFORMATI VA 

Si es la primera vez que solicita el 
reconocimiento: El grado de minusvalía se valorá 
teniendo en cuenta las patologías o enfermedades que 
Vd. padece. Cuando: Los especialistas hayan terminado 
de hacer todas las pruebas y análisis necesarios para 
diagnosticar su enfermedad y haya transcurrido, al 
menos, 6 meses desde que Vd. haya empezado el 
tratamiento, por tanto 


Si Vd. está pendiente de una intervención 
quirúrgica, o de empezar el tratamiento médico y/o 
psicológico o de rehabilitación, no se puede aún valorar 
su grado de minusvalía. Es necesario que Vd. nos 
indique sus enfermedades y/o patologías, por lo que 
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debe adjuntar informes médicos y/o psicológicos 
actualizados de los especialistas que lo atienden. 


SÍ SOLICITA REVISIÓN DE SUS GRADO DE 
MINUSVALÍA: 

Si está Vd. reconocido anteriormente, sólo se le 
valorará nuevamente en el caso de que Vd. haya 
padecido un agravamiento de sus patologías o nuevas 
enfermedades. Para ello, ES NECESARIO: que acredite 
con informes actualizados de sus especialistas dicha 
circunstancia. Antes de rellenar su solicitud: Asegúrese 
QUE SU GRADO DE Si necesita más información 
puede dirigirse al Centro de valoración y orientación: 
Carretera de Alfacar n* 13 de Granada, o llamando al 
teléfono 9580249 00. Caffetm dr. Alfacar, 13. 180 11 
GRANADA Teléfono n'958-02.49.00 fax n 958-024949 


DOCUMENTOS QUE DEBE ACOMPAÑAR A 
LA SOLICITUD 

1-Fotocopia del D.N.I. del Interesado (en vigor, 
no caducado). En caso de ser menor de edad y no tener 
D.N.I., fotocopia del Libro de Familia. En su caso 
fotocopia del D.N.I. del Representante Legal (en vigor, 
no caducado) y del documento acreditativo de la 
Representación Legal a Guardador de Hecho. En caso 
de no tener nacionalidad española, fotocopia de la 
Tarjeta de Residente. Fotocopia de todos los informes 
Médicos y/o Psicológicos que avalen la minusvalía- 
alegada. En caso de Revisión por agravamiento- 
Fotocopia de los informes Médicos y/o Psicológicos, que 
acrediten dicho agravamiento. (Importante: Junto con 
las fotocopias, deben aportar los documentos originales 
para su compulsa) 


INSTRUCIONES PARA CUMPLIMENTAR LA 
SOLICITUD. 
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Antes de escribir, lea detenidamente los 
apartados de la solicitud. Escriba con claridad y con 
letras mayúsculas o mecanografiada. Presente con la 
solicitud todos los documentos indicados. Con ello 
evitará retrasos innecesarios. DATOS DEL 
INTERESADO Motivo -de la valoración. Marque con una 
cruz el apartado por el que solicita el reconocimiento. 


2. Datos Personales 

En este caso se consignarán todos los datos 
personales del interesado. Si Vd. Ostenta doble 
nacionalidad, indique las dos en los apartados 
correspondientes 1. En caso de extranjero residente en 
España, en el apartado de D.N.I. se consignará el 
número de residente 3. Datos de minusvalía. Consigne 
el tipo o tipos de minusvalía que se alega. Si a Vd. Se le 
ha reconocido, con anterioridad, grado de minusvalía, 
indique la provincia donde ha sido reconocido y el año. 
Sí la resolución emitida por provincia es distinta a esta 
donde Vd. Lo solicita, aporte fotocopia de la misma. Así 
agilizará la tramitación de su expediente, 


REPRESENTANTE LEGAL 

En este apartado únicamente se rellenará 
cuando la solicitud se firme por persona distinta del 
interesado, que ostente la condición de representante 
legal o guardador de hecho. a) Tendrán la consideración 
de representantes quienes ostenten dicho título en virtud 
de designación voluntaria, legal o por sentencia judicial. 
b) Cuando se actúe como representante de personas 
declaradas incapaces, por sentencia judicial, se les 
requerirá sentencia de incapacidad y declaración 
judicial. sobre nombramiento de representante, a fin de 
comprobar la identidad del tutor o representante legal 
que inicie los trámites. Para formular peticiones, entablar 
reclamaciones y desistir solicitudes en nombre de los 


845 


interesados, deberá acreditarse la representación por 
cualquier medio válido en derecho que deje constancia 
fidedigna, documento público, documento privado con 
firma notarialmente legalizada. 


9 de mayo 

Amanece nublado. Con aspecto de lluvia y 
puede que llueva. Sería bueno porque la primavera aun 
no se ha ido. Para los tuyos y otros pastores que 
conozco sería bueno que lloviera un poco más. La 
hierba se está secando y por eso ya las semillas están 
maduras. Pronto será el momento de esquilar a las 
ovejas y a continuación será el momento de ponerse en 
“verea”. Regresar desde las tierras bajas a las altas 
montañas para pasar el verano. Es tu tierra, tu, mundo y 
por eso por ahí tienes tu casa, tus sueños, tus raíces y 
demás. También tienes por ahí tienes tus luchas y tus 
angustias. No lo dices pero ese mundo hermoso te 
asfixia. No te da, no puede darte la dicha que anhelan 
tus sueños aunque sí tengas el dulce y salvífico calor de 
los tuyos. El cariño donde te anidas y encuentras el 
consuelo que por ningún otro lugar encuentras ni nadie 
te da. Esto es así pero tu corazón apetece otros mundos 
y más un corazón joven como el tuyo. 


Me he visto subiendo por la cañada de los 
huertos. La que bien conoces y sabes que acaba en el 
manantial del roble y la pradera de la hierba. Me he visto 
subiendo por la cañada y rozando las limpias aguas del 
pequeño arroyo. He visto que los huertos están repletos 
de plantas. Las tomateras ya están agarradas. También 
los cebollas, las hablas, las patatas y otras plantas. He 
subido por la cañada hacia la vieja casa por donde el 
manantial del roble y voy solo. Nada más que con mi 
pequeña y estropeada mochila, mi dolor con su sueño y 
mi soledad y hambre de Dios. Al rebasar los huertos 
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busco ramas secas y cuando llego a la casa entro. Aun 
tiene su puerta de madera, la que bien conoces pero ya 
casi carcomida por la polilla y descolorida por el tiempo, 
la lluvia y el viento. 


Frente a la chimenea me siento. Preparo las 
ramas secas que he recogido mientras subía y les 
prendo fuego. Las llamas surgen y en unos minutos ya 
tengo calor. Es la misma lumbre de aquellos tiempos, el 
mismo calor, el mismo sabor y el mismo abrazo y beso. 
Estoy en la tierra. Más solo que nunca porque también 
estoy sin ti pero estoy en la tierra. Con el abrazo de la 
pequeña y vieja casita, la caricia del fuego, le beso del 
viento, el consuelo del silencio y la hondura de los 
paisajes. He vuelto y ahora para quedarme para 
siempre. Estás en mis pensamientos y como tantas 
veces te necesito. En mis pensamientos está Dios y el 
sueño que me empuja hacia las regiones que siempre 
soñé y estoy solo en medio de los campos que amo. 
Tengo necesidad de ti y así se lo digo a Dios. Espero. 


10 de mayo 

Hoy es un día normal como otros tantos. La 
misma monotonía de todos los días y el mismo amargor. 
Pero ayer me llamaron del pueblo de la loma y me 
dijeron: 
- Con un grupo de alumnos vamos de excursión a la 
sierra que conoces. Nos gustaría mucho que te vinieras 
y nos acompañaras. 
Al amigo bueno le dije que a lo mejor podía pero 
cayendo la tarde lo llamé y le dije: 
- No me esperéis que no iré. 
Me preguntó: 
- ¿Por qué? 
Y le dije no era posible sin contarle la verdad. No podía 
ni puedo contar la verdad a cualquiera ni de cualquier 
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modo. Ni siquiera él podría entender la realidad que 
acorrala mi vida. Pero mi buen amigo dijo: 

- ¡Lo siento mucho! 

Le respondí: 

- Más lo siento yo. 

- Es que de verdad nos gustaría que vinieras con 
nosotros. Te conoces bien la sierra y algo nuevo 
aprenderíamos. Siempre que fuimos contigo a la sierra 
aprendimos cosas. De todos modos yo no dejaré de 
llamarte. Siempre que tenga la ocasión de ir a la sierra 
te llamaré para que vengas. 

Le di las gracias y luego charlamos de algunas cosas 
casi intranscendentes. 


Hoy ya es ese día en el cual este amigo mío 
con un grupo de alumnos de aquel colegio grande que 
ya se me borra en la memoria y el alma, andan por las 
sierras que amo y también perdí. Y me digo que también 
ya estas hermosas y amadas sierras mías se me borran 
de la memoria. Creo que ahora, si las pisara, no me 
encontraría en ellas. Me resultarían extrañas, distantes, 
brumosas. Tanto se han alejado de mi corazón, el 
pensamiento y de mis ojos que ahora no las conocería. 
No las conozco ni siquiera en mi recuerdo o sueño. Así 
son las cosas y así las acepto sin querer. A la fuerza y 
porque no tengo ninguna otra posibilidad. Algunos me 
dicen: 

- Eso es lo que Dios quiere de ti. 

Y no contesto pero me pregunto: “¿Y cómo sabes tú que 
Dios quiere esto de mí? ¿Cuando te ha hablado él y te 
ha dicho con absoluta claridad que esto es así y así lo 
quiere él?” Eso y otras cosas parecidas me pregunto y 
no se las pregunto a nadie ni las comparto con nadie. 


Pero en el fondo sé que no es esto lo que Dios 
quiere de mí. En mi corazón y dentro de mi alma sí 
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siento yo la voz de Dios y sé que las normas y las 
prohibiciones vienen de parte de los hombres y no de 
parte de Dios. Sé que él me quiere y quiere de mí no lo 
que estoy viviendo sino otra realidad. Pero ¿Cómo 
compartir estos pensamientos y con quién? Sería 
sometido a la más terrible condena por parte de los que 
se creen en la verdad total de Dios. Y sé que Dios no 
me condena. Lo sé y así lo tengo claro en lo más hondo 
de mi alma aunque también en la más absoluta soledad 
y aislamiento. Esta es mi vida y esta es la realidad que a 
diario vengo viviendo sin que ni siquiera la viva. 


De ti sé que sigues con la lucha de tus 
dolencias. Sé que te entregas a los niños que este año 
tienes a tu cargo y sé que quizá el próximo curso no 
sigas con el trabajo que tienes. Sé que tú crees esto y 
sin embargo no tengo claro que sea así. En algún 
momento he pensado que seguirás con el trabajo que 
este año te dieron. De ti sé esto y también que la vida te 
cuesta tanto o más que a mí. Pero tú tienes a los tuyos 
que te quieren mucho y en los que te refugias para 
encontrar calor humano, amor y apoyo. Los tuyos te 
respetan mucho, te quieren de verdad y confían en el 
verdadero Dios. Lo estás pasando mal y lo seguirás 
pasando mal pero te respetan y te quieren sabiendo que 
tu vida y tu Dios es tuya y a ti te pertenece y por eso te 
respetan. Y sé yo que Dios sí está muy incrustado en 
todo lo que eres y sueñas. Sé que él te quiere de una 
forma especial porque eres pradera fresca sin 
contaminación ni egoísmos. Sé yo esto y no me 
equivoco pensando que las cosas son así. 


11 de mayo 

Oí que dijeron: 
- Si yo supiera escribir la de cosas que diría. 
Quise guardar silencio pero sin saber por qué dije: 
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- En una ocasión escribí un libro contado. Me contaron 
las cosas y yo las escribí. No es difícil y hasta resulta 
entretenido. Me limité sólo a escuchar y a poner en 
letras sobre el papel lo que me contaron. 

Afirmaron: 

- Pues escribe tú por tu cuenta esas cosas. Las estás 
viendo y viviendo cada día. 

Respondí con toda sinceridad: 

- Me gustaría de verdad pero aunque creas lo contrario, 
no se puede escribir todo lo que uno quisiera. 

- Estamos en tiempos de democracia y libertad. 

- Es así hasta cierto modo y límite. No se puede ni decir 
ni escribí la verdad con toda su desnudez. 

Y guardaron silencio. También yo guardé silencio 
porque me convenía. Ya estaba siendo observado y 
juzgado. 


Y claro que me gustaría escribir lo que cada día 
siento, veo y tengo que compartir sin aceptarlo en mi 
corazón. Habría que contar las cosas tal como son para 
que se abriera la luz e iluminara a los que vienen detrás 
y a los que no están por aquí. Habría que ser sincero y 
escribí la verdad de las cosas para que se purificara lo 
que ya está tan hondamente contaminado. Y hasta creo 
que sólo de este modo podrían tomarse medidas para 
que en el futuro la realidad fuera otra. Estoy convencido 
que estamos hundiéndonos en una deformación extraña 
y sin sentido. En una realidad montada al margen del 
mundo en el que vivimos que a nadie sirve por 
anacrónica, egoísta y condenatoria. Me gustaría escribir 
la verdad para que algún día se supiera que en mi 
corazón aspiraba a lo que nunca pude completar en la 
realidad monótona de cada día. 


Digo que me gustaría esto pero no lo hago 
porque soy cobarde. Sé que enseguida vendrían contra 
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mí, me condenarían, me aislarían en la más absoluta 
miseria. Tengo miedo y sin embargo me siento en la 
obligación de ser sincero conmigo mismo. No decir lo 
que de verdad piensos creo es cobardía y permanecer 
en la opresión más empobrecedora. Así lo creo y sigo 
adelante fingiendo lo que en mi corazón no comparto ni 
acepto. 


Ni siquiera a ti puedo contarte esta verdad. A 
Dios no se la puedo ocultar porque yo sé bien que él lo 
conoce todo. Pero estoy cogido entre redes que no sé 
cómo romper. Tengo miedo y soy cobarde. Sé que Dios 
lo sabe. Y sé que él espera y deja. En su momento 
permitirá que las cosas afloren del modo que ni siquiera 
puedo intuir. ¿Pero no debería yo hacer algo para así 
ser sincero con mi corazón y con el Dios en el que creo? 


12 de mayo 

Ayer se me volvieron a complicar las cosas. 
Sentí el rechazo de los que me rodean y en cierto modo 
fue por mi culpa. No soy capaz de dar y comportarme 
según unos y otros quisieran. No los respeto, no admiro 
nada de sus cosas, títulos o formas de pensar y decir, 
no estoy con ellos y por eso me consideran 
desencajado, fuera de lo establecido y al margen de lo 
que siempre se hizo. Me volvieron a rechazar y al 
dejarme al margen. Me recluí en mí y en la gran soledad 
de mi rincón estrecho lloré mi desgracia. La de ser un 
hijo proscrito en rebeldía hasta con Dios. 


Pero a Dios ayer le dije que me llevara. Le pedí 
hacer un pacto, redactado y firmado en lo más íntimo 
del corazón y en él decía y digo que me lleve. Que me 
arranque de este mundo, entorno y rincón y me lleve 
con él. No quiero seguir ni en la vida ni en el espacio 
que estoy ocupando. Aunque pase el tiempo y vive aun 
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treinta años más creo que de nada va a servir. A nadie 
haré bien ni a nadie ayudaré ni respetaré. Nada bueno 
haré ni en este mundo ni a las personas con las que me 
roce porque no llevo dentro de mí ni la felicidad ni la paz 
suficiente para conseguir hacer obras buenas. Y menos 
aun obras según unos y otros me exigen. Por más 
tiempo que pase no llegaré nunca a ser lo que los otros 
me piden. No lo haré porque no lo llevo dentro y por lo 
tanto no me puede salir de dentro. Por eso hice y hago 
un pacto con Dios: que me quite la vida ya y me 
arranque de este suelo. Me siento un auténtico 
desgraciado, siempre fingiendo y siempre al margen de 
casi todo. Lo mío es buscar con métodos y por caminos 
que no coinciden en absoluto con lo que unos y otros 
practican fielmente. 


Así que esta mañana, sábado doce de mayo, 
mi tormento y mi dolor es este. El de la misma amargura 
de siempre, la misma soledad, la misma marginación y 
la misma extraña visión de las circunstancias que estoy 
viviendo. No me siento bien. No puedo sentirme bien y, 
como tantas veces, al no encontrar un camino que me 
lleve a una luz o puerto amable o ilusionante, deseo la 
muerto. Deseo morir para acabar ya de una vez con 
esta falsa mía y escaparme de la cárcel y ambiente que 
estoy soportando. No quisiera causar más dolor a los 
otros ni quisiera que por mi culpa ellos sufrieran. Le pido 
a Dios que me quite la vida y me elimine de la faz de la 
tierra. Lo quiero con todo mi corazón por lo mal que una 
vez y otra me siento y por la necesidad de acabar ya 
esta agonía mía. Lo necesito y ojalá fuera pronto. Ojalá 
Dios escuchar esta petición mía y me alejara del rincón 
donde me muero, despreciado y al margen de todos y 
todo. Ojalá Dios se dignara escucharme. No amo nada 
de lo que tengo junto a mí y me está tocando vivir a la 
fuerza. 


852 


A ti te saludo, hoy de una forma especial y te 
pido perdón por no ser lo bueno que te mereces. Que 
Dios también se apiade de ti y no te regale nada de lo 
mío. Te saludo en esta mañana y te siento criatura 
digna de lo mejor. Del mejor amor, la mejor verdad y el 
más puro y hondo respeto. No estás lejos ni en el 
espíritu ni en la distancia y aunque me gustaría 
aproximarme más creo que es mejor como están siendo 
las cosas. Así no te contagias de lo que no te conviene 
ni Dios bendeciría. Es mejor así y tú lo consigues. Te 
saludo y pido perdón porque te mereces el mejor beso 
de Dios, cosa que yo ni te puedo dar ni sé cómo llevarte 
a él. Que Dios cuide de ti como te mereces. Lo digo 
desde lo más sincero de mi alma. Soy el malo y no 
merezco nada más que irme de este mundo. Pero tú no 
eres culpable de nada. En absoluto. 


13 de mayo 

Se fue el día de ayer y me dejó una ilusión en 
el alma. Leve ilusión que me confortó algo pero pajera y 
sin valor. No tendré en mis manos más de lo que estoy 
teniendo ahora mismo. El gozo y la luz que mana de la 
ilusión que ayer casi toqué no me pertenece. Ni un 
átomo se quedará conmigo más tiempo que las tres 
horas que ayer fueron y por eso, cuando me despierto 
en esta limpia mañana, me encuentro tan vacío o más 
que ayer y que otros días ya idos. A lo largo de la noche 
me he despertado mucho y he rezado para que Dios se 
apiade de mí. Para que su voluntad se mueva y me 
arranque de este suelo. Quiero morir. No quiero vivir 
más en este suelo y con esta tortura mía. Ahora que se 
me marchita y escapa de mis manos la pequeña y dulce 
ilusión que ayer me llenó de vida se me acentúa la 
necesidad de no seguir en esta vida. Vuelvo a tener 
ansias de muerte. Vuelvo a desear irme para así 


853 


escapar de la tortura que es la vida para mí en cada 
momento en este lugar y en este suelo. 


Según va llegando el día de hoy cantan 
muchos pajarillos, se llenan de una limpia luz los verdes 
árboles y el cielo se torna azul brillante. Si no fuera por 
la soledad y sabor amargo que tengo en el alma, el día 
de hoy me parecería un sueño. Es bonito de verdad. 
Pero en el día de hoy hasta evito que mi pensamiento 
se paren y recreen en ninguna de las circunstancias que 
me rodean y son vida en mi alma sin que yo lo quiera. 
No quiero pensar en nada ni nadie y hacer planes 
ningún proyecto por sencillo y pequeño que sea. Que 
cada cual se las arregle como pueda con sus cosas, sus 
problemas, sus deseos o sueños y que me dejen en 
paz. Que me dejen en paz unos y otros y que no me 
afecten ni lo que hacen ni lo que dicen ni me 
condicionen en esta aislada vida que llevo. Para nada ni 
nadie soy nada y por eso quisiera que me dejaran en 
paz. Que me perdonen ellos y Dios pero no apetezco 
ninguna otra cosa bajo el sol. Sólo deseo para morir y 
dejar ya de estorbar y de ser el objeto que no se sabe 
dónde poner para que no interfiera más en la buena 
marcha de las cosas, los proyectos y la convivencia. 


En esta especial mañana de mayo, cuando son 
las elecciones en el País Vasco y otras muchas cosas 
ocurren en este mundo, me levanto lentamente. Pido a 
Dios que me perdone por todo lo que bien sabe él y le 
pido que me prepare el camino para que mi vida mortal 
tenga su fin. Se lo pido con todas las fuerzas de mi ser y 
con toda mi sinceridad. Que venga y me lleve porque en 
este suelo cada día tengo menos que hacer y estorbo 
más. ¡Ojalá, Dios mío, vinieras y escucharas mi petición! 
Bendice a todos los que hago daño y no amo porque me 
tienen herido el corazón. Bendícelos y perdóname a mí. 
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De la hermana que es sangre en mi desconcertante 
fantasía, ni siquiera sé qué decirte. Tú la quieres y 
mucho y eso lo he visto con toda claridad. Pero ni 
siquiera ella puede salvarme porque pertenece a otra 
especie. Perdona una cosa y otra y apiádate de mí. 
Quiero morir para ya no sufrir más ni hacer sufrir a los 
que les ha tocado estar junto a mí. Escucha esta sincera 
oración mía, te lo ruego. 


14 de mayo 

Frente a mi ventana crecen muchos rosales. En 
un pequeño rincón, bajo el gran cedro y en un trazo de 
tierra bien labrado y redondeado, crecen un puñado de 
rosales. En el mismo centro pusieron la imagen de una 
Virgen. Es la Inmaculada y está tallada en mármol. Y 
como ahora es primavera los rosales han florecido. Los 
rosales por estos días tienen un montón de flores, todas 
frescas, color rosa y brillantes. Rodean a la imagen de la 
Virgen y ciertamente que es un cuadro hermoso. Un 
rincón lleno de frescura, silencio y muy hermoso. Cada 
vez que me asomo a mi ventana, aunque no quiera, 
tengo que ver el cuadro que he dicho. Es la Virgen 
rodada de un tupido planté de rosales florecidos. 


A veces, en algunas ocasiones me digo que si 
yo fuera otra clase de persona hablaría mucho de este 
tan bonito rincón con la imagen de la Virgen en el 
centro. Si yo amara al modo en que lo hacen otros y 
fuera devoto al modo en que lo son otros, hablaría 
mucho de este rincón y de la Virgen en su centro porque 
ciertamente es hermoso. Pero yo no sé qué decir de 
este tan puro y fresco rincón por donde florecen tantos 
rosales adornando a la pequeña estatua de la Virgen. 
No sé qué decir ni tampoco sé qué decirle a la Virgen. 
No me salen las cosas hermosas que a otros sí les 
saldría y como no lo siento sinceramente creo que lo 
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mejor es callar y no decir nada. No sé decir nada ni a la 
bonita estatua que representa a la Virgen Inmaculada ni 
a las flores que les rodean ni al exquisito rincón. Lo 
siento mucho pero esta es mi sinceridad: no tengo nada 
que decir de lo que sí sé que otros hablarían mucho y 
todo muy hermoso. Que el cielo me perdone y que la 
Virgen sepa darme lo que merezco. Esta es mi verdad y 
así la expreso. 


Hoy se abre otro día más limpio y brillante. Sin 
nubes en el cielo, sin chispa de viento, con un perfume a 
honda primavera y con el ambiente repleto de cantos de 
pajarillos. Se abre otro día más y capto que es muy 
hermoso. Preñado de una hermosura que no puedo 
gozar ni cantar. La falta de libertad que padezco 
entristece mi despertar y la limpia belleza del día que se 
abre. Hoy, como ayer y todos los otros días que por aquí 
vengo atravesando, sigo en mi extraña y sin luz 
monotonía. Con la obligación de cumplir con las grises 
cosas que tengo encomendado. Ya dije que son cosas 
anacrónicas, fuera de tiempo y época, sin ningún interés 
humano y al margen de toda presencia de personas. 
Como si se me hubiera condenado, sin violencia ni 
juicios ni sentencia clara, a vivir en las grises mazmorras 
subterráneas y frías. Por donde no hay ninguna 
presencia humana, ningún rayo de sol, ningún trozo de 
naturaleza ni ningún atisbo de la libertad que mi corazón 
necesita y tanto sueña. Proscrito y enterrado en vida en 
la más gris mazmorra para que no contagie a los seres 
humanos que pueblan esta tierra. Para que me pudra en 
vida y no tenga ni siquiera la posibilidad de compartirlo. 
Esta es mi opaca realidad y por eso, en el hermoso día 
que se abre, no tengo nada nuevo ni bello que decir. Es 
como si nada bajo el sol me perteneciera y por eso 
siento como la obligación de callar. Callar y aceptar al 
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nuevo día y todo lo que con él me viene como 
obligación. 


Pido perdón y pido al cielo que me quite la vida. 
Necesito morir para sentir algo de consuelo en mi alma. 
Para escapar de lo que tan amargamente me empapa el 
alma. Quiero morir, Dios mío. Lo deseo con todas la 
fuerzas de mi alma para no seguir incordiando ni 
estorbar más por este rincón y otros. Que aquí se quede 
el tinglado sin sentido que han montado unos y otros y 
que tú lo solventes de la mejor manera que creas. Yo 
quiero irme porque nada se me permite en esta obsoleta 
y anacrónica realidad que se empeñan en mantener en 
contra de toda lógica humana. Perdón mi Dios y dígnate 
concederme la muerte. Es lo único que puede darme 
consuelo y salvación. 


15 de mayo 

El acebo que tengo bajo mi ventana sigue 
cargado de baya royas, ya tiene hojas nuevas y muchas 
florecillas blancas y menudas. Es como si el tiempo no 
pasara por él pero sí la primavera. Por entre las ramas 
del acebo siempre hay gorriones y otros pajarillos. Lo 
riegan con frecuencia y como está al norte y a la sombra 
su tierra permanece mojada en todo momento. El 
acebo, los rosales que rodean a la pequeña estatua de 
la Virgen, los cedros y las hierbecilla del césped no 
dejan de mostrarme su cara tierna y limpia pero no 
consiguen levantarme. 


Ayer noté, por un millón de veces más, que 
hasta cuando hablo soy inoportuno. Unos y otros tienen 
sus preferencias y puntos de vista y los míos no interesa 
a nadie. Más de una vez se ríen y muchas veces 
murmuran y critican. Se dan cuentan que soy raro y que 
me comporto de otro modo y por eso casi nadie está de 
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mi lado. Los que me escuchan, las cuatro palabras que 
pronuncio para alternar un poco con ellos, no son de su 
interés sino lo contrario. Me doy cuenta que entre unos y 
otros no encajo y por eso me limito a ser lo más normal 
posible pero no soy sincero. Sé que en cuanto dijera lo 
que siento todos se alzarían contra mí. Todos me 
rechazarían abiertamente y todos me anularían, cosa 
que ya sucede pero muy educadamente, en algunas 
Ocasiones. 


Sé de ti que la enfermedad te sigue minando. 
Sé que has perdido varios kilos y sé que apenas comes. 
Crees que este es un buen método para superar la 
enfermedad que te corroe. No tengo opinión pero si te 
quedas sin fuerzas seguro que el mal humor se 
apoderará de ti y la convivencia será alto difícil. Pero 
quizá no tengas otro camino. Ya no te quedan muchos 
días de curso y sé que lo estás celebrando. Celebras 
también el que para el curso próximo no te contraten. 
Crees que será lo mejor porque no te han ido bien las 
cosas a lo largo de este curso. Te ha costado mucho y 
te han puesto muchas zancadillas y desde arriba. Sé 
que lo has pasado y lo estás pasando mal pero que no 
te den trabajo para el curso siguiente ¿es lo mejor? No 
son fáciles las cosas y para ti menos aun. Mas la vida 
que te espera esta es la cara que tendrá o hasta puede 
que sea peor. 


Lo siento mucho pero nada puedo hacer por ti. 
A veces lo quisiera mas ni siquiera lo deseas ni me lo 
permites. Crees que te vastas y en más de una ocasión 
ni sabes lo que quieres. Pero desde donde ahora estoy 
poco puedo hacer. A veces rezo levemente y dejo que 
pase el tiempo. Sigo en mi soledad y cárcel y por eso ni 
comento nada con nadie ni tampoco lo deseo. Las 
cosas no son sencillas. Lo siento con todo mi corazón. 
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16 de mayo 

A lo largo de la noche he estado 
defendiéndome. Por los campos que amo me he visto 
con los amigos. Junto a la lumbre que siempre me dio 
compañía cuando pequeño y frente a los espesos y 
vírgenes bosques. Y desde esa lumbre he sentido que a 
lo lejos me vigilaban. Pendiente de mis movimientos 
para atacarme en el mejor momento. Los amigos me 
han protegido rodeándome y aconsejándome para que 
me cubra y quite de sus vistas. He sentido la amenaza 
real y tras ela mi vida arruinada y explotada 
violentamente. A lo largo de toda la noche he estado 
inmerso en esta tensión, paisajes y sensaciones. Me 
persigue, acorralan y buscan el mejor momento para 
caer sobre mí y quitarme la vida. De la forma más 
violenta porque no tienen otra razón y por eso son como 
ladrones que buscan mi descuido para caer sobre mí y 
asaltarme. 


Con un amargo sabor en el alma me levanto en 
el día de hoy. Y hoy tendría que ir por los pueblos de la 
loma de los olivos. Me han escrito por dos conductos 
distintos y me han invitado a la reunión que se celebra 
esta tarde a las seis. 


“Original Message - From: ADLAS - Asociación 
para el Desarrollo Socioeconómico de La Loma y Las 
Villas 
To: ebor'planalfa.es Sent: Thursday, May 10, 2001 1:22 
Subject: Entregar a D - PLAN LAS VILLAS 
Estimados Compañeros: 

A través del presente correo os convocamos a la 
reunión que mantendremos los colaboradores del "Plan 
Las Villas" el día 16 de Mayo a las 6 de la tarde en las 
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oficinas del CEDER de ADLAS (Sabiote), con el 
siguiente Orden del Día: 
1°.- 22 Fase: Planificación Estratégica. 

e,- Ruegos y Preguntas. 
Recordaros la importancia de vuestra asistencia a esta 
reunión. 
Sin más, recibid un Saludo”. 


Hoy tendría que ir a esta reunión pero no iré. 
Por muchas razones no puedo ir aunque sí me gustaría. 
En la reunión se habla de las sierras que tan dentro 
llevo y tanto amo y por eso me gustaría estar. Ni por un 
lado ni por otro siento apoyo ni aprobación sino lo 
contrario y por eso no puedo ir. Se me pudre y amarga 
dentro el deseo y la necesidad y en mi soledad me lo 
tengo que comer sin poder hacer otra cosa que 
enfrentarme al día y seguir en la decepcionante 
monotonía que me regalan y obligan. Así son y siguen 
las cosas en mi vida. 


En el cielo que espero y sueño desde que 
tengo conciencia no sé cómo podrán ser muchas de las 
cosas que me tocan vivir en esta tierra. No sé cómo 
será la amistad entre unos y otros cuando aquí, al 
vernos nos saludamos por compromiso y nada más. Si 
aquí estamos cada uno en nuestro rincón, y aunque nos 
respetamos exquisitamente, no compartimos ni 
respetamos ¿de qué modo serán las cosas distintas 
allí? ¿Cómo por arte de magia allí serán las cosas de 
otro modo a como son aquí? Si ahora todos me critican 
y me condenan porque no comparto sus puntos de vista 
ni sus formas de interpretar las cosas ¿cómo luego allí 
ya no me criticarán ni me condenarán? ¿Cómo serán allí 
mis amigos los que nunca aquí en la tierra lo han sido? 
¿Seguiremos viviendo al margen del mundo y en alguna 
extraña fortaleza como esta de aquí ahora? En el cielo 
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que espero no acabo de ver las cosas. Lo que nunca ha 
sido en este suelo y en esta vida que me está tocando 
vivir ¿cómo podrá ser allí? No lo entiendo y por ello pido 
perdón a Dios y a los que correspondan. Porque yo 
creo que allí serán las cosas en forma de prolongación 
de lo que aquí se viva. Pero si se prolonga hasta ese 
estado lo que aquí me está tocando vivir, Dios mío, 
aquello no puede ser el cielo que espero y sueño desde 
que tengo conciencia. Lo que aquí no ha sido allí no 
podrá ser tampoco. Eso creo y así lo digo. 


Me siento mal y quisiera volar a otros lugares. 
No estoy donde estoy y por eso nada tengo por aquí. 
Nada comparto ni amo porque mis sueños y corazón 
viven en otros sitios y personas. Me siento mal y 
quisiera escapar para romper con esta rarísima forma 
de vida. El Dios que me quema dentro es una belleza, 
luz, libertad, gozo, alegría y amistad que nada tiene que 
ver con la amargura, opacidad, anacronismo y rancidez 
que me está tocando vivir. Así lo siento y así lo digo. 
Pido perdón si en algo ofendo y sobre todo, pido perdón 
al Dios de mi alma. 


17 de mayo 

Los tuyos ya se marchan. Dentro de unos días 
los tuyos dejan las tierras bajas donde han invernado 
con las ovejas y se suben a las tierras de las altas 
montañas, sus tierras y las tuyas. Ya se acabó el 
invierno y llegan los días del verano. Ya no ya nieve por 
esas hermosas tierras tuyas. La hierba todavía no ha 
crecido mucho porque las nieves y el hielo a lo largo del 
invierno le ha castigado con fuerza. La hierba, por las 
altas montañas que te pertenecen y a las que 
perteneces, aun no ha crecido mucho pero de aquí para 
delante se esperan días de sol y eso hará que la hierba 
crezca. El sol que de aquí para delante se espera 
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secará la hierba por las tierras bajas donde los tuyos 
han invernado y dará vida y fuerza a la hierba de las 
altas montañas a las que se irán con las ovejas dentro 
de unos días. Se acaba una etapa un año más y 
comienza otra para ti y los tuyos. Para mí todo sigue 
igual porque las cosas está proyectadas de otro modo. 


Los tuyos esquilaron las ovejas hace unas 
semanas. Siempre las esquilan a mediado de mayo. 
Poco antes de irse para las altas montañas y cuando 
todavía los días de calor no han llegado. Nunca estuve 
presente en un esquilo y eso que en alguna ocasión me 
invitaste. Hace unos años y no pude ir. Tampoco este 
año aunque no me enteré sino después que ya fue. Es 
igual. Quizá tampoco hubiera ido. Me habría gustado 
pero las cosas se presentan como se presentan. Mis 
deseos no cejan en el empeño de lo que sueño pero las 
circunstancias y lo establecido es y son las que son. 
Para ti también dentro de unos días se terminará y 
comenzará una nueva situación. Cambiarán las cosas y 
aunque esperas que sean para mejor, no estoy seguro 
que sea así. Ni tienes ni tengo claro qué es o será lo 
mejor en tu vida. Pero cambiarán las cosas porque el 
curso llegará a su final y con él tu contrato y tu trabajo. 
Volverás a las tierras de tus altas montañas y a seguir 
con la misma lucha que a lo largo de los años han 
mantenido los tuyos y otros antes que los tuyos y tú. En 
esas bonitas y extrañas tierras de altas montañas te 
refugiarás y ahí te hundirás en el más hondo de los 
silencios y lejanía. El silencio y terrible lejanía que cada 
día y hora me asfixia y amuralla mi vida. 


Y sin embargo, el día que hoy se abre, como 
otros tantos, es muy hermoso. Tiene el cielo limpio de 
nubes, cantan muchos pajarillos por entre las ramas 
próximas a mi ventana, levemente se mecen las verdes 
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hojas de los árboles y la brisa tiene un dulce perfume de 
tranquilidad y hondura. Muy bellos y misteriosos son los 
amaneceres que por aquí brotan aunque mi alma y mi 
cuerpo se quejen de dolores de destierro y soledad. No 
sé qué podría regalarte pero siento que algo podría 
regalarte que te haría y me haría feliz. Algo que no es 
materia y sí traería consigo mucho gozo. Te podría 
regalar un buen puñado de este algo que no tiene 
nombre y sé que es muy hermoso pero no puedo. La 
muralla de silencio y lejanía que existe lo impide y aquí 
sigo: con mi pensamiento en ti, en tus altas montañas, 
en las ovejas, en los tuyos y en el verano que llega y 
soportando mi invisible y hondo dolor. Que Dios sea con 
nosotros y nos ayude en no sé qué pero que nos ayude. 


18 de mayo 

Ayer por la tarde se nubló. A lo largo del día 
hizo mucho calor y cuando caía la tarde el cielo se 
cubrió de espesas nubes negras. Sobre las doce de la 
anoche llovió un poco. Sólo cuatro gotas que mojaron 
un poco las hojas de los árboles, la tierra y las rosas que 
se abren y mecen alrededor de la pequeña estatua de la 
Virgen. Enseguida manó del suelo un delicioso perfume 
a tierra mojada. Un poco después ya no llovía y todo se 
quedó en calma. A lo largo de toda la noche cantaron 
las ranas de una forma especial. Con mucha más fuerza 
que otras noches y sin parar un sólo momento. La 
noche pasada ha sido casi misteriosa por la lluvia, el 
cielo lleno de nubes, la tierra mojada, el delicado 
perfume y la honda quietud. Una noche misteriosa y 
mágica que rebosaba de Dios, de cielo soñado, de 
poesía y de gozosa alegría. Pero mi corazón te añoraba 
y nadaba en su ración de soledad. 


Hoy amanece un bellísimo día. Con un mar 
de nubes negras que se rompen y dejan ver trozos de 
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cielo a veces blanco y a veces algo azul. No hace viento 
ninguno y por eso la quietud es lo más impresionante. 
Cantan cientos de pajarillos y el bosque muestra un 
verde terso y fresco. Es un amanecer bellísimo pero 
estoy solo y sin ganas por la vida. Me faltan las 
personas que siempre amé, los paisajes y las fuentes 
claras que me dieron compañía a lo largo de muchos 
años. Los que van tomando el relevo de muchas cosas 
porque son jóvenes me lo quitaron y alejaron de ello. 
Los perdono como tengo que perdonar tantas y tantas 
cosas pero bien sé yo que Dios no puede bendecir ni a 
esas personas ni a sus métodos. No podrá bendecirlos y 
por eso no tienen ni luz propia ni fuerza de vida. Poco a 
poco se va pudriendo en el tiempo mientras yo sufro el 
dolor y la soledad. 


Y esta noche he caído en la cuenta que soy de 
los últimos de una generación que va cerrando filas. 
Detrás de mí va quedando poco y como se empeñan en 
quitarnos de en medio porque nos consideran 
apestados y viejos, lo poco que va quedando no tendrá 
futuro. Bien lo sé yo. No tendrá futuro porque Dios no lo 
puede bendecir. Los métodos no son buenos porque 
dañan mucho en los corazones de los que como yo 
estamos siendo relegados. Dentro de unos años solo 
serán cuatro y medio en cuatro obras y media que no 
tendrán fuerza ni porvenir. Los métodos no son buenos 
porque nos están aislando de una forma muy educada 
pero muy cruel. Por eso el dolor es tanto y la carne y el 
espíritu se rebela contra lo que cree indigno y no 
bendecido por Dios. Siento mucho que mi mente y alma 
se ocupen en socas como estas pero tanto me duelen 
que me es imposible callar. Presiento que el futuro no va 
ser digno porque contra los pequeños como yo lo están 
haciendo mal. Muy humano y cruel para que las cosas 
sean mejores en el futuro y no será así. 
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Esta mañana tengo mucha tristeza en mi alma 
a pesar del hermoso día, la lluvia, las nubes negras 
cubriendo el cielo, brillante verde de los bosques y los 
mil pajarillos sin parar de cantar. Sigo en mi cárcel sin 
horizontes, sin libertad, sin alegría y sin caminos que 
soñar. Pido perdón como tantas veces porque sé que 
de algún modo hago daño pero si me callo y no digo lo 
que en verdad estoy viviendo y sintiendo ¿por qué iba a 
ser mejor? Creo que es necesario que las cosas se 
sepan para no engañar más. La verdad es la única luz 
que llevará a la purificación de las cosas y a la 
sinceridad. Las personas necesitan de la verdad para 
orientarse a ir a la verdadera libertad. Pido perdón y me 
abrazo a Dios. No te olvido aunque ni sepa qué decirte 
ni qué hacer. Pero repito que el día es muy hermoso. 


19 de mayo 

Ayer por la tarde se nubló mucho. Según iba 
cayendo el día empezó a llover y a primera horas de la 
noche brillaron los relámpagos y resonaron los truenos. 
Por tu sierra, que es la mía sin que me pertenezca, las 
nubes se espesaron mucho. La lluvia cayó en 
abundancia y esto fue bueno. Me alegré y me alegro 
que hayan venido estas lluvias. Todavía no se ha 
secado la hierba y todavía los tuyos no se han 
marchado con las ovejas para las tierras que te 
pertenece. Esta lluvia llega justo a tiempo para arreglar 
a la primavera que ya está tocando su final. La hierba 
aun tardará en secarse y esto es bueno. Las semillas 
madurarán hasta su punto óptimo. Y me alegro yo 
mucho de esto por ti y los tuyos. 


Esta noche empezó a llover con fuerza ya que 
estaba amaneciendo. Sobre las hojas de los árboles que 
tengo cerca de mi ventana sentí el rumor de las gotas 
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cayendo y me desperté. Durante largo rato queriendo 
me quedé despierto oyendo el rumor de la lluvia y 
deleitándome con su presencia. Casi no podía creerme 
que lloviera tanto cuando ayer mismo el cielo estaba tan 
limpio de nubes y sol calentaba tanto. El cambio del 
tiempo ha sido de repente y rotundo. Hasta hace un 
poco de fresco esta mañana aunque todo está en 
absoluta calma. Sólo el rumor de la lluvia que sigue 
cayendo sobre las hojas de los árboles mantienen a la 
recién nacida mañana en un misterioso y bello 
suspense. El cielo sigue cerrado con espesas nubes 
negras y de ellas sigue la lluvia descolgándose. Cuando 
ahora, sobre la nueve de la mañana, escribo esto el 
rumor de la lluvia es tanto que hasta me desconcentro 
de estas páginas y me centro en la lluvia, la misteriosa 
mañana tan cargada de oscuridad y nubes y el verde de 
los árboles haciendo contrate con el negro denso de las 
nubes sobre los horizontes. Me gustaría que estuvieras. 


Sé que en tu trabajo lo sigues pasando mal. Te 
sientes en desgracia porque los que te rodean te 
humillan y se ríen de ti. No eres feliz del todo porque ni 
te dan el cariño que quisieras y necesitas ni te valoran 
como también quisieras y necesitas. Sé que lo estás 
pasando mal y sé que tu dolencia te sigue minando. 
Varias semanas llevas ya sin comer sólido y ello te ha 
dejado sin fuerzas. Sé que has perdido varios kilos y sé 
que no sabes qué hacer para afrontar esta enfermedad 
tuya. Donde trabajas te tienen al margen y casi no le 
dan importancia a tu mal. No te atreves pedir permiso 
para ir al médico y te autocuras. Haces lo que crees te 
sentará bien pero dejas de comer y te mantienes sólo 
con algunos zumos. Te has quedado sin fuerzas y has 
perdido varios kilos. Puedes tener problemas serios de 
saludo y lo siento mucho por ti. 
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20 de mayo 

Ya no llueve. No se han retirado las nubes el 
fresco pero no llueve desde ayer por la mañana. Se 
abre hoy el día con un intenso rumor de pajarillos por 
entre las verdes hojas de los árboles que cubren el 
espacio desde mi ventana hasta los edificios de 
cementos a unos cuatro cientos metros. Hoy es 
domingo y al amanecer todo lo voy sintiendo y 
encontrando en su justo sitio menos a ti aunque sí. 


En mis sueños me he visto por las calles de 
aquel pueblo blanco que perdí cuando aun pequeño. 
Subiendo por la calle de las higueras y entrando en la 
casa donde junto a la lumbre se calentaba la anciana. 
He entrado y al preguntar nadie sabía de mí. Ni ellos ni 
yo nos hemos visto nunca y por eso nos desconocemos. 
Lo he sentido mucho y así se lo he dicho pero para nada 
ha servido. O quizá para palpar que el tiempo pasa y las 
cosas y personas cambian y se olvidan de lo que en su 
momento fue lo más importante. Pero pasado el tiempo 
pierde tanto su importancia que hasta queda ignorado 
entre montañas de cosas inútiles o inexistentes. 


Ayer vinieron del pueblo de la loma y me 
contaron algunas cosas. No me interesaban casi 
ninguna pero las escuché recordé que por esa loma y 
pueblo ye vivido casi veinte años. Dentro de unos días 
se cumplirá un año de la dura noticia para mí. Un años 
desde que me informaron que debía abandonar el lugar 
de la loma de los olivos, el pueblo sobre la loma, el 
colegio y la casa. Parece mentira pero el tiempo ha 
pasado y yo sigo en la misma rebeldía y dolor de aquel 
momento. Por eso ayer no me alegré que mi visitaran 
porque es como remover la herida que en mi alma se 
abrió. 
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No te queda mucho tiempo. Se acaba el curso 
dentro de nada y tú también cambias de lugar y 
situación. Sé que te va a costar. También perderás 
cosas y personas y quizá para siempre. Volverás a 
recogerte por tu rincón de las altas montañas a las que 
perteneces. Por el sencillo, verde y siempre 
hermosísimo valle junto al río diamantino, por donde los 
tuyos y tus ovejas. Ganarás y al mismo tiempo perderás 
porque te alejarás y mucho de lugares y personas que 
te quieren y quieres. No será fácil para ti este nuevo 
cambio y por eso tienes tu temor dentro del pecho. Lo 
siento mucho y te deseo lo mejor de cara al verano y 
después. Nada puedo hacer aunque lo desee con todas 
mis fuerzas. 


21 de mayo 

Ayer no llovió nada en todo el día. Por la noche 
tampoco pero de media noche para adelante sí ha 
llovido y mucho. Justo al llegar la noche a su centro se 
puso a llover y no ha parado aun. Son ya las ocho de la 
mañana y sigue lloviendo. Rítmicamente y en 
abundancia cae la lluvia sobre el asfalto y el espeso 
bosque de hojas verdes. A media noche me levanté y 
abrí la ventana. La que no me pertenece ni tampoco 
quiero que me pertenezca aunque me encierre en este 
pequeño espacio. Abrí la ventana y de par en par la he 
dejado a lo largo de la media noche para acá. Y he 
sentido la deliciosa música de la lluvia cayendo en 
abundancia y sin parar una hora tras otra. Un rumor 
que no tiene igual y en su centro el canto del mirlo. 
También sin parar en ningún momento. En el centro de 
la noche y de la lluvia como si estuviera celebrando la 
bendición que es esta lluvia en este momento de la 
primavera. Yo también me he alegrado y me sigo 
alegrando aunque esté lleno de honda tristeza. He 
pensado en ti, en los tuyos y en los que por esas sierras 
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tuyas conozco y viven. Vosotros os alegráis más que 
nadie que llueva por estos días y tan abundantemente. 
Vosotros dependéis mucho del agua que la lluvia deja 
sobre las tierras del campo. 


Pero ayer, domingo ya casi final de mayo, no 
salí en todo el día de reducido cuarto. Del más que 
pequeño rincón donde me han encerrado. ¿Adónde iba 
a ir? A ningún sitio ni con nadie. A nadie conozco por 
aquí porque con nadie me rozo ni hablo. No es fácil para 
mí acercarme a la gente y hacer amigo suyo. ¿De qué 
modo y para qué? Por eso ha sido tanto mi sufrimiento 
al arrancarme de donde me arrancaron. Allí tenía la 
posibilidad de encontrarme con personas cada día y a 
cada instante y sin que yo las buscara ni forzara nada 
en mi podía hablar con muchos y compartir mis sueños 
y sus sueños y mi dolor y su dolor. Allí esta relación 
humana me era fácil y por eso me sentía vivo y algo útil 
para los demás. Aquí esto apartado del mundo, 
encerrado en una cárcel sin igual porque no es cárcel 
real ni declarada como tal y eso es peor que si lo fuera. 
Aquí soy un rarísimo ser humano que vegeta en el más 
terrible de los aislamientos viendo y sintiendo como se 
le pudren sus sueños, su ilusión y su vida en el más 
absurdo sin sentido. Porque no puede tener sentido 
alguno una vida como la mía por más que quiera darse 
a Dios. Sé que a Dios le gustaría otra realidad porque 
para eso me ha dado los sueños que me arden en el 
alma y la belleza y personas que cuida sobre este 
planeta tierra. No me ha creado para sepultarme en vida 
en un tan extraño mundo como este donde estoy 
respirando sin vivir. 


Cada vez que miro a mi alrededor me entran 
más ganas de morir. Cada vez estoy menos conformado 
a pesar del tiempo que ya llevo por aquí. Por eso mi 
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amargura y soledad no disminuyen. Me encuentro con 
los días porque los días llevan su ritmo y por nada 
detienen sus pasos y enganchado a ellos avanzo como 
robot. Rezo a mi manera y en protesta contra esto y 
aquello y el Dios que se empeñan en mostrarme y dejo 
que pase el tiempo. ¿Qué espero o qué tengo al otro 
lado de los días que van pasado? Nada. Absolutamente 
nada desde la lógica humana. Desde mi fe y creencia en 
Dios, lo espero todo porque precisamente carezco de 
todo en este suelo. Lo espero todo sin haber merecido 
nada porque me lo han robado todo en este mundo y 
vida mía. Rezo y espero sabiendo que soy el más 
desgraciado de cuantos bajo el sol respiran. El que 
menos amor tiene de nadie y el que más sueños tiene 
rotos y podridos. Te recuerdo y sé que poco puedes 
hacer por mí. Quizá tú necesitas tanto como yo. Que 
Dios nos ayude. 


22 de mayo 

Desde hace algún tiempo me estoy agriando. 
En lugar de cantar las bellezas y gracias que recibo de 
Dios me dedico a “despotricar”. Lo hago y no lo quiero. 
Mi inclinación natural y desde siempre fue y es la de 
agradecer y maravillarme de la hermosura que a diario 
ven mis ojos. Y ciertamente que mis ojos ven cada día 
buenos trozos de esta hermosura en el rodal de cielo 
que me cubre, en el poco bosque que tengo cerca, en la 
lluvia, los pajarillos y mil detalles más. Pero el escozor 
que me hierve dentro me aprisiona más en mi dolor y 
falta de libertad que en las mil bellezas que cada día 
recibo del cielo. Si mi espíritu estuviera en paz y limpio 
de espinas seguro que me ocuparía mucho más en 
cantar y contar las maravillas que de Dios recibo cada 
día. Siento mucho ser lo contrario sin ni siquiera 
desearlo. 


870 


Porque ayer y antes de ayer sentí nuevamente 
miedo, falta de libertad y arrinconado. En más de un 
momento quise hablar y responder claramente a lo que 
oía y me decía. Pero siempre decidí callar. Me di cuenta 
que debía callar para así no ser atacado, juzgado, 
condenado y relegado al desprecio. Así que por un 
millón de veces más callé. Guardé silencio y no dije ni 
una palabra para lograr que se mantuviera la paz. Pero 
en mi corazón sentía que me traicionaba a mí mismo. 
Que no era ni justo ni sincero con las convicciones que 
me arde dentro. Mas esta es la realidad que cada día 
vivo. A cada momento tengo que oír, poner buena cara 
y decir que sí cuando en mi corazón tengo claro que 
debo decir lo contrario. Esta es la realidad y la cara de la 
doble vida que tengo que ir viviendo para seguir con la 
falsa que tanto me repugna. La vida mía se ha 
convertido en una gran mentira porque noto que esto es 
lo que conviene para que las cosas sigan inmutables y 
no surjan los problemas. Todos y todo quieren que lo 
establecido y lo legislado se desarrolle en armonía y sin 
distorsión y eso es lo que yo debo cumplir. Aunque sea 
una falsa es lo mejor. Aunque rezume amargura y no 
transmita a Dios por el bien de la convivencia y la 
tradición así se ha de hacer. 


Hoy amanece un día muy bonito. El cielo brilla 
entre tonos blancos marfil y azules turquesa. No hay 
nubes en él y los pajarillos siguen desgranando su 
sinfonía de trinos limpios. Estás en mi mente y te 
contemplo desde Dios. Eres el mar de silencio y lejanía 
que me asfixia pero algunas fuerzas das. A pesar de 
todo sigo esperando. 


23 de mayo 
Me parecía mentira pero hoy descubro que ya 
ha pasado un año. Mañana exactamente hará un año de 
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la noticia en aquel doloroso día. Escribí hace un año y 
decía que se me acababa la vida. fue en el momento 
justo de recibir la dura noticia y en ese exacta momento 
y día tuve la sensación de morir por completo. Tuve la 
sensación de que a partir de ese momento ya no podría 
seguir y hoy descubro que ha pasado un año. Un año 
entero sin dejar de contar día a día y en cada momento 
lo que por mi alma ha pasado y aquí estoy. Desterrado 
de aquel pueblo de la loma y los olivos, encerrado en la 
cárcel que digo casi cada día y con muchos de lo que en 
aquel momento intuí hecho realidad. ¿Para qué me ha 
servido este año? Lo mismo que en aquel momento no 
lo sabía sigo sin saberlo un año después. 


En esta limpia mañana de mayo se muestra el 
cielo por completo limpio y brillante. La tranquilidad 
cubre al dulce bosque de hojas verdes y desde él mana 
la sinfonía que desgranan los pajarillos. He abierto mi 
ventana y el leve aire que entra es freso. Cargado con 
perfume de primavera y tierra recién mojada pero fresco 
como si fuera un día de invierno. De calor humano, de 
su presencia y de la música de sus palabras carezco por 
completo. Nunca a lo largo de mi vida me sentí tan 
aislado y amurallado. En el más desconcertante de los 
desiertos y lejanía. 


La notas de una delicada y bellísima melodía 
me acompañan mientras escribo estas letras y miro por 
mi ventana. Oigo el chillo de los vencejos, el cacarear 
de las urraca, el canto de un ruiseñor a lo lejos, el croar 
de las ranas y el tristísimo canto del mirlo. También el 
piar de los gorriones y las finas notas de algún jilguero. 
Hoy están cortando la hierba de los terraplenes que 
rodean a los edificios de las facultades. La cortan por 
cuarta vez a lo largo del invierno y primavera. Con una 
pequeña máquina que ni la seca con veneno ni la 
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arranca sino que la corta muy a ras de tierra y por eso 
vuelve a nacer. Pero es un buen método. 


La música que suena me pertenece. Es mía en 
su totalidad porque me salió del alma ayer por la tarde. 
La creé, la interpreté y la grabé y ahora la escucho. Es 
parte de la melodía que me grita dentro y con ella hablo 
y digo lo que no me es posible hablar y expresa con 
estas letras. Digo un poco más del dolor y la opresión 
que sufro ya que no puedo decirlo con palabras. Con la 
palabra hablada ni siquiera lo intento. No serviría para 
nada o en todo caso para crearme más sufrimiento. ¿A 
quién se lo digo? Me gustaría decírtelo a ti pero 
tampoco es posible. Tu problema también es grande y la 
distancia y el silencio forma una infranqueable muralla. 
Así que con las sencillas melodías de la música que 
saco de mi alma y ahora me acompaña digo lo que no 
se puede decir con palabras y mientras la escucho lloro. 


Por si algún día a alguien le interesa saber 
aclaro que la música que suena en esta bellísima y 
delicada mañana para mía corresponde al tema 17 del 
disco 16. Es el archivo midi número 17 de este disco 
que compuse e interpreté ayer en el teclado y en el 
órgano. Me salió bonito y por eso lo medito en esta 
fresca y también dolorosa mañana. Me pertenece sólo 
a mí y aunque no sé para qué, me ayuda a ir 
atravesando las horas y los días. De muchas cosas que 
sólo yo sé y conozco en todos sus matices doy gracias a 
Dios. Noto que a pesar de mi amargo y extraño trance él 
me sigue arropando y regalando con su cariño. Sin 
mérito alguno por mi parte o quizá a pesar de mi 
miseria. Canta una abubilla por entre las ramas de los 
árboles y la luz de la mañana sigue abriéndose. Estás 
en mi mente y ello me indica que aquello que amo y 
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está empapado de Dios me sirve y acompaña a su 
manera. 


24 de mayo 

Muchos sueños, sentimientos, cosas y horas 
de espera han pasado desde aquella tarde hasta esta 
mañana. Algunos los dejé escritos en estas páginas 
pero sé que ni siquiera logré una mínima parte de lo que 
fue y sentí. Quisiera olvidar pero no puedo por el daño 
que me ha hecho una cosa y otra. 


Esta noche me he visto por los paisajes que 
perdí y aun sigo amando. Me he visto recorriendo el 
puntal que va desde las rocas en compañía del pastor y 
los suyos. Las ovejas descendían por el lado de la 
umbría llenando la tierra y comiendo la hierba. Y por el 
puntal, donde las encinas viejas y la tierra llana, nos 
hemos encontrado con los que ahora andan planificando 
el futuro de estas montañas. A sus espaldas llevan 
mochilas de colores repletas de instrumentos extraños y 
en sus manos portan cuadernos y bolígrafos. Al 
preguntarles me han dicho que: 

- Estamos estudiando las hormigas y los hormigueros. 
Les he pedido que me expliquen y su explicación ha 
sido esta: 


- Dentro de poco vendrán por aquí muchos 
turistas. Los hormigueros y las hormigas son elementos 
muy interesantes entre todas las demás cosas de estas 
sierras. Queremos ponerlos en valor para que los 
turistas los conozcan y aprendan la belleza que 
encierran. Los estamos clasificando, dotándolos de 
información y sacándolos a la luz para que cuando 
vengan los turistas lo tengan todo claro y aprendan las 
mil curiosidades que hay en las hormigas y sus 
hormigueros. 
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Esto he oído y no les he dicho nada. Sólo he observado 
con un poco más de interés en abundante hormiguero 
que se abre por donde crecen las encinas y para mí me 
he dicho que será curioso ver y saber lo que estos 
científicos al final digan de los hormigueros y las 
hormigas de estas sierras. Por lo demás, la naturaleza 
de las montañas que amo sigue mostrando su misterio y 
belleza de siempre. Me reconoce y la reconozco y 
desde su silencio y mi silencio compartimos lo que no es 
posible en la vida real. 


En esta mañana te recuerdo y en mi corazón 
tengo un miedo. Se enlazada con el mismo miedo de 
hace un año y se arropa o esconde en su mismo 
silencio y lejanía. Hace un año esperaba y no y hoy 
espero y no. La incertidumbre es la misma y hasta creo 
que en tu alma la misma inseguridad, angustia y lucha. 
Pasan los días y casi nada cambia a pesar de que 
materialmente todo es distinto. El mes de mayo también 
va llegando a su final y con ello el verano se acerca. Tu 
final de curso y otra vez a planificar para estos meses 
de verano, para el curso que viene y para el futuro 
incierto. 


25 de mayo 

- Tienes lo que te mereces. 
Esta es la frase que a lo largo de toda la noche he 
estado escuchando. Me he visto que la nueva casa del 
pueblo de la loma y dentro de ella junto a un ogro. Ni sé 
que hacía ya por allí pero al moverme por el recinto el 
ogro me corta el paso. Sin pronunciar palabras y con la 
actitud de quien desea humillar y despreciar. Me he 
sentido tan mal que al final he dicho: 
- En cualquier momento no podré más y explotaré. 
Y he oído: 
- ¿Y de qué modo será tu explosión? 
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- Contra ti y tu voluminosa figura obstruyendo a la vida y 
a la dignidad. 

Y la respuesta que es: 

- Tiene lo que te mereces. Ni más ni menos. 


Algo después me he visto comiendo dentro de 
esta mismo recinto y en una mesa que de nada 
conozco. Los que ahí comen me miran como diciendo: 
“Te dejamos que comas con nosotros porque somos 
mejores que tú. A pesar de que nos desprecias y por 
eso no mereces estar entre nosotros y menos sentarte 
en nuestra mesa, te acogemos porque tenemos 
compasión de ti. Tienes lo que te mereces ni más ni 
menos”. En estos momentos alguien conocido y cuyo 
nombre ni siquiera sé se ha a cercado y me ha dado un 
beso. 

- Hace mucho que no te vemos. ¿Dónde estás ahora? 
Mi corazón se ha llenado de alegría y agradecimiento y 
al sentir el calor de su cara he querido responder: “Estoy 
en el destierro desde aquel día que dejasteis de verme. 
En lugar que merezco y con lo que merezco, según 
dicen”. 

- Pues a mí me da mucha alegría volverte a ver. Te 
conozco poco y por eso nada sé de tu mundo interior 
pero me alegra mucho volverte a ver. ¿Te quedará por 
mucho tiempo? 

- Estoy de paso, muy de paso y ya ves: invitado a comer 
en esta mesa no con amor ni por amor sino por caridad 
y para que no se diga. 

Y he vuelto a oír: “Tienes lo que te mereces”. 


En la mañana del día de hoy sí que tengo lo 
que me merezco. Se acaba el curso y como otros años 
perderé. Tampoco tiene nombre lo que este año voy a 
perder pero me ha dado algo de vida a lo largo de los 
días. Y ayer oí: “Tienes lo que te mereces. Este viernes 
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pasaré de largo”. Quise responder: “Lo siento mucho”. 
Y a continuación pensé que otra vez alguien era injusto 
conmigo. Pero al correr las horas en mi cerebro retumbó 
el eco que decía: “TIENES LO QUE TE MERECES”. Y 
ahora me lo creo. Unos y otros me desprecian, 
humillan, dejan sin nombre y aíslan y es porque 
ciertamente tengo lo que merezco. No son malos unos y 
otros sino que yo merezco que unos y otros me traten 
así. Esta es la verdad y desde mi densa y amarga 
soledad saboreo este amargor. Sufro y siento las garras 
de mi tristeza atravesándome el alma pero estoy y tengo 
lo que merezco y nada más. Te recuerdo. 


26 de mayo 

Anoche resonaron los cohetes. Cerca de donde 
vivo hay un barrio y comenzaron las fiestas. Como en el 
pueblo de la loma. Sobre media noche fue la 
inauguración y a lo largo de varias horas resonaron los 
cohetes. Me amé y desde mi ventana vi sus colores. Los 
vi subiendo, explotando y llenando el cielo de la noche 
de un bonito espectáculo de colores. No me dormí hasta 
bien entrada la madrugada. Anoche creo que estabas 
más lejos que nunca en la distancia real y en el sueño 
del alma. Por eso me sentía triste. Desgraciado como a 
lo largo de tantos días y tan solo como cuando me llegó 
la noticia hace un año. El único arma que tengo para 
defenderme a mi mismo algo es la de apartar de mi 
mente todo pensamiento. Dejar mi mente en blanco 
para que no piense. Sólo así me defiendo algo de la 
realidad y el dolor que me presta esta realidad. 


Los pastores ya se van. Dejan las tierras bajas 
donde han estado invernando y se encaminan a las 
montañas. A las tierras de donde eres y son los tuyos. 
Por eso los tuyos ya se marchan. Ni sé qué día exacto 
lo harán si es que no lo han hecho ya pero sí sé que por 
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estos días se ponen en “verea” para regresar a las 
tierras de las altas montañas. Ya el invierno ha 
terminado, la primavera casi también el verano se 
barrunta a solo dos pasos. En las altas montañas ya las 
nieves se han derretido, la hierba empieza a crecer y el 
calor no es tanto como en otros sitios. De esta 
trashumancia y por estos días no sé más de lo que 
acabo de escribir. Me gustaría saber y escribir más pero 
como de tantas otras sólo sé lo justo para no ser un 
ignorante total ni tampoco un experto. 


Por las altas montañas esta noche he visto a 
padre. Por el barranco de las cascadas y las laderas 
rocosas. Los he visto subiendo con sus ovejas por la 
senda que se borra y fue tan importante en aquellos 
tiempos. A sus espaldas lleva colgado el zurrón, el 
cayado en la mano, el sudor en la frente y las huellas 
del frío y sol en la piel del rostro. Y padre esta noche 
tenía una hermosura única. Como nunca antes la tuvo y 
por eso eran tan hermosos los paisajes, las ovejas, el 
perro ovejero que le acompaña, la hierba que tapiza a la 
tierra, las cascadas del misterioso y quebrado río, las 
laderas y las cumbres coronando. Por encima de las 
cumbres he visto a las nubes blancas colgadas del azul 
del cielo y a las cabras monteses alzadas sobre las más 
elevadas rocas. Como si todo su hubiera preparado 
para darle la bienvenida a padre y a sus ovejas y para 
colmarme a mí de emociones dulces. 


Padre ha subido por la senda y al llegar a las 
rocas puntiagudas en mitad de la ladera se ha venido 
para el lado del río. En el rellano de tierra y contra la 
roca más alta y gruesa tiene su sencilla casa. La que 
levantó hace muchos años piedra a piedra y 
silenciosamente mientras corrían las horas de las 
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mañanas y de las tarde. Desde el espíritu y en la 
distancia que da todo lo que se sueña le he preguntado: 
- En tu bonita y misteriosa casita de piedras, sobre la 
ladera y frente al valle de los olivos ¿qué encierras 
todavía? 

Y él me ha respondido que: 

- En esta casa mía que es un chozo pequeño para 
refugiarme en los días de lluvia y nieve lo tengo todo. 

- ¿Por eso vuelves a ella? 

- Por eso vuelvo a ella sin que en ningún momento me 
haya ido. Soy feliz tocando y sintiendo la emoción que 
transmite mi tesoro. 

- Las ruinas de esta pequeña casa de piedra ¿son tu 
tesoro? 

- El más grande y hermoso tesoro que nunca nadie ni 
nada podría darme. Sólo estar pisando la tierra sobre 
las que se desmorona mi casa ya es la vida. 

- Como todos los pastores de estas montañas tienes tu 
sencilla casa y en arreglarla y estar en ella gastas el 
tiempo de tus horas sin trabajo. ¡Qué envidia siento, 
padre! 


Y padre ya no me ha dicho nada más. Al poco 
se ha encontrado con los turistas y como ellos le han 
preguntado se ha puesto a explicarle el amor que siente 
por las tierras, el cariño que tiene apilado sobre las 
tapuelas de su vieja casa y los nombres que las rocas y 
las cascadas tienen. Pero no los nombres que se 
pronuncian y pueden escribirse sino los otros: los que 
sólo conoce el corazón que es de estas tierras y está 
enamorado de ellas. Escuchando a padre me he 
quedado yo como si estuviera esperándolo para 
regresar a no sé qué lugar por las tierras llanas del valle 
y los olivos. Pero él no regresa a ningún sitio porque su 
tesoro está en las laderas de estas montañas y por 
donde su humilde casa se desmorona. Una vez más se 
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queda y muy complacido mientras yo tengo que 
regresar. ¿A qué sitio regreso? Ni lo sé pero regreso, sin 
ti, sin él, sin los bellos paisajes que por las montañas 
gritan y sin gozo en mi alma. Tengo que regresa y 
mientras me preparo para recorrer el largo camino que 
ni siquiera sé a dónde conduce me digo: 


“Tengo lo que merezco, Dios mío. Es lo que 
siempre me dicen. Tengo lo que merezco y por eso 
estoy en tan gran soledad y destierro. Hoy más que 
nunca quisiera que me regalaras no un coche ni un 
ordenador último modelo ni un teléfono móvil ni otras 
cosas parecidas. Quisiera que me regalaras una oscura 
y escondida cueva por el barranco de las cascadas o 
por donde la sencilla casa de padre. Quisiera que me 
regalaras esto para venirme a ella y empezar a morir la 
muerte que espero. Tengo lo que merezco en el mundo 
real y exacto de los humanos cultos pero me falta la 
cueva que apetezco por los barrancos de las montañas 
que amo. Es a este rincón donde deseo venir para 
enfrentarme a los últimos días de mi vida y encontrarme 
ya plenamente contigo. Todo lo demás me sobre y 
porque nunca tuve nada entre los humanos y lo que 
más me sobra es desolación y desconsuelo. Lo que 
siempre soñé y apetecía sé que tú me lo tienes 
reservado por esta escondida cueva que te estoy 
pidiendo y por eso quiero irme a ella. Si he de vivir en 
destierro, sin amor de nadie y en la soledad más 
absoluta quisiera que fuera oculto entre estas montañas 
y refugiado en la cueva que te pido. Tengo lo que 
merezco y por eso sólo pido la muerte en un apartado 
lugar como el que te digo”. 


27 de mayo 
Tú no lo sabes y aunque lo supieras nunca 
podrás sentirlo con la fuerza y el matiz de quien lo ha 
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vivido en su propia carne y alma. En los últimos días me 
llamaron y entregándome un par de monedas me 
dijeron: 

- Con esto se termina tu contrato con nosotros. 

Cogí las monedas y quise decir: 

- Aunque no sirva de nada si me das algunas 
explicaciones puede ayudarme a superar el trago. 

Pero no pregunté esto. No pregunté nada porque sabía 
que lo decidido ya estaba decidido. Me recogí en mí y 
lloré. Tú sabes que lloré hasta que darme seco y por 
más que lo intenté no encontré ningún punto de apoyo 
ni consuelo. Sólo en Dios me quedé refugiado y con | 
sensación de que también él me dejaba en la desnudez 
total. Tú no lo sabes y aunque lo supieras nunca lo 
podrás sentir con la fuerza y matiz de quien lo ha vivido 
en su propia carne y alma. 


Ayer por la tarde me di un paseo corto. Por las 
carreteras y edificios cercanos. Pasé por delante de la 
vieja casa y sentí una gran desazón. Los viejos ladrillos 
rojos se desmoronan mientras por dentro brillan los 
mármoles, las nuevas mesas para alumnos y profesores 
y las estanterías repletas de libros. Fue algo grande y 
con el paso del tiempo se quedó sin vida. Vacía y como 
un esqueleto gritando al tiempo y a quien frente a ella se 
ponía. Lo que transmite ahora es desazón, tristeza y 
mucha incertidumbre. Grita que algo no se hizo bien y 
por eso vino a la decadencia. Con el paso del tiempo se 
quedó sin vida, sin sentido, sin fuerza y sin verdad. Lo 
mismo que se quedará el rincón que ahora ocupo y 
otros lugares. Las cosas no van por el camino que 
debiera y por eso Dios no las mantendrá por más que se 
empeñen los humanos. 


Seguí dándome un paseo ayer por la tarde y en 
mi soledad y sin rumbo te echaba de menos. Me iba 
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diciendo: “Tú no lo sabes y aunque lo vieras como yo en 
estos momentos nunca podrás sentir ni gustar lo que mi 
alma sí”. La tarde era limpia, repleta de un brillante sol, 
tranquila y llena de primavera. Pero mi espíritu buscaba 
un sorbo de agua para beber y sólo encontró soledad, 
desolación y más soledad. Como si tú nunca pudieras 
estar por estos rincones y aunque estuvieras nunca 
pudieras transformar nada. Como si todo estuviera 
dejado de la mano de Dios para que se hunda y pierda 
en un destino sin luz y por eso muy amargo. 


Alguien me ha dicho: 

- Tienes lo que te mereces y por eso estás sin la paz y 
el gusto de Dios. Te hundes poco a poco hacia una 
condenación sin vida y sin amor. Buscas sentirte bien y 
lo haces rompiendo todo lo legislado y establecido 
desde siempre y por eso Dios no puede estar de tu lado. 
Dios no te quiere porque y por eso no podrá salvarte 
nunca. Tus sueños y los métodos que empleas para irte 
por tus caminos y no los que están establecidos no son 
buenos. No son ni nobles ni puros y por eso te estás 
acorralando a ti mismo y no tienes ni alegría ni gusto por 
la vida. Te hundes en la podredumbre porque te has 
salido de las reglas establecidas desde siempre. 
TIENES LO QUE TE MERECES. 


En la mañana nueva pido perdón cielo y al 
mundo. Pido perdón por no saber amar como está 
manando que se ame. Tú no lo sabes pero mi 
desolación es tanta que no tengo gusto por nada. El día 
que se abre es muy hermoso y los cantos de los pájaros 
lo llenan de un encanto aun más especial. Pero mi alma 
está en su interminable amargura. Quisiera mas ni 
puedo ni sé andar e ir por el camino que tantos me 
gritan es el correcto. ¿Cuál es el camino correcto Dios 
mío? 
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28 de mayo 

El calor ha llegado. No se ha terminado la 
primavera y ya hace mucho calor. A más de treinta 
grados llegó ayer por estas tierras. Por donde tus 
montañas y el pueblo de la loma entre olivares ni 
siquiera sé. Ni una noticia tengo de por allí y eso que 
conozco a muchos. Ni me llaman ni los llamo y 
deberíamos. Tuve noticias de algo que no me gustó 
pero tuve noticias y esta mañana tengo unos papeles 
que me lo confirman. En los días que siguen tendré que 
resolver algo que me ocurrió a primero de año por entre 
los olivares que decía antes. 


Parece que ayer por la noche terminaron las 
fiestas de este barrio que tengo cerca. Hasta mi ha 
llegado tanto la música como la explosión de los 
cohetes y a noche fueron los últimos. Desde mi rincón 
amargo y por la ventana los estuve viendo. Me acordé 
de las fiestas y los cohetes por aquel pueblo de la loma. 
A lo largo de los años muchas veces las he vivido. Y 
esto me dice que algunas cosas sigue igual o son 
parecidas pero donde vivo, casa, habitación, lugar y 
demás ni en sueño se parece. 


Tengo conciencia de que el curso se termina 
pero ya he dicho exteriormente casi nada puedo ver. Mi 
vida ahora cae muy lejos de las realidades del mundo y 
las cosas normales que ocurren en el mundo. Todo 
ocurre a nivel de imaginación y no hay más. Ni siquiera 
de ti sé nada. Sigues en tu mar de silencio y presiento 
que será mucho más según va llegado el último día de 
final de curso. Todo en mi vida es raro y desconcertante. 
Ni una sola cosa ocurre con la normalidad que sí ocurre 
en la vida de los otros. 
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Con el final de curso escolar también 
desaparece un sencillo sueño que he ido viviendo cada 
mañana desde hace algunos meses. A las ocho en 
punto, cada mañana me he asomado a mi ventana y 
siempre he visto la figura de una muchacha caminando 
de espaldas a mí dirección al edificio de cemente que 
tengo cerca. Todos los días sin faltar y a las ocho en 
punto. Caminando despacio, vestida de negro, con la 
mochila sobre las espaldas y su mata de pelo cayendo 
sobre esta mochila. Sola siempre y a un ritmo 
cadencioso hasta perderse entre las ramas de los 
árboles y luego aparecer subiendo las amplias escaleras 
del edificio de la facultad. Como si fuera un sueño que 
cada mañana he vivido desde la distancia y de 
espaldas. Ahora dejaré de verla porque ya se termina el 
curso y por ello no tendrá que venir a sus clases. Sin 
haber llegado a saber quién es ni conocer su cara ni el 
tono de su voz cuando ahora desaparezca lo sentiré. La 
echaré de menos y me sentiré triste. Otra vez perderé y 
quizá este sea el único signo visible que me indicará el 
final de curso. De ti ¿qué quieres que te diga? 


29 de mayo 

Es ya final de mes. Mayo se ha pasado sin que 
lo haya notado. Se acaba el curso y con ello una ilusión 
mía muere algo más. No sé nada de ti. Te refugias 
cada vez más en tu silencio y lejanía. Celebras que se 
acabe el curso y yo no. Algo más solo me quedo y 
aunque me venía preparando porque lo presentía, 
cuando ahora llega el momento el trago sabe a lo que 
sabe. No hay solución y lo siento de veras. 


También yo me refugio en este sencillo rincón 
que ni conoces ni conoce muchos. Me refugio en mí y 
en con cuatro cosas que me entretienen para que la 
realidad me sea menos dura. A veces creo que de algún 
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modo puedo salvarme a mí mismo. Llego a creérmelo y 
por eso me ilusiono tanto en la ilusión que persigo. A 
veces creo que de algún modo puedo salvarme y por 
eso me alejo y olvido cada vez más del mundo y sus 
cosas. De las personas que me juzgan y ponen 
zancadillas y de lo que se me muere sin quererlo. 
Siento no poder compartir contigo ni esto ni otras 
sencillas cosas de mis sueños. Lo siento pero de nada 
me sirve porque ni tú ni otros lo sentí sino lo contrario. 
Así que sigo persiguiendo lo que nadie apoya ni desea. 
Mayo se acaba y el verano está a sólo dos pasos. 


30 de mayo 

Mientras se abre el día y pongo estas letras 
sobre la pantalla del ordenador suena la música. La mía, 
la que me ha manado desde lo más hondo y sin título he 
querido que suena para que ella diga lo que yo no 
puedo con palabras. Por fin conseguí grabarla con la 
calidad y belleza que me gustaba y en CD. El soporte 
que recoge los matices que me gustan. Es esta música 
algo distinto que suena como ninguna otra música y con 
mi nombre y el alma de los paisajes de las sierras que 
amo. Grabé anoche el primer disco. Tendré ya casi 
cuarenta. 


¿Qué haré con esta música? Es lo que me 
pregunto de vez en cuando. Lo mismo que me pregunto 
¿qué haré con tantas y tantas páginas como tengo 
escritas? ¿Qué haré con las cientos de fotos bellísimas 
que tengo de todos los rincones y en todas las 
estaciones del año de las sierras que amo? ¿Qué haré 
con los casi dos mil poemas que fui dejando escritos y 
que tampoco nadie conoce? ¿Alguien algún leerá o, 
mirará o escuchará las páginas que voy dejando, las 
fotos que he dicho o la música que ahora mismo suena? 
Y si fuera que sí ¿de qué y para qué me serviría? Lo 
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que me gustaría es que ahora, cuando tengo vida y 
existo bajo el sol, fuera cuando unos y otros leyeran y 
escucharan lo que he dejado escrito atrás. Ahora es 
cuando me gustaría y no luego, cuando ya no esté pero 
¿qué hará al final Dios conmigo y las cosas que he 
dicho? 


La música suena en un tema detrás de otro. 
Doce temas que anoche seleccioné del disco 19 y de 
más de 45 temas recogidos en él. Piano, flauta, coros 
acompañados de órgano y otros instrumentos modernos 
que producen sonidos hermosísimos y delicados. ¿Que 
cómo llamaré a esta música? Estoy pensando 
clasificarla por instrumentos y ritmos. Ya le he puesto un 
primer nombre: 


DESDE EL ALMA PARA TI 
O EL VIEJO Y LA TARDE 
Paisajes del Sur 


Música distinta inspirada en los paisajes del 
Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas. 
Compuesta e interpretada por: 
O José Gómez Muñoz 
Prohibida su reproducción sin permiso 


Un canto a los paisajes de las Sierras de 
Cazorla, Segura y las Villas. Esto es la otra música, la 
que mana desde lo hondo del alma, la que anhela la 
gran libertad y sueña caminos frente a las estrellas 
desde el corazón de la noche entre los bosques junto al 
río. Un grito que a la vez es beso, muerte, llanto y vida 
con el ansia contenida en el Alba que se presiente 
llegar. Esto es la otra música manada desde el alma en 
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la añoranza del paraíso y la hermosura que calmará 
plenamente. 


31 de mayo 

Ya sí me he quedado vacío. Todo lo que tenía 
que decir está dicho. Nada he podido arreglar ni 
cambiar. Nada puedo quitar de mis hombros ni nada 
puedo apartar de mi camino. Todo ha tendido y tiende a 
domesticarme y a que haga y repita lo que se ha venido 
haciendo y repitiendo desde hace siglos. Si me aparto 
de ello un ápice soy juzgado y condenado por no 
ajustarme a las reglas. En el fondo me da igual porque 
cumplir las reglas por miedo, para que no me rechacen 
y critiquen no tiene ningún valor. Cumplir las reglas por 
este principio, que es lo que abundantemente veo y 
observo a cada instante y a lo largo de los años, no 
tiene valor alguno. Es lo más absurdo que se puede vivir 
pero así son las cosas y en cuanto me muevo o digo 
una palabra que vaya en sentido opuesto, soy 
condenado y juzgado. Es como una inquisición 
silenciosa y fundamentada en el amor a Dios y al 
prójimo. 


Tengo mucho que agradecer pero creo que las 
cosas debiera ir por el camino que persigo y no por el 
otro. Me recluyo en mi, prescindo de muchos y mucho, 
me acurruco en el Dios que creo y voy caminando. Sin 
alegría, sin libertad, sin el gozo que da haber escogido 
lo mejor y más hermoso. Es estoy dentro de un sistema 
que me devora hacia él mismo sin otro fin que finalidad 
que el mantener la integridad del sistema. Es lo más 
absurdo y cruel que nunca pude imaginar pero así son 
las cosas y después de casi toda mi vida en ello. Ya 
estoy vacío y casi no me quedan ganas para seguir en 
la lucha hacia ningún sentido. Es como una inquisición a 
lo pequeño donde no hay más fin que el que todo 
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funcione tal como siempre fue. Eso es lo que el sistema 
y muchos me piden y si hago lo contrario soy 
estigmatizado, juzgado y condenado. Fíjate, Dios del 
alma, cómo son las cosas que ahora mismo vivo y repito 
cada día sin tener la posibilidad de escapar y construir 
en el sentido que necesito y desde siempre tendí. 


Ya es hoy final de mes. No te queda mucho por 
los rincones donde a lo largo del año has andado y 
como lo único que puedo es imaginar, pues lo imagino 
todo. En vivo y real no sé nada. Absolutamente nada 
aunque sería fácil pero otra incongruencia más de esta 
vida y el mundo de los seres humanos. No digo lo que 
siento porque no conviene pero como ya dije arriba: sólo 
me queda acurrucarme en mí, en el Dios que creo, dejar 
que sigue pasando el tiempo sin que ni siquiera tenga 
claro para qué y ya está. No te he pedido ni te voy a 
pedir nada. No tengo ningún derecho ni creo que fuera 
bueno en ningún sentido. Sigue en tu libertad y que Dios 
te guíe y abrace. Te costará mucho salvarte como me 
está costando a mí. Pero si crees que el silencio y la 
distancia te salva y libera que sea así. Pido mil veces 
perdón por esto, aquello y lo otro y me acurruco en el 
Dios que creo y ama. Yo no podré salvarme nunca por 
mí mismo y en la ayuda de los que van conmigo por el 
camino y los otros, poco creo. Casi nada espero ni de 
nadie ni nada y por eso soy el más solitario bajo el sol. 
Tú eres en mi vida pura fantasía y por eso lo único que 
puedo es imaginar y nada más. Que Dios nos ayude a 
unos y a otros. Debiera darme las fuerzas y la 
posibilidad de escapar y ser lo que siempre necesité 
pero no voy la posibilidad y por eso me refugio en mí, el 
frío rincón donde respiro y las cuatro cosas materiales 
que fui acumulando. Sólo en ello me apoyo para 
entretenerme e ir pasando el tiempo. 
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1 de junio 

Por delante, por detrás, a derecha y por la 
izquierda soy criticado. A escondidas siempre y por lo 
bajo. De vez en cuando alguien me dice: 
- Es voz “populis”. 
Y guardo silencio. Me repliego en mí, me como las 
palabras y con educación estoy mientras no puedo irme 
y luego me refugio en el rincón de tres pulgadas y al 
calor del Dios en el que creo. Respeto pero no comparto 
ni admiro porque todo es tan solemne, inmóvil y 
engreído que lo que más transmite es miedo. Tengo 
miedo y mucho. Me da miedo descubrir tanta seguridad 
en sí mismo y tanta sabiduría y títulos acumulados a lo 
largo de los años. No hay ninguna posibilidad de vida 
nueva ni de libertad adecuada a los nuevos tiempos y 
las nuevas ciencias. Me da miedo tanta fidelidad al 
pasado, a las reglas que siempre fueron, a la 
solemnidad de lo que tiene que ser solemne porque así 
fue siempre, a la sabiduría de tantos libros añejos y al 
orden establecido. Tengo mucho miedo y por eso no 
hablo casi nada aunque sí respeto y estoy para que no 
salten chispas. 


Por detrás y desde todos los ángulos soy 
observado, criticado, juzgado y condenado. Lo sé y me 
aguanto porque la muralla con la que tropiezo es 
gigante y dura como el bronce. No me queda otra salida 
que refugiarme en el Dios que me dio la vida, me abrazó 
y llenó de su amor cuando de pequeño era pastor y me 
sigue llenando de su gracia a pesar de no cumplir casi 
nada de lo que los demás sí. En mi mundo y a mi 
manera sigo adelante sabiendo que no podré liberarme 
de esta legión que ahora me cerca y con la que tengo 
que compartir techo, comida y otras cosas. Soy 
continuamente juzgado y condenado desde todos los 
ángulos y lo sé sin que me lo diga nadie. Doy gracias a 
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Dios y le pido fuerzas para que me mantenga al margen 
de lo que no puedo ni amar ni compartir. Doy gracias a 
Dios porque a pesar de tanta condena humana sobre mí 
noto en cada momento que el que realmente tiene que 
darme la vida o la muerte me sigue queriendo. Lo 
mismo que me quería cuando yo era niño y ya apetecía 
lo distinto, lo hermoso, lo libre y puro como el agua de 
las fuentes y rumor de las fuentes que amo por las 
montañas que no puedo olvidar. 


A pesar de tu silencio tú sí estás entre este 
rumor de aguas puras manada en las fuentes de las 
montañas. Ahí estás tú y de ello me alegro porque te 
considero el mejor regalo que Dios me ha dado en esta 
vida. Gracias a ti por ser lo que eres y como eres y 
gracias a Dios por mantener su amor para conmigo. 


2 de junio 

Los pastores amigos ya han vuelto. Han dejado 
las tierras baja de Sierra Morena donde invernan y han 
vuelto a sus lugares de origen: las tierras de las altas 
montañas. Por donde han estado a lo largo del invierno 
ya se ha secado la hierba en el campo. Por sus tierras, 
a las que vuelven y son las montañas altas, la hierba 
ahora está en su mejor momento. A hora mismo es la 
primavera. Y este año tiene una buena primavera. Ha 
llovido mucho, ha caído mucha nieve y las heladas no 
han sido tan malas como otros años. Cuando ahora 
vuelven los pastores con sus familias y sus rebaños de 
ovejas las praderas de las altas montañas están en el 
mejor momento. Me alegro de ello aunque me coja tan 
lejos que ni siquiera los vea ni los oiga. 


El fin de semana pasada los tuyos también han 
vuelto al rincón del hermoso valle donde nace el río 
diamantino. Y este año los tuyos no se han puesto de 
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verea. Han transportado las ovejas, el gran rebaño de 
más de mil ovejas, en caminos. Los tuyos se están 
quedando sin fuerzas porque los años les van dejando 
vejez y porque ya no tienen muchas manos jóvenes que 
les ayuden. Los hermanos se buscan la vida como 
pueden y por donde pueden y no en los campos donde 
pastan las ovejas sino por el mundo de las ciudades. 
Los hermanos y tú lucháis por abriros camino lejos del 
mundo de la montaña y por donde pastan las ovejas. Es 
normal. El campo es muy duro y bonito sólo para 
aquellos que van a él de turismo. El campo tiene 
muchas privaciones y regala mucha soledad en los 
meses de verano y más durante el invierno. Los padres 
todavía siguen en su misma lucha de hace siglos porque 
ellos no conocen otra forma de ganarse la vida ni 
tampoco sabrían porque no están preparados. Pero tú y 
los hermanos sí estáis preparados y conocéis caminos 
distintos. Las ovejas y el campo sigue siendo vuestro 
mundo pero con vista a que un día ya no lo sea. 


El fin de semana pasado ha sido cuando los 
tuyos han regresado a la hermosa, sencilla y bella casa 
de piedra junto al valle verde de la fuente del río. Sé que 
has colaborado activamente en la mudanza. Ya tienes 
carné y coche y ya sabes conducir. Sé que has dado 
varios viajes llevando cosas desde la sencilla y bonita 
casa sobre el cerro y junto a los eucaliptos hasta el 
pequeño valle verde junto al río diamantino. Este año 
has colaborado más que nunca porque los hermanos 
han podido menos. Ya tienes coche y sabes conducir. 
Ahora te has convertido en la salvación de los padres. 
Se han ido quedando solos y cada vez más y ahora eres 
tú la que vas tomando el relevo en las cosas de la casa, 
con las ovejas y junto a los padres. Lo tienes todo bien 
aprendido porque los hermanos, a lo largo de muchos 
años, han ido por delante de ti dándote ejemplo y 
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ensañando las cosas. A lo largo de muchos años los 
has visto trabajar juntos a los padres y con ellos has 
aprendido todas las tareas y todos los quehaceres tanto 
de la casa como de las ovejas por los campos y la tiná. 
Hoy me alegro que los pastores, entre ellos los tuyos, ya 
vuelvan a las tierras de las altas montañas. Me alegro 
por todos ellos, por los tuyos y por ti. Ha llegado el 
verano y las cosas se orientan y sitúan de cara a esta 
nueva época del año. 


3 de junio 

Desde mi soledad en el reducido espacio que 
me contiene a lo largo del día y de la noche decido 
aislarme cada vez más. Decido guardar silencio, 
rozarme lo menos posible con unos y otros, hablar sólo 
lo necesario y no compartir casi nada. Decido esto para 
defenderme de todos ellos. Continuamente me critican, 
me juzgan y me condenan y como se sienten mejores y 
superiores que yo de ningún modo puedo defenderme. 
Lo mejor es prescindir de todos y todo, aislarme y vivir 
mi vida sin compartirla con nadie. Así no le doy motivo 
para me critiquen ni me juzguen aunque sí se lo doy. 
Pero prefiero estar lejos de unos y otros y no compartir 
nada. Es la única forma que tengo para defenderme de 
su tiranía y prepotencia. Ahora son muchos y todos me 
observan y me juzgan en cuando descubren que no 
comparto ni sus costumbres ni sus ideas ni sus 
devociones. No las puedo compartir ni quiero 
compartirlas porque me destruyen y me dejan sin 
libertad y sin el Dios que me quiero y quiero. 


Se han parapetado en su terreno, en sus 
costumbres, en sus comodidades que ahora nadie 
puedes moverlos ni para adelante ni para atrás. Los que 
llegamos tenemos que adaptamos y entrar por el “aro”. 
De lo contrario, te combaten con todas las armas que 
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tienen en su poder y te destruyen sin compasión. Ellos 
están cómodos en su bunker y aunque saben que no los 
puede bendecir Dios porque el egoísmo y la soberbia 
rebosa por todos sitios, siguen en su mundo. Es donde 
se sienten seguros y por eso no permite que lo nuevo se 
les aproxime. Los puede destruir y sacarlos de su 
comodidad y por eso han optado por atrincherarse y 
hacer frente a todo y todos los que puedan resultar una 
amenaza. No soy inteligente, al menos creo que no 
tanto como sí se creen ellos, y por eso opto por no 
acercarme. Por vivir cumpliendo lo estrictamente 
necesario procurando no molestarlos ni criticarlos. Es lo 
mejor también para mí aunque sé que es lo peor frente 
a Dios y a las personas que viven en este mundo. Pero 
no me han dejado otra salida. No tengo otra opción y 
necesito vivir. Necesito ser yo y cargar con mi 
responsabilidad ante Dios. Que los hombres me 
juzguen y condenen me da igual. Nada tengo con ellos 
ni de ellos quiero nada. Unos y otros han querido que 
las cosas sean así y como nadie me defiende sino todo 
lo contrario, ya he aprendido a salvarme a mí mismo. No 
tengo ninguna otra posibilidad para salvarme tanto 
espiritualmente como corporalmente. Así lo siento y así 
lo digo. Es muy duro pero esta es la realidad. 


4 de junio 

Sigue implantado el calor. Hace unos días 
aparecieron las calores del verano con temperaturas de 
casi 40 grados. No se han ido todavía aunque las 
noticias dicen que se irán pronto. El sol calienta con la 
potencia de los mejores días del verano. Ya estoy 
conociendo cómo son las cosas por aquí en los meses 
de esta época del año. Te recuerdo y a los tuyos por las 
tierras de las altas montañas y siento envidia. Sé que si 
se me concediera irme a vivir a esos rincones seguro 
que no lo querría. Ahora añoro los paisajes y bellezas 
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de esos lugares pero sin tuviera que vivir en ellos como 
te sucede a ti y a los tuyos seguro que estaría deseando 
escaparme de esos lugares. Así son las cosas y la 
condición humana. 


Me dijeron que por donde ahora vivo nunca 
será posible aire fresco ni libertad nueva. Me dijeron 
esto y luego me dijeron que para que fuera posible la 
renovación y la nueva etapa tendrían que irse muchos. 
Los que estuvieron desde siempre. 

- Ellos son la rémora. Son los que no dejan vivir y 
atacan a los que llegan para que no se les ocurra 
aspirar a lo distinto. Se sienten cómodos en su trinchera 
de siempre y por eso luchan para que nadie penetre en 
ese terreno. ¡Y ya ves tú con que pasión y energía 
defienden sus derechos! Lo mejor es que te repliegues, 
vivas aquello que crees debes vivir y prescindas de 
compartir con ellos. 

Esto me dijeron y mientras comía se me revelaba la 
sangre. Sé que en mis manos no tengo ninguna arma. 
No puedo hacer nada porque la resistencia es tanta y 
tiene tales cimientos que la única solución es que se 
mueran cada uno en su rincón. Los otros, los que vienen 
llegando, tampoco están para no contaminarse. 


Ayer domingo me lo pasé todo el día en mi 
rincón sin nombre. Sólo salí dos veces a las horas de 
las comidas. No puedo hacer otra cosa. Es la única 
manera de medio vivir y no contaminarme. Es terrible 
pero así son las cosas en este mundo que parece y 
hasta creen hermoso y lleno de Dios. Desde donde 
estoy se sufre mucho, se carece casi de todo, no se 
tiene libertad para nada y ni siquiera se puede hablar. 
Las cosas son terribles y no se vislumbra ninguna señal 
de cambio. 
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5 de junio 

Las ovejas ya van por las montañas. De las 
tierras bajas los pastores han llegado y los rebaños 
avanzan por las praderas de las montañas. Te he visto y 
a padre llevando a las ovejas por la ladera de las 
cascadas. Por entre el tupido monte hacia las navas d la 
fina hierba y las ruinas de los cortijos. Antes de coronar 
el rebaño se ha dividido en dos y con el piquete que se 
viene para el lado de la tarde me he venido yo. He 
llegado a la cumbre y por el arroyo me he venido 
siguiendo la poco usada senda. He rozado las zarzas 
que ya están brotadas y con las moras verdes pero 
gordas y por entre en estrecho del arroyo he salido a la 
llanura donde las ruinas de los cortijos. 


Las tierras llanas de la hermosa nava están 
tapizadas de fina hierba. Hierba verde, espesa y muy 
alta que madura acariciada por el ardiente sol y espera 
a la llegada de las ovejas. Me he parado en las primeras 
zarzas y al ver sus tallos te he recordado. De estas 
zarzas y todas las que crecen al borde del arroyo según 
este va cruzando las tierras de la nava tú has cogido 
muchas moras. Tú y yo en compañía de los padres en 
aquellos años de nuestros juegos de niños. ¿Te 
acuerdas? Yo sí y ahora esta mañana, según voy 
recorriendo la delicada senda que roza las zarzas, te 
voy viendo por todos los matices del paisaje. No estás 
pero mis ojos y mi corazón te va viendo por entre las 
zarzas, las higueras al borde de la nava por el nado 
norte, los charcos limpios por el centro de la llanura, las 
curvas de la sendica y las ruinas del cortijo. Por todos 
estas rincones palpitas con la fuerza de lo eterno y por 
eso mis ojos y mi alma te ven aunque no estés. 


Recorro la primera parte del arroyo y al llegar a 
donde éste comienza a caer para la segunda nava me 
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he parado. En el mismo borde y asomado al precipicio 
que cae desde la primara nava. El rumor de la cascada 
me recrea con el mismo placer de aquellos días. Su 
música hoy me suena triste porque no estás y también 
me resulta triste al gran charco al final de la cascada. 
La corriente del arroyo se retiene en él y las limpias 
aguas se remansan silenciosas. Hoy más cristalinas que 
nunca pero como si una fina y honda melancolía las 
envolvieran. No estás y tu ausencia duele en el alma. 
Cae el limpio sol de la mañana y se mecen las hojas de 
las higueras empujadas por el leve viento. Se oye el 
balar de las ovejas, el segundo piquete, por la nava de 
abajo, la del gran charco de la cascada. Quiero creer 
que guiando a este rebaño viene padre y tú con él. 
Quiero creer esto para darme ánimo pero no te veo. 


Las ovejas van llegando de las tierras bajas y 
poco a poco van tomando el terreno de las hierbas fina 
por las laderas y navas de las montañas. Voy y estoy 
por estos rincones gozando del perfume de la hierba, de 
la compañía de padre, la música del arroyo y el balar de 
las ovejas. Voy y estoy y aunque pase el tiempo jamás 
me marcho ni me muero pero tú no estás. Palpitas en 
todo lo que late y tiene forma y color pero no estás. Sí tu 
juegos, la sonrisa de tus labios y el perfume de tu alma 
pero tu presencia no. El tiempo te ha comido dejando 
tu aroma para que seas eterna por donde mi alma tiene 
su edén. Así son las cosas y así las saboreo en esta 
mañana del mes de junio. 


6 de junio 

Hoy se abre un día algo más fresco que los 
cuatro o cinco últimos. De pronto se presentaron las 
calores y durante unos días el sol ha calentado como en 
los mejores días del verano. He vivido por primera vez 
las calores del verano por estas tierras. Nada nuevo ha 
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sido para mi vida pero sí otro matiz más en la dolorosa y 
amarga experiencia que desde hace meses y por aquí 
voy viviendo. 


Cantan las ranas por las noches, muchos 
pajarillos al llegar el día, ladran los perros callejeros, 
retoza el conejo que andan suelto por donde crece el 
acebo, dan frutos los kakis y los almendros, empieza a 
florecer el poleo que por aquí tienen sembrado, se va 
secando la hierba de los lindazos alrededor de los 
grandes edificios de cemento, cacarean las urracas y a 
veces se mueve un poco de viento. Así se hermoso y 
monótono son las sencillas cosas que desde mi ventana 
observo cada mañana y aunque me alegran un poco 
siempre me digo que no me pertenecen ni les 
pertenezco. No estoy aquí ni soy de aquí aunque tenga 
que levantarme cada mañana, lavar mi cara, acudir a las 
cosas establecidas y realizar el trabajo que se me pide. 
Sigo con mi dolor por dentro, no pudiendo hacer nada 
contra lo que me va trayendo el tiempo cada día. 


Muchas más cosas ocurren por estos mundos y 
alrededores. Por las noches suenan los cohetes de las 
fiestas que celebran en los barrios, la televisión 
transmite noticias, fútbol, cine y otros reportajes pero de 
ellos tampoco sé nada. Ni una sola vez he visto la 
televisión desde que vivo en este rincón del mundo. Es 
como si no me perteneciera o no me sirviera para nada. 
La presa viene llena de toda clase de noticias, la radio 
transmite información, música y reportajes y tampoco 
me roza. Vivo ajeno a cuanto en el mundo ocurre, a 
cuanto ocurre y bullen cerca de mí y a casi todo lo que 
sucede bajo el sol. Es como si mi corazón, mi mente, mi 
alma y mi cuerpo estando no estuviera en la extraña 
realidad que cada día me toca soportar aunque 
agradezco al cielo. Estoy sin estar y las cosas, personas 
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y otras realidades que suceden cerca o lejos de mí ni 
siquiera me dicen nada. A veces lo siento porque me 
gustaría ser de otra manera pero como nada de lo que 
he descrito me atrae porque en ello no tengo vida ni de 
ello se alimentan mis sueños, me cierro en mí y tiro para 
adelante con el día que el tiempo me va regalando. Es 
terrible esta vida mía y presiento que más terrible será 
según pase el tiempo pero ¿qué hago? 


Pido al cielo, una mañana y otra y a todas 
horas, que me ayude. Que me saque de esta extraña y 
vacía realidad mía para que mi corazón siente el gozo 
por la vida y para que mi alma cante las bellezas del 
Dios que ama. Pido al cielo que me libere y de alguna 
manera permita que en mi vida las cosas sean de otra 
forma. Lo necesito para poder palpar la vida y también 
para que se sanee el mundo en el que estoy metido y al 
cual no pertenezco. Pido a Dios que me ayude y me 
ponga en el camino que lleva a la libertad que necesito y 
tanto sueño. Sería bueno para muchos y mucho. No sé 
de qué manera podría ocurrir pero quisiera que 
ocurriera. Quisiera que en mi vida ocurriera lo que 
realmente necesito y sueño. Cada día se lo pido a Dios 
porque seguir en esta terrible agonía es lo más triste 
que le puede ocurrir a un ser humano. Repito otra vez 
que pido perdón por no hacer ni decir lo que tantos 
quisiera que hiciera y dijera. Los respeto y respeto y por 
eso pido perdón pero no me considero ni de ellos ni 
entre ellos. Así lo siento y así lo digo. Que Dios haga 
que las cosas al fin se encarrilen por las sendas que mi 
alma sueña. Para ti un pensamiento y lo demás, 
silencio. 


7 de junio 
Mis amigos, los pastores de la sierra de 
Segura, estuvieron conmigo. Ayer por la tarde vinieron a 
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verme y me llevaron a dar una vuelta. Estuve con ellos 
tomando un helado y me llenaron de su cariño. Son los 
amigos jóvenes que terminaron sus estudios el año 
pasado. Los que viven en la aldea blanca del valle 
verde. Mis amigos son las mejores personas que he 
conocido. Realmente me quieren y en cuanto tienen 
ocasión me lo demuestran. Ayer Dios me premió con la 
visita de estos amigos y ciertamente que fue un respiro. 
Ellos me confirmaron que ya se han subido de las tierras 
bajas a las altas montañas y que ya funcionan los 
retenes contra incendios en el Parque Natural. Mis 
amigos son los mejores y los quiero por el buen corazón 
que ellos tienen. Se encargan de recordarme que 
alguien bajo el sol me quiere y está de mi lado. De 
corazón les doy las gracias y a Dios también. 


A mis amigos de las sierras que amo les he 
regalado música de la mía. Un puñado de temas 
sacados del alma en las horas mudas de mi soledad. La 
música que yo llamo “Desde el alma para ti”. Sé que 
estos amigos míos sí van a escucharla con interés y 
casi seguro que la guardarán con sincero cariño. Es la 
música que todavía no ha oído ni conoce nadie. Excepto 
tú, mi alma, estos amigos míos que ayer vinieron y Dios. 
Me sentí y siento bien por la gota de miel que ayer 
endulzó la soledad y tristeza de mi alma. De ti nada sé y 
me gustaría lo contrario. 


En este nuevo amanecer pido al cielo que me 
dé su mano y me salve según necesito y sueño. Desde 
este rincón estrecho que no quiero llamar pequeño para 
que no se confunda con el que dejé por donde los 
olivos, cada amanecer rezo algo para que las cosas se 
orienten según sueño y necesito. Sé que mi dicha existe 
y hacia ella tiendo pero también tengo claro que no está 
por donde ahora vivo sino por donde tengo mis sueños y 
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late mi corazón. Te recuerdo y pienso en lo que sentiría 
y sería sino fueras tan gran silencio y lejanía. Me 
entristezco por ello y me resigno porque ninguna otra 
cosa puedo hacer. Si no fueras tan gran silencio quizá 
mi alma tuviera otro entusiasmo. 


8 de junio 

Desde este irreal rincón que me contiene casi 
nada me roza. Pienso en esto y en aquello y todo queda 
allá en su mundo que no es mi mundo. Desde mi 
ventana veo coches y a jóvenes que bajan y suben con 
libros y papeles. Los miro y siento envidia de ellos 
porque me creo que su mundo sí es el bueno y ni me 
rozan ni los rozo. Estamos separados por una muralla 
invisible que nos mantiene en distancia y universos que 
jamás podrán tocarse. Sé que sus mundo es el bueno y 
no el mío y por eso siento envidia. Quisiera moverme de 
donde estoy, caminar unos pasos y ponerme delante de 
ellos. Quisiera mirarlos a la cara, hablarles, decirles que 
los observo a cada instante y que quisiera ser su amigo. 
Quisiera hacer y decir esto pero no lo hago porque es lo 
absurdo. Nadie en este mundo se comporta así y por 
eso ellos y otros lo verían muy raro. Pero mi corazón y 
los sueños que me corren por el alma está con ellos y 
los envidia. 


Envidio otras muchas cosas que ni siquiera veo 
ni oigo pero sé bien que están en el mundo por el que 
los demás humanos se mueven y existen. Entre esas 
cosas sí que está Dios y es vida real y no donde yo 
vegeto. Pero a ese mundo tampoco puedo ir porque 
estoy encarcelado donde no quiero ni amo y las 
murallas san tantas que ni en espíritu puedo escaparme. 
A veces rezo un poco y le pido a Dios que haga lo que 
esté en sus manos para ayudarme en este sentido. A 
veces rezo por esto y también por ti que te borras y 
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borras en un silencio y lejanía más gigante que mi dolor. 
Y en más de un momento me pregunto si tienes claro lo 
que quieres y sabes bien lo que haces. ¿Qué adelantas 
y a dónde vas con tu silencio y lejanía? ¿Sabes lo que 
haces? 


9 de junio 

Por unas horas me he podido ir por los 
campos. No aquellos que amo y ya he perdido para 
siempre. Me he ido por los paisajes de unos campos por 
aquí cerca. Los que son bellos pero no tienen nombre 
para mí aunque sí lo tengan. Y en la silenciosa y fresca 
he visto la hierba verde. Todavía está verde aunque ya 
no tiene flores. Sí tienen flores la mejorana, el espliego, 
algunos tomillos, las jaras y los espinos. Ya han echado 
sus nuevas hojas las encinas, los pinos, las aulagas y 
otras muchas plantas. Ayer por la mañana recorrí una 
sencilla senda por entre pinares, encinares y rocas 
blancas me fui y en la cañada hermosa que de nada 
conozco ni sé su nombre me paré. Frente a las ruinas 
de unos cortijos y tinadas de piedra me paré. Desde la 
sombra de las encinas y acariciado por el fresco viento 
de la mañana observé meditando. Una vez más sentí 
que Dios sí estaba y desde el delicado y verde 
espectáculo de la hierba, los tomillos, la mejorana y las 
encinas con sus hojas nuevas me daba su cariño. Te 
recordé y deseé lo que tantas veces pero como tantas 
veces fuiste hondo silencio. 


10 de junio 

hoy es domingo. Se ilumina el cielo y un mar de 
nubes lo van cubriendo. Han bajado las temperaturas y 
las nubes anuncian lluvia. Son nubes negras con 
centros blancos y blandos. Son las mismas nubes que 
tantas veces vi cuando caminaba por las montañas que 
llevo en mi corazón. Hoy no hace tanto calor. Puede que 
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bajen las temperaturas y hasta puede que llueva. Sería 
bueno que lloviera un poco. Te recuerdo y sé que eres 
silencio desde hace muchos días y en este muro de 
silencio te escondes, intuyo que para muchos días más. 


Por estos días unos amigos míos pastores en 
las sierras que amo, han venido por esta ciudad. Me han 
llamado y me han pedido que le vaya con ellos. Ayer por 
la tarde y la tarde anterior estuve con ellos. Compartir 
un poco de esta soledad mía y me sentí bien. Creo que 
ellos también se sintieron a gusto. Gracias a ellos y 
gracias al cielo por regalarme un respiro. 


Esta mañana me he despertado con la imagen 
del colegio y el pueblo de la loma en mi mente. Siento 
el dolor de la prohibición que me impusieron. No puedo 
volver al rincón pequeño ni pisar el asfalto del colegio 
por donde dejé mis lágrimas y mi dolor. Y esta mañana, 
primer día de feria en esta ciudad, quizá más que otras 
veces te recuerdo. Te mantienes en el inmenso mar de 
silencio que nunca podré comprender y ahí te ahondas y 
te pierdes hasta un infinito que desconozco y por eso 
me asusta. Y he pensado que se va marchitando aquel 
pequeño proyecto de vida que un día hablamos y 
quisimos. Me gustó en aquel momento y me sigue 
gustando pero lo noto tan imposible que ni siquiera me 
apetece soñar. Nuestro pequeño proyecto se muere 
porque tú así lo quieres. Te has refugiado en el mar del 
silencio y lejanía y ahí te evaporas como se evapora el 
perfume de la primavera. Ni siquiera sé si existes o 
tienes nombres aunque te hayan visto mis ojos tantas 
veces y mis oídos hayan percibido tantas veces tu voz. 
Seguirás existiendo pero eres como una fantasía sin 
nombre ni forma. 
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11 de junio 

Mis amigos los pastores han venido unos días 
por aquí. Desde su casa han traído alimentos 
preparados para hacer una comida típica de allí: 
andrajos. La han hecho sólo para mí. Por eso me han 
invitado a comer y me han obsequiado con esta buena y 
original comida. Con ellos he estado y en su compañía 
he comido esta comida. Todo ha sido como un sueño 
que no acabo de creerme y por eso doy gracias al cielo. 
Me lo he pasado no sólo bien sino excepcionalmente 
bien. Estos amigos míos son buenos de verdad. Las 
mejores personas que nunca conocí. Ahora se han ido y 
me he quedado triste. He vuelto a sentir la misma 
tristeza que hace unos meses. Otra vez se me muere el 
sueño que he tenido en mis manos y otra vez me quedo 
en la desnudez y extrañeza de siempre. Contigo no 
puedo contar para nada. Es como si no existieras. Así lo 
quieres y nada puedo hacer para que me alivies un 
poco. 


12 de junio 

Esta noche que ha pasado, no sé por qué 
causa ni para qué, me he visto en la casa que hace 
unos meses dejé sobre el pueblo de la loma. Allí 
estaban los que me han herido y como he tenido que 
sentarme a la mesa con ellos me han mirado desde el 
rechazo y la condenación. Crecido en mi dolor les he 
dicho: 
- Sólo voy a estar aquí unas horas. No te preocupes que 
ni voy a comer ni tampoco necesito una habitación para 
dormir. 
- Eres bien venido a esta casa. 
Me han dicho como queriendo arreglar no sé qué. Y les 
he respondido: 
- Sé que no soy bien venido y por eso mi presencia no 
alegra a nadie. Ni siquiera voy a necesitar mirar los 
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libros que tenía y por aquí dejé. No voy a comer, no voy 
a quedarme a dormir, no voy a necesitar de la casa que 
he sido echado ni de vosotros ni vuestra presencia. 
Sólo he aparecido por unos minutos y me marcho 
enseguida. No quiero que mi presencia os quite la paz. 


Por el pueblo de la loma de los olivos sólo 
tengo personas que me odian. Muchos enemigos que 
me condenan y por eso no quieren saber nada de mí. 
En mi alma, hoy como ayer, tengo mucho dolor. Sufro y 
tengo miedo. Tú no estás entre las personas que digo 
pero con tu hondo silencio y lejanía sólo traes a mi vida 
más tristeza y desilusión. Lo siento mucho de veras. 


Hoy se abre un día fresco. No hay ninguna 
nube en el cielo aunque ayer por la tarde sí se cubrió el 
cielo de grandes nubes espesas y negras. Hubo alguna 
tormenta por las sierras que tengo allá lejos y no olvido. 
Hoy es el tercer día de feria en esta ciudad. Desde la 
ventana que me sujeta puedo ver los cohetes, oír los 
ruidos y observar el resplandor de las luces. Algo 
parecido a como eran las cosas en aquel pueblo de la 
loma. Pienso en ti casi en cada momento y ni sé por 
qué. De ti, ahora voy descubriendo, que casi nada 
puedo esperar. Durante mucho tiempo me creí lo 
contrario. Lo siento de veras. 


13 de junio 

A pesar de todo ahora mi dolor es más 
llevadero que cuando estaba en aquel lugar. Muchas 
cosas han dejado de afectarme directamente y ahora 
me adormezco en una balsa de falsa paz y armonía. Las 
cosas normales que cada día me rozan como no me 
rozan ni siquiera en lo exterior en más de una ocasión ni 
noto que existan. Ya dije y digo que no me gusta nada 
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esta situación ni esta forma de vida. Es como vivir sin 
vivir y esperar sin esperar nada. 


Me entretengo en hacer música. Una música 
que dije es distinta y anuncio que está inspirada en los 
paisajes del Parque Natural de Cazorla, Segura y las 
Villas. Me entretengo en esto y a veces me salen temas 
hermosos. Sencillos temas de flauta, guitarras, órgano u 
otros instrumentos que son bonitos. Al menos a mí me 
gustan porque a mi manera y desde lo que sé logro 
expresar algo del mundo que llevo dentro. Logro 
expresar mi dolor, mi soledad, los sueños que se me 
van muriendo y aquel mundo que intuí y persigo desde 
niño. Con nadie puedo compartir esta otra especial 
realidad. Absolutamente con nadie. Como tantas cosas 
en mi vida palpita, existe, tiene sus momentos de gozo, 
dolor y paz sólo en mí y en la soledad del recinto que 
me contiene. Dios sí me ve y sabe de los sonidos de 
esta música. Con él lo comparto y en él te recreo a ti. Tú 
lo eres casi todo en mi vida a pesar de tan gran silencio 
y lejanía. 


14 de junio 

Lo que ya he dicho muchas veces y he 
presentido desde el principio se empiezo a notarlo con 
claridad: me voy acostumbrando a la realidad pobre y 
casi absurda que me toca vivir. Me voy acostumbrando 
tanto que ya ni siento dolor ni me repele lo que desde el 
principio he rechazado con todas mis fuerzas. Ahora me 
acostumbro tanto que se me pasan los días sin sentir la 
rebeldía ni la tristeza ni el dolor que tan fuertemente he 
sentido al principio. Ya sabía yo que esta situación tenía 
que llegar y por eso la temía. La sigo temiendo y más 
temo lo que me reserva el futuro. Me acostumbraré 
tanto a las cosas, situaciones y personas que hasta 
querré no escaparme ya nunca de aquí. Sé que esto irá 
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sucediendo poco a poco y aunque lo rechazo con todas 
mis fuerzas la realidad me irá comiendo poco a poco. 
Tengo más miedo ahora que nunca. Y pienso en ti. 


15 de junio 

La feria de esta ciudad sigue con toda su 
fuerza. No me deja dormir por las noches y aunque me 
coge lejos sí que me estoy enterando que ahora son los 
días de la feria en esta ciudad. De mis amigos los 
pastores de aquellas sierras tengo pocas noticias y 
menos aún tengo de los que dejé por el pueblo de la 
loma y el colegio grande. Todo se hunde en su silencio 
y mundo y poco a poco deja de ser parte de mi vida. 
También yo los siento cada vez menos y más lejos. Es 
lo que se pretendían, “Para bien mío y del gran 
proyecto”. Me siento muy desgraciado y siento que mi 
vida está llena de pobreza y sin sentido. Me lo 
recuerdan cada dos por tres unos y otros y la realidad 
que me han preparado. 


16 de junio 

Se acaba el curso y con él te alejas más aun. A 
veces me pregunto por lo que será de ti este verano. 
Algo sé y es que en parte te vas a dedicar a las ovejas 
con los tuyos. A las tareas que requieren las ovejas por 
los campos de aquellas altas montañas y poco más. Ya 
casi aceptas que no te renovarán el contrato donde has 
trabajado a lo largo del todo el año. Las cosas se te han 
complicado mucho. No te quieren y por eso te han 
tratado mal. Lo has pasado y lo estás pasando mal. Este 
verano en parte te dedicará a las tareas de las ovejas y 
poco más. Para el curso siguiente quieres seguir 
estudiando. Ni son fáciles las cosas para ti en el 
presente ni veo que se te mejoren en el futuro. Con tu 
enfermedad acuestas y por estos días muy reverdecida, 
tu gran dificultad en el trabajo que has tenido este año y 
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todo lo demás no veo que las cosas se te presente 
fáciles. Te espera un verano extraño y con muchas 
limitaciones para ti. No tienes fáciles las cosas de cara 
al futuro y lo siento mucho. 


17 de junio 

Hoy es domingo. Se abre un día limpio de 
nubes, con temperaturas frescas sin viento alguno. A lo 
largo de toda la noche he oído el ruido de la feria de 
esta ciudad. La feria empezó el fin de semana pasada y 
termina en la noche de este domingo. Desde donde vivo 
la oigo con toda claridad y también la veo un poco. Por 
las noches todo funciona a tope sin parar hasta las 
primeras horas de la mañana. Ahora mismo son las 
ocho y sólo hace un momento que se han dejado de oír 
los ruidos de los altavoces en las tómbolas, en las 
casetas y en los cacharros voladores. El ruido que sale 
de la feria es muy grande. Hasta donde esto llega con 
absoluta claridad y aunque no quiera me tengo que 
acostumbrar a vivir y dormir con él. Sobre todo dormir. 
Todas las noches dejo mi ventana abierta para que el 
fresco de la noche me llegue y esto hace que también 
me llegue el ruido que sale de la feria. Esta noche será 
la traca final. 


Ahora por estos días el canto de una tórtola se 
oye por aquí cerca. Hace tres día la oí por primera vez y 
desde entonces la oigo de vez en cuando. Ayer mismo 
la vi parada en el hierro de una farola. Creo que está 
sola. También canta un ruiseñor de vez en cuando, el 
mirlo de siempre, los gorriones, las urracas y algún otro 
pajarillo que no identifico. Esta mañana se ha puesto a 
cantar en las misma ramas del acebo. Debajo mismo 
de mi ventana y como la tengo abierta sus trinos me han 
llegado con perfecta claridad y fuerza. Las ramas 
también cantan a lo largo de toda la noche. Sin parar y 
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con toda potencia. Ahora mismo están dale que dale. 
Como si tuvieran prisa de algo. Desde donde vivo y a lo 
largo de la noche oigo un montón de sonidos y ruidos. 
Durante el día son los coches de los estudiantes y los 
mismos estudiantes. Aunque ya se han terminado las 
clases en la universidad a los estudiantes se les ve 
durante casi todo el día. 


Lo que sé de ti es que se te acaba el trabajo 
donde estás. Te han dado la carta de despedida y sé 
que las cosas te han ido mal. Te han ido muy mal las 
cosas con las personas que dirigen el sitio donde has 
trabajado. No te han comprendido, no te han valorado, 
no te han apreciado y por eso a lo largo de todo el curso 
has sufrido mucho. Sigues sufriendo y ni siquiera sabes 
que hacer. Algo ocurre en tu vida que te impide 
adaptarte y ser feliz como el resto de las personas. 
Donde quiera que estés siempre tienes grandes 
problemas de convivencia y adaptación. En el sitio 
donde has trabajado a lo largo del año te ha vuelto a 
pasar lo mismo que en tu colegio el año pasado y en los 
anteriores. ¿Qué te pasa y por qué? No tienes las 
cosas claras. 


Ahora yo me protejo de un montón de críticas. 
Me refugio en mi, vivo mi vida porque no puedo otra 
cosa y lo hago así para defenderme. De ningún modo 
puedo compartir las manías, puntos de vista, 
costumbres y demás rarezas que veo. Me volvería loco, 
me dejarían sin mí. Para defenderme y medio ser yo me 
refugio en mí y prescindo pero esto da lugar a más 
críticas. A escondidas me vigilan y tienen en cuenta todo 
lo que hago, digo y pienso. Nada les cae bien porque 
soy yo y no ellos y por eso me critican. La única manera 
que tengo para defenderme es refugiarme en mí y 
prescindir de todo cuanto hay a mi alrededor. Sé que la 
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única manera para medio vivir es encerrarme en mí y 
prescindir, abrazarme a Dios y no hacer caso a nada ni 
a nadie. Es lo que hacen los otros pero además 
metiéndose en la vida mía y en la de los que están a tu 
alrededor. 


18 de junio 

Las tórtolas se han dejado ver. Ayer por la 
mañana estuvieron mucho rato arrullado y revoloteando 
por aquí cerca. Se posaron en las ramas del cedro que 
tengo cerca y en los árboles del alado. Son por lo 
menos tres y han venido de pronto. No sé si se 
quedarán o les pasará como al cernícalo allá donde 
vivía el año pasado. Han venido de tierras lejanas y 
buscan un rincón que les guste para quedarse. ¿Les 
gustará este rincón? 


La feria llegó a su final anoche. No sentí los 
cohetes como otras veces pero sí su tremendo ruido. 
Me dijeron y siguen diciendo que este rincón es 
silencioso pero por lo que estoy comprobando creo que 
es todo lo contrario. Cerca de mi ventana está la 
carretera que sube y por ella no dejan de pasar coches, 
motes, caminos y gente. Todo lo oigo y lo veo con 
absoluta claridad. De silencioso no tiene nada este 
rincón. 


La música que me sale del alma a esta horas 
de la mañana suena y es bonita. Ayer seleccioné 
dieciséis temas, de los últimos creados y he grabado un 
cd. Lo he puesto en estas primeras horas de la mañana 
y ahora mismo suena. Es bonita esta música. Tengo un 
sueño y lo voy a intentar. Hasta hoy nadie ha oído esta 
música excepto tú y sólo algunos temas. Tú no eres 
demasiado sensible ni a la música ni a la literatura. Lo 
siento pero esto es lo que sé. No rechazas nada pero 
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otras cosas te ocupan con mucha más fuerza. Cuando 
la gente oiga alguna de esta música mía ¿qué dirá y 
cómo reaccionará? 


Todo parece en calma y no es así. Todo está 
en calma a mi alrededor y ello me da miedo. No es la 
calma que sueño y quisiera porque brota de la 
monotonía y la indiferencia. No es la calma que me 
gustaría porque en nada me pertenece ni tiene nombre 
que me guste. Lo siento y pido perdón pero tengo miedo 
y me encuentro acorralado, sin ser partícipe de nada ni 
con nadie. Lo siento de veras. 


19 de junio 

Al amanecer de este nuevo día, con el cielo 
algo oro, algunas nubes blancas y todo por completo en 
calma, una de las tórtolas se ha instalado justo frente a 
mi ventana. Mucho antes de que salga el sol se ha 
puesto a cantar. Sin parar y con fuerza arrulla 
monótonamente como si pretendiera despertarme. Lo 
ha conseguido porque mi sueño es leve. Y me he 
alegrado sin saber por qué. Por los pinares de tus 
sierras revolotean muchas tórtolas y palomas torcaces. 
Por estas fechas todos los años las he visto y oído. En 
bandada a veces, sobre todo las palomas y en grupo de 
dos formando parejas. Anidan en las viejas y hermosas 
encinas de las cumbres y las solanas, en los gigantes 
robles y en los pinos. Pocas veces vi sus nidos pero sí 
las he soñado a lo largo de muchas noches porque 
cuando yo pequeño fueron mis delicias. 


Puede que algunas de las tórtolas que ahora 
revolotean por los árboles que tengo cerca haya 
decidido hacer sus nidos en este rincón. Ya es la época 
de los nidos de las tórtolas y palomas. Las perdices 
deben tener sus polluelos grandes y lo mismo otras 
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aves. En el mes de agosto yo he visto bandada de 
polluelos de perdiz por las cumbres de tus sierras. En 
tus sierras, como son alta montaña, hace más frío que 
en otro lugar y por eso todo se retrasa. Casi no hay ni 
primavera ni otoño. De invierno se pasa al verano y del 
verano al invierno. Y el clima de las dos estaciones es 
muy extremo. En tu sierra muchas cosas son distintas y 
entre tanto, tu valle, tu río diamantino, tus ovejas, los 
tuyos y tú. 


Esta noche he soñado con tus sierras, las que 
también son mías porque las llevo en el corazón 
florecidas con un amor especial. Y esta noche te he 
visto subiendo por la senda que remonta arroyo arriba. 
Subiendo para la gran cascada de las rocas pintorescas. 
Ha llovido, ha descargado una gran nube y por eso el 
arroyo y la cascada bajan desbordados. Como nunca yo 
los he visto antes y con el agua color chocolate. Te he 
visto saltando la corriente, hundiéndote en el barro, 
apartar las ramas de los enebros y al llegar frente a la 
cascada pararte. Te has puesto a mirarla y te has 
llenado de asombro. La cascada cae desde una altura 
muy grande y por eso de ella brota un ruido 
ensordecedor. Es tanta el agua que baja por el arroyo 
que la cascada asombra y al mismo tiempo da miedo. 
Es muy hermosa pero con tanta agua color chocolate y 
tan gran estruendo las original y misteriosa cascada 
asusta. Parada frente a ella te he visto y como la 
cascada está en lo más profundo de tu sierra la escena 
me ha llenado de una honda sensación a misterio y 
dolor. Lo que verdaderamente amo esta noche se me ha 
presentado revestido de una claridad y belleza como 
nunca vieron mis ojos. Han sobrado todas las palabras . 
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20 de junio 

Desde la profundidad de tu gran silencio 
emerges. Es final de curso y tu enfermedad te sigue 
minando. No puedes más y abandonas. Pides la baja y 
abandonas unas semanas antes de que sea el final. No 
tengo opinión. Sé que sufres y mucho tanto por el dolor 
que te regala tu enfermedad como por la humillación 
que estás recibiendo de los que te rodean. Abandonas y 
sé que sufres. Acudes al cielo pero no puedes más. Lo 
siento de veras. Sabía que las cosas no eran fáciles 
para ti y presiento que no van a ser fáciles en los meses 
próximos y en el futuro. ¿Qué te tiene reservado Dios? 
Eres fuerte pero sufres y te mina tu dolor físico y moral. 
Rezo por ti y quiera Dios no tenerte lejos de su amor. 


21 de junio 

Oficialmente hoy entra el verano. No me gusta 
nada excepto porque los días empiezan a ser más 
cortos. Es como se a partir de ahora todo se orientara 
hacia el invierno, la estación del año que más m gusta. 
El invierno con su días de lluvias, sus nieblas, el frío, las 
nubes cubriendo el cielo y las montañas, la escarcha y 
la hierba, es la estación del año que más me gusta. A 
partir de hoy tengo la sensación de ir avanzando hacia 
los días y meses que más me gustan. 


Pero por estos días tengo la sensación de final 
de algo. En tu vida y parte de la mía algo llega a su final 
y no de la mejor manera. Como si muchas cosas 
hubieran venido renqueando hasta llegar al día de hoy y 
a partir de ahora mueran porque ya no pueden seguir 
más. por eso tengo la sensación de que este final no 
tiene nada ni de glorioso ni de hermoso. Existe como 
una sensación de fracaso y de inutilidad. Un punto y 
final sin alegría ninguna. Y en algunos momentos me 
siento como cuando pequeño en la humilde casa de 
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aquel pequeño pueblo. Sin trabajo, sin dinero ni para 
comprar pan, sin el aprecio de nadie y sin ni siquiera un 
rincón para recogerme y refugiarme a solas con mi 
soledad. A veces la sensación que gusto en el alma es 
muy parecida a la de aquellos días. Y por otro lado, mi 
realidad diaria es pura monotonía y con la sensación de 
que así va a ser ya para siempre. Que ya nunca más 
podré escapar de esta monotonía. 


Hoy se presenta oficialmente el verano y la 
sensación es de punto y final para algunas cosas y a 
continuación vacío y futuro incierto. La monotonía es 
como una ruina rodeada de tristeza y soledad. Como si 
no tuviera valor alguno seguir viviendo. No espero nada 
más que las cuatro cosas absurda de cada día pero 
¿para qué? 


22 de junio 

El verano ya ha llegado. Ayer hizo mucho calor. 
Los cielos estuvieron limpios de nubes y los pájaros que 
revolotean por todos estos alrededores cantaron sin 
parar. También las ranas por la noche y hasta los grillos. 
Unos perros no pararon de ladrar durante toda la noche 
y a ratos oí el sonido del cárabo. Los naranjos ya tienen 
gordas las nuevas naranjas y las higueras muestran sus 
frutos aunque todavía sin madurar. Parece que fue ayer 
cuando vi florecidos a los naranjos y al verlos hoy 
descubro que de sus ramas cuelgan las nuevas 
naranjas ya casi como pelotas de tenis. Parece que el 
tiempo no pasa y me doy cuenta que corre más de lo 
que debiera. El verano entró ayer y a partir de ahora los 
días comenzarán a decrecer. No tengo con quien 
compartir ni los días que hasta ayer mismo fueron de 
primavera ni los que a partir de hoy ya son de verano. 
Tampoco puedo compartir con nadie ninguna otra cosa. 
Tú estás en tu mundo de silencio y aunque con el 
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verano que llega las cosas cambiarán mucho en tu vida 
casi nada me roza. Lo siento de veras así como muchas 
otras cosas. 


Ayer me volvieron a dar voces y tuve que 
reaccionar. Sin buscarlo ni quererlo me cercaron en mi 
propio terreno y tuve que saltar. Ayer fue un día 
realmente extraño y como me di cuenta de la extraña 
maniobra contra mí y la poca libertad que me queda 
tuve que saltar. No me gustó nada cómo planearon las 
cosas ni tampoco me gustó como el método usado para 
resolverlas ni donde sucedió todo.  Guardé silencio 
hasta donde puede y luego salté para defender y 
denunciar lo que vi confuso y carente de sentido. Ayer 
me lo pasé mal y ahora mismo lo estoy pasando mal. No 
me gustan cómo son las cosas ni tampoco me gusta 
nada los comportamientos. Lo siento pero la poca 
libertad que tengo y los dos gramos de dignidad humana 
que aun son míos quiero que se sepa que me 
pertenecen. Lo siento y pido al cielo compresión y luz. 


Esta mañana también pido al cielo por algo 
muy especial que no voy a decir. Necesito que el cielo 
me proteja y cuide. Hoy es un día con un 
acontecimiento ciertamente diferente y especial y por 
eso lo pongo en las manos de Dios. Necesito que él 
esté en todo momento para que el final sea bueno. Se 
lo pido a Dios y confío en que no me dejará de su mano. 
Hoy es un día muy especial. 


23 de junio 

Ayer fue un día especial dentro de esta historia. 
Por lo que sé te has ido. Has abandonado tu trabajo y 
ya no vuelves. Las vacaciones en los colegios fueron 
precisamente ayer pero los maestros todavía tienen que 
volver el lunes próximo para concluir el curso. Se 
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termina el curso a final de mes. Tú te despediste ayer 
del trabajo donde has estado todo el curso y ya no 
vuelves la semana que entra. 


Desde hace varios meses la enfermedad que 
llevas en tu cuerpo no te deja vivir. Ni comes ni duermes 
ni tienes fuerzas para nada. Sólo te alimentas de zumos 
y cuando ha llegado este fin de semana ya no tenías 
fuerzas ni para respirar. Además, las personas que te 
rodeaban y dirigen el trabajo donde has estado te tenía 
entre ceja y ceja. No le has caído bien ni tú tampoco te 
has sabido adaptar. Lo estabas pasando mal, muy mal y 
cuando ha llegado este fin de semana ya no puedes 
más. Te has despedido y como el médico te da la baja 
has cargado las cosas en el coche y te has despedido 
para siempre. 


Te has llenado de alegría porque vuelves a tu 
tierra, con los tuyo y a tu paz. Lo que comenzaste en 
septiembre con tanta ilusión ha terminado con mucho 
dolor y en derrota. Tu alegría es mucha pero hay 
fracaso y desolación aunque todo lo has concluido con 
mucha dignidad. La enfermedad que se ha instalado en 
tu cuerpo te va comiendo poco a poco y te da la muerte 
sin que nadie lo quiera. Ahora vuelves a tus montañas, a 
tu valle, a tu río diamantino, a tus ovejas, al calor y 
cariño de los tuyos. No tienes miedo porque el dinero no 
te preocupa ni te preocupa el futuro. Tu corazón está 
lleno de gozo y paz. Confías en Dios y para el curso 
próximo ya tienes pensado seguir estudiando que es lo 
que te habías propuesto para el curso que termina. No 
le tienes miedo al futuro ni te acobardas. 


Yo me siento mal. Ahora como tú quiera más 
que otra veces poder romper con la prisión en la que me 
encerrado y donde soy hasta criticado a todas horas y 
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por todos los frentes. Quiera coger mis cuatro cosas y 
perderme por el corazón de la sierra profunda para 
encerrarme en la cueva más oculta y ahí morir en la 
soledad de las montañas que amo. Hoy más que ayer 
siento desolación en mi vida y ninguna ganas de seguir. 
Soy criticado por todos y de todos los modos y ello me 
hace pensar que los humanos que me rodean, los más 
próximos, me tienen condenado. Ya han emitido su 
juicio sobre mí y a todas horas me repiten su condena. 
Me la repiten con palabras, con sus miradas y con sus 
comportamientos. Tú has podido romper y acabar de la 
noche a la mañana con la situación que te atormentaba 
y con las personas que te condenaban. Yo no lo he 
hecho y por eso estoy sin vida. Sin alegría en mi alma y 
sin ilusión cara al futuro. Lo siento y al mismo tiempo 
que le pido ayuda al cielo le doy las gracias por lo de 
ayer, por lo tuyo y por otras cosas que no puedo contar 
aquí. 


Las letras que voy dejando escritas serán mi 
condenación para siempre entre los hombres y más 
entre aquellos están y estuvieron más cerca de mí. 
Estas letras serán mi condenación para siempre entre 
los hombres pero lo que mi alma ha experimentado y lo 
que mi corazón siente no tenía más remedio que dejarlo 
escrito. Al menos en esto he decidido ser yo y cargar 
con las consecuencias. Según pasan los días no se me 
arregla nada sino todo lo contrario: cada vez tengo 
menos y estoy más solo y acorralado. Lo tuyo me deja 
algo más solo y perdido. ¿Qué será de ti a pesar de este 
paso hacia la libertad, tu tierra y aquello y aquellos que 
amas? 


24 de junio 
Hoy es San Juan. En tu tierra desde siempre se 
celebró mucho este día. Todos los años te levantas 
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temprano y te vas con tu padre por las fuentes que 
conoces a coger agua. El agua de siete fuentes, que es 
como la llamáis vosotros. Desde siempre mantuvo la 
tradición que este agua es buena para curar un montón 
de enfermedades. Recuerdo que hace unos años 
quisiste regalarme una botella de “agua de siete 
fuentes”. Sé que este año también recogerás agua en 
el día de San Juan de siete fuentes. ¿Me guardará una 
poca? No sé para qué puede servir pero como vosotros 
la consideráis buena y así fue desde siempre no me 
importa compartir estas tradiciones. Quizá a estas 
horas, son las ocho y media de la mañana, ya andes por 
aquellas tierras de tu bonito valle en la alta montaña, 
recogiendo el agua de siete fuentes. Me imagino esto y 
no tengo más noticias ni más realidad. 


Ayer por la tarde, poniéndose el sol, una 
cigarra se puso a cantar justo a diez metros de mi 
ventana. Por entre las ramas del gran cedro que me 
crece cerca. Es la primera vez que este año oigo el 
canto de las cigarras y al oírlo ayer por la tarde me 
recordó a tu sierra. Los bellos paisajes de tu grandiosa 
sierra y manando de ellos el formidable concierto de las 
cigarras. Por estas fechas las cigarras se ponen a 
cantar a lo largo y ancho de toda la enorme sierra y ya 
no paran hasta finales de septiembre o principio de 
octubre. Es un concierto único que he gozado a lo largo 
de muchos años y por eso conozco bien. Ayer por la 
tarde una cigarra muy parecida a las que hay por tus 
sierras se puso a desgranar sus cantos a diez metros 
mismo de mi ventana. ¿Retomará hoy su canto? Y si lo 
hace ¿continuará así a lo largo de todo el verano? 
Menudo concierto me dará un día tras otro. 


A las tórtolas ya no las he oído más. Les ha 
pasado como el ruiseñor, cantaron durante algunos días 
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y luego se fueron. Seguro que han buscado otro sitio 
donde pasar la temporada del verano. Sí he oído esta 
mañana a una abubilla. También a un grillo, a las ranas 
y a la música y cohetes de otra fiesta cercana. Por aquí 
hay muchas más fiestas que en aquel pueblo de la loma 
larga. No me lo esperaba pero ya lo estoy 
comprobando. A los estudiantes de la universidad 
todavía se les ve pasar por la calle. Tendrán exámenes 
y acudirán a recoger la notas. Del pueblo de la loma no 
sé nada. Absolutamente nada. Como si se lo hubiera 
tragado la tierra. De él me acuerdo porque en esta 
ciudad, por estos días, ha dado comienzo el festival 
internacional de música. Lo mismo que allí. 


25 de junio 

San Juan se ha ido y ni siquiera me he 
enterado. Me imagino que por tu tierra habéis seguido 
algunas de las tradiciones de siempre. Por tu tierra me 
imagino que las cosas siguen su rumbo. Ahora es ahí 
donde te encuentras, como en un refugio para 
protegerte de no sé qué. Pero te proteges al tiempo que 
te escapas de una realidad que no te gusta nada. Como 
cuando empezó el curso te refugiabas a este lado de las 
montañas huyendo de ti y de no sé qué más ahora 
repites la acción. Sufro y con nadie puedo compartir 
este sufrimiento. Contigo tampoco porque en parte no lo 
quieres y en parte tienes otras metas y sueños. Tu 
enfermedad te corroe inexorablemente. 


26 de junio 

Parece que los ruidos de las fiestas de por las 
noches se han terminado. La noche que ha pasado ha 
sido mucho más silenciosa sin que lo sea del todo. 
Durante el día ha hecho mucho calor y por la noche ha 
refrescado mucho. Al amanecer, siete y media, corre un 
fresquito muy agradable. Pero hoy hará también mucho 
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calor. No salgo de esta casa para nada. Ni siquiera me 
da el sol y sé que esto es malo. Pero ¿para qué voy a 
salir? ¿Adónde voy a ir y para qué? Si las cosas 
estaban malas para mi ahora se empeoran más. Desde 
el viernes pasado las cosas han cambiado para más 
soledad y pobreza en mi vida. Cada vez tengo menos. 
Menos libertad, menos amigos, menos con quien hablar 
unas palabras, menos qué compartir, menos vida y 
hasta menos amor. Me estoy consumiendo en una 
miseria que no me lleva a ningún lugar. 


Alguna vez oigo: “Eres el benjamín de la casa”. 
Sé que es verdad y por ello me apeno. El más joven 
entre tantos y ello me indica que aún me quedan 
muchos días de angustia, soledad, sufrimiento y 
desolación por delante. Y quisiera morir ya. Lo repito 
otra vez más y como en aquella primera ocasión lo 
deseo y siento sinceramente. Mi vida ha dejado de tener 
sentido y así lo sentía el año pasado por estas fechas. 
Desde entonces para acá, ya un año completo, aquel 
sentimiento y aquella realidad no ha cambiado en nada. 
Más bien ha ido aumentando y confirmándose en el 
sincero deseo de muerte y desaparición de este suelo. 
Quisiera morir y que así se terminen ya mis sufrimientos 
morales y humanos. Cada día estoy más solo, sin 
sentido, acorralado, dejado de todos, absolutamente de 
todos y condenado a vivir en un mundo y realidad que 
no me pertenece ni le pertenezco. Ahora, con el final del 
curso, mi desnudez y soledad ha crecido y la monotonía 
entre las cuatro paredes y rincón donde vivo sigue su 
curso. Su terrible curso que como una enfermedad 
mortal, silenciosamente me devora y destruye. Tu 
enfermedad es real y perfora las carnes de tu cuerpo 
pero como eres silencio en la más dolorosa lejanía, ni 
siquiera sé de ti. Pero tu enfermedad es real y te devora 
físicamente. 
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27 de junio 

A lo largo de la noche, según llegaba el día y 
ahora que va saliendo el sol mi oración ha sido: “Dio 
mío, permíteme que me escape y que pueda irme a las 
montañas que amo. Permíteme que allí encuentre la 
cueva oculta entre el bosque, cerca de la corriente clara 
del arroyo y en ese hondo silencio y lejanía, permíteme 
que muera. Te lo ruego Dios mío, para que por fin mi 
corazón encuentre el descanso que desde siempre 
buscó y necesitó y nunca encontró. Escucha tú Señor 
este grito y dolor mío. Para nada sirvo ni a nadie le 
hago falta en este lugar”. 


Esta ha sido mi oración nacida del más hondo 
dolor. Mi soledad es terrible, mi inutilidad es total y mi 
desconcierto grande como ninguno. El único consuelo 
que de vez en cuando es mirar por mi ventana y ver los 
estudiantes pasar. Desde la distancia y el silencio los 
envidio porque son jóvenes llenos de ilusión, alegría, 
belleza y limpieza de corazón. Ahora ya no pasa la 
muchacha que cada día a las ocho de la mañana he 
visto a lo largo del curso. Desde mi ventana y siempre 
de espaldas. Nunca vi ni su cara ni oí su voz y ahora ya 
he dejado de verla para siempre. Creo que también para 
siempre he dejado ya de saber de ti. Más aun de verte y 
de oírte. 


Y sin embargo esta noche ha visto a tu 
montaña. He visto la gran altiplanicie  tapizada de 
hierba, he visto las ruinas de aquella pequeña aldea y 
por ahí he visto a muchas personas amigas mías. Les 
he pedido ayuda y se han repartido por toda la ladera 
de la gran montaña, la cumbre y las navas. A una señal 
del que se ha situado en el centro todos a una hemos 
gritado llamándote. Al unísono y fuertemente hemos 
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pronunciado tu nombre. Para que nos oigas y vengas 
pero no ha dado resultado este invento nuestro. Otra 
vez me he llenado de tristeza y dolor y he seguido por 
las viejas senda que tanto amo y bien saben de ti. 
Alguien me ha dicho que te mueres. Te come tu 
enfermedad desde dentro, tiene el alma angustiada 
porque la confusión se ha instalado en tu mente y en la 
hondura de tu gran montaña te mueres sin pronunciar 
palabra. Pero te llamamos sólo para saber porque te 
queremos y ni siquiera respondes. 


28 de junio 

Hoy amanece con el cielo muy claro, las 
temperaturas bastante más bajas que los días 
anteriores y no se mueve ni una chispa de viento. 
Parece que el calor sofocante que ha hecho en los días 
pasados se retira por ahora. Desde mi ventana observo 
el trozo de mundo que a través de su hueco puedo ver y 
en el alma me duele lo que percibo. Todo serenidad, 
algunas ramas verdes de árboles, un cielo plomizo, 
asfalto negro, edificios color cemento y lo demás quietud 
y soledad. Ya casi no pasan alumnos. Las clases en 
las facultades han terminado y por eso por la gran 
avenida del asfalto negro casi no pasa nadie. Algún 
coche de vez en cuando y nada más. 


Al despertarme esta madrugada sentí un gran 
vacío en mi corazón. Ahora eres mucho más silencio 
que nunca y la realidad que irá llegando irá potenciando 
este gran silencio y lejanía. Nada pude hacer nunca por 
romper este silencio pero a partir de ahora podré mucho 
menos que antes. Me quedo algo más solo si es que ya 
no lo estaba del todo. Y tan perdido para siempre siento 
lo que tanto amo que ni siquiera tengo ánimo para rezar 
al cielo. ¿Qué es lo que puedo pedirle al cielo? Sé bien 
que lo que me gustaría no me lo concedería de ningún 
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modo. Lo que me gustaría y me haría feliz de ningún 
modo podré tenerlo nunca y lo otro, lo que tengo, para lo 
único que me sirve es para llenarme el alma de tristeza 
y desesperación. ¿Para qué voy a pedir al cielo y qué? 


Si te borras y mueres en el más absoluto 
silencio y lejanía que sea así y ya está. No me sirves 
para nada. Ni siquiera para acercarme un poco a Dios, 
cosa que bien necesito. No me sirves para nada y creo 
que tú lo has pretendido conscientemente. Si ahora te 
mueres o la enfermedad tuya te va comiendo por dentro 
hasta devorarte por completo en algún momento siento 
que casi no me afecta. A caso hecho has puesto una 
barrera de silencio frente a mis sueños y necesidad de 
vida. Ni siquiera sé si vives o eres sombra por entre los 
hermosos verdes ya azules de tus montañas. No sé 
nada de nada y a esta vida y cárcel mía le vendría muy 
bien un poco del mundo tuyo y tu belleza. Que Dios 
pudra lo que tenga que podrir y a mí me de la muerte 
que es lo único que me aliviaría. 


Hoy tengo la misma monotonía, pobreza y 
desolación que tenía ayer o en todo caso más. Todo a 
mi alrededor es hielo, indiferencia, crítica, soledad y 
aguantar lo que no amo ni puedo gustar con cariño. Es 
como si un día y otro fuera sólo esperar a que 
amanezca y nunca amanece. Llegará ese amanecer en 
su momento y día exacto pero después de haber tenido 
que soportar tantos años de soledad, desierto, 
desprecio humano y miseria. Llegará el día final y 
entonces me diré que para qué lo quiero ni tendría que 
haber venido cuando de verdad lo necesitaba y no tan 
tarde. Tengo mi alma negra de tanto dolor, soledad, 
incertidumbre y desolación como estoy viviendo en 
estos días desde hace tanto tiempo. Sin fuerzas pido 
a Dios que venga y me quite la vida. Le pido que no 
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prolongue más esta agonía mía que para nada ni a 
nadie va a servir. Pido a Dios que se apiade de mí y que 
tú seas lo que quiera él o quieras tú. Ya no me importa 
nada ni nadie en este mundo. Tan solo y desnudo me 
he ido quedando de todo que por eso es urgente para 
mí que me llegue la muerte. No tengo salida en ninguna 
dirección. 


29 de junio 

He tenido la oportunidad de aparecer por el 
pueblo de la loma, por el rincón que me acogió a lo largo 
de tantos años. He tenido la oportunidad de volver pero 
no he vuelto. No olvido que me cerraron las puertas y 
me prohibieron aparecer más por ahí. No olvido que me 
clavaron un puñal en lo más íntimo, en lo más sincero y 
puro que llevo en mí. Lo hicieron en nombre de Dios y 
porque su verdad y gloria resplandeciera. Pero yo bien 
sé que desde ese momento me destrozaron la vida y me 
desterraron a la más dura y extraña de las cárceles. 
Tengo que refugiarme en Dios como lo hice en aquel tan 
duro y amargo momento de mi vida. Tengo que 
refugiarme en Dios y sentir que a pesar de lo cruel y 
mala acción él está ahí y lo llena todo. Pido perdón 
pero estoy destrozado y sin futuro alguno ni esperanza 
ni amor a causa de lo cruel que fueron conmigo. 


30 de junio 

Seguro que la fuente del río y el río mismo 
mostrará sus transparencias y desgranará su armonía 
dulce. Seguro que el río diamantino seguirá con la 
misma belleza y luz eterna. Seguro que el pequeño valle 
mostrará su verdes puros y los álamos se mecerán 
cadenciosos al paso de la fresca brisa de la tarde y de 
las mañanas. Seguro que las ovejas llenaran de balidos 
las hondonadas de los arroyos, del valle y de la cuenca 
por donde mana la fuente. Seguro que por ahí andarán 
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los turistas y llenarán con sus coches los caminos 
polvorientos y los rincones tranquilos. Seguro que por 
estos caminos, estas praderas, veredas, laderas 
sembradas de pinares y cumbres cubiertas de cielos 
azules, se te verá en las mañanas y tardes. Seguro que 
sí pero mi corazón y mi alma no toma parte ni es 
esencia con nada de lo que por aquí existe. 


Desde la distancia a veces sueño con el rincón 
descrito arriba. Desde la distancia soy dolor y fantasma 
por todos estos rincones y por ahí te adivino. ¿En qué 
piensas y cuál es tu sueño? Te abraza el tiempo y te 
besa la brisa pero como eres tanta silencio vas pasando 
a la eternidad sin nombre y sin perfume que te deje 
eterna. Como la corriente del río, que se va 
continuamente y aunque es hermosa una vez ida nada 
queda de ella, así tú. Tengo pena y dolor dentro de mí. 
Tengo mucho miedo y lloro en mi rincón también sin 
nombre. Una vez más me digo y digo que debería 
romper y escaparme a las montañas que llevo en mi 
corazón para ahí refugiarme en ellas y morir. Debería 
hacer esto sin esperar más y así sería valiente y 
terminaría con esta cruz y pasión. ¿Será ya infinito tu 
silencio? He querido ser bueno contigo como nunca lo 
fui con ninguna otra persona. ¿En qué me equivoqué? 


1 de julio 

Los meses de verano. Ya te orientas para 
atravesar estos meses del verano y ni siquiera sé qué 
harás, a dónde irás y qué planificarás para el nuevo 
curso. Las cosas no te son fáciles y siempre te refugias 
en tu rincón de la montaña cuando no puedes con algo. 
¡ Ojalá pudiera yo hacer lo mismo! Ahí te has refugiado 
y te has hecho un mar de silencio y lejanía. Ojalá yo 
pudiera lo mismo. 
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Hace mucho tiempo que no salgo del rincón 
que me encarcela. ¿Para qué voy a salir? ¿A dónde voy 
a ir? ¿Con quién voy a hablar? ¿Qué puedo hacer por 
esta tierra que ni conozco ni deseo amar? No tengo a 
nadie con quien hablar y menos compartir lo que me 
destruye y lleva a remolque detrás de los días que 
pasan. No tengo a nadie, ni siquiera a ti. 


Ayer por la tarde, cuando ya caía el sol y el 
calor era menos, salí de este rincón que me encarcela y 
me fui dando una vuelta. Por el único sitio que me coge 
cerca, conozco y puedo recorrer. Las cuatro calles de 
un barrio cercano por donde las casas son viejas, las 
calles estrechas, repletas de coches, tiendas de poca 
categoría y estudiantes que van y vienen. No iba a 
ningún sitio ni tenía ningún proyecto que realizar ni 
pretendía ninguna otra cosa. Sólo buscaba dar un 
paseo, ver gente porque de verdad lo necesito, 
distraerme y distraer la pena que llevo dentro y nada 
más. 


Bajé por la misma calle de otras veces, pisé el 
mismo asfalto, atravesé la misma pequeña y pobre 
plazuela y llegué a la misma avenida de otros días. Mi 
dolor iba conmigo y la soledad me achicharraba por 
dentro. Cada vez que me encontraba con alguien lo 
miraba y sentía envidia. Para mí me, como tantas otras 
veces, me decía: “Vosotros sois los felices porque estáis 
en el mundo, tenéis vuestra libertad, sois amigos unos 
de otros, compartís y usáis las cosas que la sociedad os 
da y estáis donde queréis estar. Vosotros sois los 
felices y los afortunados y no yo que vivo donde no 
quiero, estoy solo como nadie bajo el sol, tengo en mi 
alma instalada la tristeza y soy un frustrado. ¡Cuánto me 
gustaría ser amigo de vosotros, oír vuestra voz, 
compartir las penas que hay en el corazón y tener el 
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cariño que entre vosotros veo! Os miro y os tengo 
envidia porque no estáis solos en este mundo como sí lo 
estoy yo. Sí ahora mismo os pararais frente a mí y me 
ofrecierais vuestras palabras, amistad y cariño qué feliz 
sería. Desde que nací y a lo largo de todos los días no 
hice otra cosa que buscar a un amigo. A alguien con 
quien compartir la soledad que me consume y la belleza 
de las cosas que mis ojos sí son capaces de ver. Toda 
mi lucha a lo largo de los días de mi vida se centró solo 
en la búsqueda de un amigo y ya me muero de viejo sin 
haberlo encontrado. Os tengo envidia y por eso os miro 
al cruzarme con vosotros. Es como si os tuviera 
pidiendo ayuda. Sois los afortunados y yo el 
desgraciado que se muere en un destierro amargo y 
triste”. 


Ayer por la tarde, mientras solitario recorría las 
calles de esta ciudad que no puedo amar, me entretenía 
en mirar a la gente, me distraía observando los 
escaparates de las tiendas, los jardines de alguna que 
otra plazuela, la fachada de las iglesias, la gente que 
salía de ellas de la celebración de bodas y nada más. 
loba solo conmigo, bebiéndome en silencio la más 
terrible y dura de las soledades y distrayendo mi vida 
de la manera más pobre e inútil. Claro que te recordaba 
y te echaba en falta pero el más imposibles de todos los 
sueños era que hubieras estado. Lo hubieras colmado 
todo de la forma más sencilla pero repito que este sueño 
no podía hacerse realidad. Nunca podrá hacerse 
realidad y menos ahora. ¡Cuánto lo siento y cuánto te 
necesito! 


Sé que en todo momento Dios estaba y está 
conmigo pero como en todo momento y ahora mismo 
estoy en otro mundo distinto al de las personas 
normales y al de los que me rodean, no puedo ser feliz. 
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No soy como ninguno de estos ni de aquellos y por eso 
me siento tan desencajado, extraño y solo. Por eso sé 
que Dios no está en mi vida al modo en que sí está en la 
vida de los demás. Ellos cumplen a la perfección todo lo 
establecido, todas las leyes y normas, todos los 
formularios y preceptos y yo no. Yo soy el proscrito, el 
fuera de ley, el marginado, solitario y triste y por eso sé 
que Dios no puede estar conmigo al modo en que sí lo 
está contigo y todos los demás. Sé que en ningún 
momento estoy sin Dios y así lo siento sinceramente 
pero no soy el hijo bueno. Te recuerdo y ni siquiera sé 
por qué ni para qué. Lloro porque me asfixia el dolor y 
la soledad. Estoy terriblemente solo. Ahora me da igual 
que sea julio, agosto o septiembre. Me da igual porque 
nada espero ni nada tengo en ningún sitio y lugar. Todo 
lo que poseo bajo el sol lo tengo conmigo en este mismo 
momento y rincón. Sólo desolación, soledad, cárcel y mi 
corazón que se consume deseando amar y ser amado 
sin conseguirlo. 


2 de julio 

Los días se repinten y siempre son opacos, sin 
nombre, sin luz propia, sin personalidad, sin vida y sin 
fuerza. Los días se me repiten y aquí estoy: cogido entre 
sus garras, con el mismo dolor en mi pecho, la misma 
pena por tu silencio y ausencia, la misma soledad y el 
mismo miedo. Los días repiten y hoy como ayer en el 
pequeño espacio encerrado, con la misma ansia de 
libertad, necesidad de amor y esperanza puesta en el 
imposible sueño que estrangula a mi vida. A cada 
momento siento la angustia oprimiéndome el pecho y 
cuando me paro a pensar en ella me encuentro 
acorralado. Sólo una leve esperanza en no sé qué 
murmullo que de ti puede traerme el viento me anima 
algo. No me anima sino que me mantiene ilusionado 
como el preso que espera la visita de aquellos que lleva 
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en su corazón. Sólo pensar que en cualquier momento 
me puede llegar ese incierto rayo hace que me sienta 
vivo. Pero en el fondo sé que no llegará. No puede 
llegar porque todo es fantasía de mi mente para 
escaparse de la honda pena que tiene encima. 


2 de julio 

Diario de un desterrado 

Ni siquiera sé si estas páginas que hoy me 
pongo a escribir llegarán algún día a tener cuerpo o a 
ser algo. El caso es que hoy por primera vez he pisado 
el recinto del monumento más importante de esta 
ciudad: La Alhambra. Nunca en vida estuve en este 
recinto y aunque sí oí hablar muchas veces de este 
lugar nunca estuve ahí y menos me interesé por ello. 
Pero al otro día un amigo me dijo que me pusiera mano 
a la obra. “Se trata de hacer un reportaje fotográfico y 
ponerle poemas. Hacer un libro como el de Rumor de 
Poemas, Paisajes del Alto Guadalquivir. ¿Qué te 
parece?” 


A este amigo mío le dije que sí y me interés por 
el tema. Más que nada porque necesito alguna actividad 
para no morirme en esta soledad y destierro mío. Y hoy 
por la mañana he pisado por primera vez el recinto de la 
Alhambra. Creo que puedo hacer lo que me han pedido 
y en el fondo quiero. Pero cuando esta mañana estuve 
por primera vez entre el verde que emerge de ese 
recinto te eché en falta. Te eché en falta y pensé: “Si no 
estás ¿cómo podré yo sentirme bien por entre estas 
paredes, jardines y cielos?” 


Supe que en mi corazón si duermes con la 
fuerza y luz de la mejor belleza. Pero supe que no estás 
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y por eso me dije que al recorrer los rincones de este 
tan famoso y conocido monumento te tendré presente 
en todo momento. Te llevaré conmigo y así, desde este 
destierro amargo que me quita la vida y desde este 
lugar hermoso te ofreceré lo único que puedo: el dolor 
cósmico de mi alma junto con los latidos de mi corazón, 
la honda pena de este destierro mío y las lágrimas que a 
escondidas salen de mis ojos. No puedo hacer otra cosa 
que recordarte y llevarte por todos aquellos rincones 
por los que me mueva. Y tengo que decirte que cuando 
esta mañana pisé por primera vez el recinto hermoso de 
este famoso monumento sentí que la amargura del 
destierro que estoy viviendo también se asienta y palpita 
por cada uno de esos rincones, jardines, árboles, cielos 
limpios y espacios hacia el infinito. Hay concentrada ahí 
mucha belleza pero a la vez también mucho dolor, 
destierro, soledad, ausencias, silencios y penas tan 
hondas como la mía. Es destierro todo lo que por ahí 
capté y como yo soy el mayor desterrado puede que 
identifique y en algo me sirva de consuelo. Te eché en 
falta y quizá por eso me supo tan dulce y tan amargo. 


3 de julio 

Los amigos de la Sierra de Segura, los que son 
buenos amigos y no me olvidan, tienen un nuevo 
proyecto en sus vidas. Para ellos no porque ya 
realizaron su proyecto hace mucho. Desde que 
nacieron y aun todavía siguen con sus cuatro cosas de 
siempre: la recogida de la aceituna, algunos jornales en 
verano de vigilantes de incendios en los montes de la 
sierra, algunos días guardando ovejas de los amigos, 
las patatas en el pequeño huerto, las habichuelas, los 
tomates, los pimientos y cuatro cosas más. Pero sus 
hijas, las gemelas, tienen un nuevo proyecto. 
Terminaron la carrera de magisterio y este año se lo han 
pasado en esta ciudad preparando las oposiciones. 
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Ahora se animan y parece que quieren montar 
un negocio propio. Son tres y entre los tres quieren 
montar una escuela infantil. Ya han dado los primero 
pasos y parece que es viable el proyecto. Le dan una 
subvención casi del sesenta y cinco por ciento a fondo 
perdido. Tienen que comprar un local, acondicionarlo y 
ponerse mano a la obra para llenarlo de niños y 
empezar a trabajar en su empresa propia para realizar 
su proyecto de cara a la vida que les queda por delante. 
Me alegra este proyecto y me gustaría que les saliera 
bien. Mis amigos de la Sierra de Segura se lo merecen 
porque son los mejores y ciertamente necesitan salir 
adelante con algo bueno. Me tienen muy informado. 


4 de julio 

Sé que te han dado la baja médica. Se te 
terminaba el contrato al final de mes y como no has 
podido resistir los embistes de la enfermedad que te 
corroe, pediste la baja. Te la han dado por un mes. 
Persigues la minusvalía al menos en un grado suficiente 
como para que te reconozcan tu enfermedad y así 
obtener algunos privilegios a la hora de encontrar 
trabajo y ya metido en él. Por ahora sigues en la lucha 
de esta enfermedad que te corroe por dentro y no te 
remontas. ¡Cuánto lo siento de veras! Le pido al cielo 
que no te deje de su mano y le pido lo mejor para ti y 
todos los tuyos. No sé más ni de unos ni de otros. Sólo 
mi mente imagina los paisajes de tus montañas, los 
rebaños de ovejas pastando por esas llanuras, los 
pastores en sus luchas con estos rebaños al caer las 
tardes y al alzarse las mañanas, las praderas verdes, 
las fuentes manando sus aguas cristalinas, los pinares 
cubriendo laderas y llanuras y las palomas torcaces 
arrullando por entre estos pinares. No sé más y aunque 
me gustaría mucho, aquí me tienes siempre conmigo 
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mismo, en la soledad de este espacio que me encierra, 
con mi corazón en mundos que nada tienen que ver con 
lo que piso y mis ojos ven y si ganas de vivir. Lo siento 
y rezo con las pocas fuerzas que poseo. Los siento y 
sigo en la espera aunque ni sé qué ni hasta cuando. 


5 de julio 

Esta mañana, cuando ya venía amaneciendo, 
se puso a chillar un cernícalo. Muy cerca de mi ventana 
y a lo lardo de más de media hora. Es la primara vez 
que he oído los chillidos de este cernícalo y con la 
intensidad y abundancia con que lo ha hecho. Creo que 
alguna vez lo he visto cruzando los cielos que rodean el 
rincón donde vivo. Alguna vez lo he visto planeado en el 
aire de estos cielos pero nunca lo oí gritar con la 
intensidad y durante el tiempo que esta mañana. ¿Qué 
hace por aquí este cernícalo y qué pedía o anunciaba? 


Hoy amanece un día con temperaturas mucho 
más bajas. Casi hace fresco de verdad. Comparado 
con el calor que ha hecho en los días pasados esta 
mañana hace un agradable fresquito. No me sirve para 
nada ni me alegro en nada porque mi rutina sigue 
instalada en las cuatro cosas sin nombre y sin gusto que 
ya he dicho antes. Pero hoy se presenta un agradable 
día de verano que anima mucho. Sólo sentir el fresquito 
rozando las carnes ya el alma se llena de ánimo. ¡Qué 
lástima no poder gozar la libertad que sueño y apetezco 
para dar gracias ininterrumpidamente! ¡Qué lástima! 


6 de julio 

El día que amanece vuelve a traer un buen 
fresco. Casi frío y por eso me he tenido que arropar y 
cerrar la ventana. Por el trozo de cielo que se ve desde 
mi ventana aparece un par de nubes. Son nubes bajas y 
como vellones de nieblas. Es como si se hubieran 
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establecido sobre las sierras que amo y te pertenecen. 
Es tu reino, tu paraíso, tu cielo y a la vez el reino de las 
fantasías y los silencios. Hacia ese rincón se me va el 
corazón y los sentimientos. Quizá dentro de unos días, 
cuando llegue el mes de agosto, pueda escaparme e 
instalarme en algún lugar de ese paraíso. Quizá pueda 
y así a lo largo de los calurosos días del mes de agosto 
tenga el gozo de encontrarme con lo que tanto necesito 
y lloro en mi soledad. 


Esta noche he tenido un sueño. lba por la 
senda que atraviesan los paisajes que conozco y al 
fondo, en la llanura de la corregúela y el blanquecino 
pasto, jugabas. Algo más retirado pastaban tus ovejas y 
entre ellas y la corregúela corría el río. Era por la tarde y 
el sol doraba mudamente la quietud de los campos y las 
crestas de las montañas. Me acerqué caminando por la 
senda y al verme preguntaste: 

- ¿Adónde vas? 

Te respondí: 

- A gozar de la dulce música que mana de estos 
campos tuyos y a todas horas me resuena en el alma. 
Vengo a verte y deleitarme en el juego que eres. 

- Si ya gozaste de ella el otro día. La misma música ¿no 
te cansa nunca? 

- La misma música es siempre nueva y hermosa como 
ninguna otra. Tú eres la misma música y tu sonrisa el 
deleite que regala tan delicada música. 

- ¿Cual es la canción que hoy te resuena en el alma? 

- Tengo que ponerle título y letra porque todavía no 
tiene forma pero los primeros versos dicen así: 


“Era como un niño que lloraba al atardecer 
o como una fuente clara 

que corría por entre el prado verde. 

Era como un niño que lloraba al amanecer 
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o como un rallo de luna 
que se enreda por entre los pinares 
mientras el viento lo abraza y lo mece. 


Y en mi sueño vi como seguías con tu juego. 
Me deseaste suerte y mientras me iba acercando a la 
fuente de los álamos, me sonreías y me deseabas 
suerte. Como si dijeras: “Que todos tus sueños te salgan 
bien. Que se te hagan realidad y esa música que hoy 
resuena por entre los paisajes que tanto amas y me 
pertenecen se te entregue y te llene el alma de la 
belleza que mereces. Mientras tú te deleitas en la 
hermosura de lo que sueñas yo sigo con mi juego 
porque lo necesito y soy eso. Me alegra verte y 
descubrir el gran río de amor que llevas en tu corazón. 
Me alegra descubrir que tu amor por estos campos, por 
mí, mis juegos y mi sonrisa sigue creciendo y por eso 
hoy es más grande que ayer. Gracias y mientras tú te 
recreas en el sueño que te brota desde el alma aquí 
sigo yo: la misma niña de siempre, con la misma belleza 
de aquellos primeros días, la misma dulzura y la misma 
fantasía de mariposas. Dios está con nosotros y en el 
regalo que nos da con estos campos”. 


7 de julio 

Los días corren tan aprisa que ni me da tiempo 
hablar de ellos. Los días, cuando llegan y empiezan a 
pasar son pesados como un mar de plomo y duelen 
mucho. Son lentos como tortugas porque parecen como 
si se quedaran clavados echando dolor sobre el alma y 
ahí permanecieran inmutables. Pero los días corren a la 
velocidad de la luz. 


Ya estamos casi en la mitad del mes de julio y 
parece que fuera ayer cuando este mes llegó. En un 
abrir y cerrar de ojos julio se pasará y con él la mitad del 
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verano. No tardarán en llegar las tormentas, los días con 
niebla, nubes y lluvia y con todo eso la estación del 
otoño. Pero todavía queda el mes de agosto. Mes en el 
que me iré unos días por las sierras que amo. Al pueblo 
de la cumbre y al mismo rincón donde hace años 
estuve. Donde gesté, medité y di forma al libro: “Desde 
Segura de la Sierra, el pueblo de la cumbre”. El 
hermoso libro que luego fue objeto de envidias y 
ataques por parte de envidiosos. ¿Qué haré en esta 
ocasión? 


8 de julio 

Te adivino por tu valle pequeño, tras tus ovejas, 
cruzando el agua cristalina que baja por el dulce río y en 
tu soledad preñada. El sol te baña desde todos los 
ángulos y rincones y lo mismo el viento. De los pinares 
mana una ola de perfume a resina derretida y de entre 
estos mismo pinares brota un concierto de cantos de 
chicharras. El sol calienta y las cigarras lo anuncian 
escandalosamente. Te imagino y hasta oigo el balar de 
las ovejas, los corderos, el ladrido de los perros y el 
tañer de los cencerros. Todo es monótono por el rincón 
y el valle que te recoge y guarda y todo es como 
hermoso y sublime pero traspasado de un fino dolor que 
duele mudamente. Lo sé y como me toca de cerca hasta 
lo gusto desde esta lejanía y soledad mía. 


9 de julio 

La monotonía y el calor hiriente del verano se 
va instalando poco a poco. En la vida mía y en el rincón 
que sin sentido acoge a mi persona. Todos los años 
cuando llegan estas fechas es una tortura para mí pero 
este año creo que lo será más aun. Desconectado y 
alejado de los paisajes y personas que por aquellas 
tierras amaba ahora me encuentro mucho más 
desvalido. En más de una ocasión me he dicho que todo 
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lo que me está ocurriendo es algo que lo tengo 
merecido. Yo mismo me lo he buscado y yo mismo me 
lo sigo buscando. Creo que el cielo quiere que me pase 
y viva lo que me está pasando. Tengo miedo. En más 
de una ocasión me digo que nunca fui bueno con las 
personas que me rodearon y por eso merezco un 
castigo. Ni siquiera fui bueno conmigo mismo. ¿Qué en 
realidad lo que quiero? Creo que lo sé bien pero como 
desde donde me está tocando vivir la vida no puedo 
hacer nada, pataleo, protesto, me rebelo, soy malo sin 
que lo quiera, hago daño a las personas y después me 
arrepiento. Y ahora cuando llegan los días calurosos del 
verano y las monotonía y soledad es mucho más que en 
otros momentos una vez y otra vuelvo al mismo 
pensamiento: me siento culpable, sucio, indigno y por 
eso merezco que todos se retiren y se vayan de mi lado. 
Por eso merezco quedarme tan solo como estoy de ti y 
de tantos. 


10 de julio 

Tengo tan poco ánimo que ni siquiera me 
apetece escribir un renglón. Muchas cosas, sentimientos 
y realidades pasan y palpo a mi alrededor pero ni 
siquiera me animo a escribir. Ya está sucediendo lo que 
intuía. Me acostumbro a lo que no me pertenece ni 
quiero. 


11 de julio 

Me muero y no acabo de agonizar. Me muero 
y debería ser cierto porque no me muero de verdad. 
¿Qué quieres que te diga, que les diga, que me diga? Si 
tan privado estoy de todo y tan vacías tengo mis manos 
¿qué quieres que te diga? Pues te digo que con sólo 
una palabra tendría la vida y sigo en mi soledad 
muriendo sin que llegue nunca a su fin esta muerte mía. 
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12 de julio 

Se abre la mañana y el cielo se presenta 
empedrado de pequeñas nubes blancas. Como si fueran 
rebaños de ovejas que al recibir el primer sol del día se 
encienden en oro fuego. Las nubes son como vellones 
de lana. Esos vellones blancos y mullido que tú bien 
conoces. Cada año esquilan tus ovejas y la lana que les 
cortan se convierten en vellones blancos y blandos que 
son casi lo mismo que el mar de nubes blancas que 
ahora mismo veo por el cielo. 


Muchos pajarillos revolotean y cantan a estas 
horas de la mañana y mucha paz y armonía manan de 
los espacios que veo y me rodean. En mi alma también 
hay calma, mucha calma sostenida por un fino dolor de 
ausencia y soledad. Te adivino por donde se pierde el 
mar de nubes porque es por ahí por donde se 
encuentran tus montañas y paraíso. 


13 de julio 

Hace unas tarde tuve como un sueño. Te 
vieron mis ojos como en una visión irreal y hasta oí tu 
voz. Se me concedió la dicha de ir a tu lado por los 
rincones que ahora tengo cerca y no amo y cuando ya 
caía la tarde te perdí. Mi corazón se quedó triste y como 
en esta ocasión sí podía me escapé de la ciudad y la 
cárcel que me limita y me fui al campo. No al campo que 
se hizo corazón en mi corazón sino al que ahora tengo 
cerca. La tarde era muy calurosa y como me apetecía 
la soledad de los pinares y el beso del suave vientecillo 
en el pasto del arroyo que no tiene agua me senté. Sin 
prisa y con la intención de consumir la tarde en el centro 
de esa soledad y lejanía. Ni siquiera sé si lo que 
meditaba era oración, sueño, dolor de tanta soledad o 
fantasía. No sé con qué nombre llamar las silenciosas 
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horas de esta tarde en el centro de los pinares y sobre 
el pasto gris de un arroyo extraño y sin agua. 


Pero estando en mi soledad con el 
pensamiento ocupado en ti y el sueño que me tiene 
transformado sentí el chillido de un cernícalo. Miré y lo vi 
atravesando la espesura del pinar. En sus patas llevaba 
colgando una pequeña presa y justo en el momento de 
atravesar por encima de mi desde el lado de abajo 
apareció otro cernícalo. Parecía más pequeño y como 
si tuviera hambre. Digo esto porque vi como se 
abalanzó sobre el cernícalo primero con la intención de 
arrebatarle la presa que portaba. Este le dio un ágil 
corte y el segundo cernícalo se quedó sin presa y lejos 
de la trayectoria que llevaba el primero. Se quedó como 
derrotado y despreciado y quizá por eso se paró en la 
primera rama que encontró. Muy cerca de mí y en la 
rama seca de un pino. 


Ahí comenzó a piar con un acento lastimero o 
como si llamara a la madre o al padre y durante mucho 
rato no se movió. Lo estuve contemplando y mientras lo 
oía pensé que a esta pequeña ave la había pasado algo 
parecido a lo que a mí. En su corazón igual que en el 
mío había un sencillo y agudo dolor y por eso piaba. Yo 
meditaba en la soledad del pinar y bajo el sofocante 
calor del verano. Tu ausencia y tu silencio me daba la 
vida a la vez que la muerte sin que ninguna de las dos 
cosas fueran reales. 


14 de julio 

Han venido tres días de un calor terrible. Ni 
siquiera he podido dormir por la noche. Sin embargo 
hoy es otra cosa. Al amanecer el cielo aparecía azul y 
limpio como en los mejores días de primavera. La 
temperatura es mucho más agradable y las noticias 


937 


anuncian que aun bajarán más. Quizá en tus montañas 
las cosas sean distintas. Seguro que sí son distintas las 
cosas en tu montaña. 


Me duele el corazón con el mismo dolor que el 
año pasado por estas fechas. Casi las mismas cosas, 
los mismos sentimientos, los mismos sueños y la misma 
herida es la que hoy mismo sigo teniendo en mi 
corazón. Me duela y espero que una palabra me lo 
consuele sabiendo que será imposible. Así que fíjate: un 
año ha pasado y a pesar de haber cambiado tantas y 
estar desterrado ten lejos y tan abandonado de todos es 
como si nada hubiera pasado. Como si aun estuviera 
instalado en el mismo trocico de senda que me parecía 
comenzaba a recorrer el año pasado más menos por 
estas fechas. 


A primero de agosto me iré unos días al pueblo 
de la cumbre, en tus sierras. ¿Qué haré por allí? Ya 
presiento que lo único que haré será muy parecido a lo 
que hice hace seis o siete años cuando otro verano 
también estuve en este pueblo. Me aburriré, soñaré en 
todos los sueños imposibles que nunca se van de mi 
corazón, recorreré alguna vieja senda, te llevaré en mi 
pensamiento y rezaré tibiamente. No se me alegrará la 
vida ni llenará de luz y alegría. Seguro que no pero ¿qué 
otra cosa mejor puedo hacer en este mes de agosto 
cuando tan solo estoy y tanto silencio me asfixia? Me 
emociona volver a pisar las viejas sendas y caminos de 
las montañas y paisajes que tanto amo. Después de 
tantos días sin haberlos visto ni pisado me emociona y 
por eso siento una cierta alegría a pesar de no poderlo 
compartir con nadie. 


15 de julio 
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Hoy es el día de la Virgen del Carmen. En tu 
sierra que es la que más llevo en mi corazón y en un 
bonito pueblo blanco junto a un río azul y verde conocí a 
personas que llevan por nombre el santo que se celebra 
hoy. Fueron amigos durante mucho tiempo pero 
después se alejaron y también prescindieron de mí. Han 
pasado muchos años. Casi veinte y de ellos no me 
olvido a pesar de haberme echado de sus vidas. Para 
todas estas personas y otras que también se fueron 
alejando de mí hoy tengo un recuerdo especial. No las 
olvidé nunca y a pesar de mi pequeña amistad con Dios, 
siempre le pedí que las cuidara y ayudara. Sintiéndome 
malo y al margen de toda sociedad y leyes. Nunca dejé 
de pedir a Dios por todas aquellas cosas y personas que 
amo aunque cada vez me sienta menos dignos de ser 
mirado por Dios. 


En la torrentera que cae para el río, bajo la 

gruesa encina, a la sombra y entre la hierba me he visto 
sentado. A mi lado estaba uno que fue jefe y por eso me 
conoce. Me siento mal porque desde que perdí el 
trabajo en el colegio del pueblo de la loma por ninguna 
parte encuentro trabajo y ello hace que me sienta más 
inútil y desgraciado. El que me da compañía me dice: 
- A esta situación has llegado por tu culpa. Si hubieras 
sido humilde, sencillo, trabajador y obediente todavía 
estarías en el gran colegio que ahora tanto añoras. Te 
revelaste, le hiciste frente a quien tenía el poder y 
acabaste contigo mismo. Perdiste el trabajo, perdiste la 
cercanía a las sierras que tanto amas, perdiste la 
amistad de todas las personas que por allí conocías y 
perdiste un montón de oportunidades. Si hubieras sido 
humilde todavía estarías en aquel trabajo que tanto te 
gustaba y tan bonito era. ¿A ver a dónde vas ahora y 
por dónde encontrarás o te darán trabajo? 
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Las palabras del que me da compañía me 

hacen mucho daño. Hacen que me sienta de verdad 
desvalido y desgraciado porque en parte tiene razón. 
Desde que dejé aquella situación que de verdad era 
bonita y amaba no he encontrado ni la paz ni el trabajo 
ni el rincón donde sentirme bien. Pero como dejé aquel 
lugar por razones sólidas y claras le respondo diciendo: 
- Tú lo sabías mejor que yo: en ese rincón hay muchas 
personas corrompidas y con el corazón muy sucio. Tú 
lo sabías y lo sabes. Yo no podía cerrar los ojos y 
seguir viviendo en la humillación y la miseria. Hice lo 
peor de todo porque rompí con lo que de verdad me 
gustaba y amaba pero entre tanta miseria y corrupción 
me era imposible seguir viviendo. 
- Pues ya ves lo que tienes ahora: soledad, pobreza, 
desnudez, deshonra y por no tener ni siquiera tienes un 
trabajo con el que ganarte dignamente el pan que te 
comes. 


Sus palabras me hieren porque sé que tiene 
razón. No tengo ni siquiera un sencillo y humilde trabajo 
donde ocupar mi tiempo, ganar algún dinero y así 
sentirme a la altura de los otros. Por lo menos a la altura 
de los más humildes. En esto tiene razón en que me da 
compañía y por eso me siento mal, muy mal. Ya he ido 
a muchos sitios buscando trabajo y no me quieren en 
ninguna parte. Trabajo sí que tienen pero a mí no me 
quieren porque no soy la persona apropiada. En todos 
sitios me calan a la primera y descubren que no soy de 
fiar, que no soy noble, que no llevo buenas intenciones y 
por eso mi corazón está sucio. En ningún sitio quieren 
darme el trabajo que necesito y que me daría un poco 
de dignidad. Lo siento de veras y por ello sufro como 
pocas personas sufren en esta tierra. 
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Por lo demás, hoy es domingo. El día se 
levanta con temperaturas frescas, algunas nubes en el 
cielo por el lado de tus montañas que desde donde 
estoy me quedan al norte y los pájaros cantan. El 
autillo, el mochuelo, el cernícalo, el mirlo, la tórtola, los 
gorriones, las urracas y el cárabo. Al amanecer todos 
estos pájaros cantan y por ello compruebo, como 
tantas veces ya, que ellos y toda la naturaleza que por 
aquí me rodea, lleva su ritmo y crece y late ajena a mi 
dolor, soledad, sentimientos de pobreza, desnudez y 
destierro. 


Ayer por la tarde hubo un incendio muy cerca 
de donde vivo. El pasto, el monte bajo y los olivos de 
una ladera que mira a un río menor y sube para un 
cementerio también menor, ardió por completo. 
Vinieron los bomberos, los helicópteros y muchas 
personas y lo apagaron pero ya cuando toda la ladera 
había ardido. Al caer la tarde estuve por allí y todavía 
ardían los troncos de los olivos. La tierra y el suelo 
estaba todo negro como un tizón. Por pocas las llamas 
llegan al cementerio del puntal. 


16 de julio 

Ya todo ha quedado en su silencio. Las 
avenidas de asfalto, las paradas de autobuses y las 
anchas escaleras de las facultades han quedado 
desiertas y en su tremendo silencio. Se fueron los 
estudiantes porque el curso se terminó. Ni siquiera 
coches se ven por las avenidas y mucho menos 
jóvenes. El curso ha terminado y un mundo grande que 
por completo en silencio. Se me viene a la mente el 
recuerdo de aquel pueblo por la loma de los olivos. Por 
estas fechas también queda en silencio muchos 
espacios que durante el curso escolar normal hierve de 
juventud. 
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Si me doy una vuelta por los alrededores donde 
vivo lo que más veo son postes de farolas por completo 
empapelados. Muchos pegan papeles en los postes de 
las farolas, en las paredes y en las paradas de los 
autobuses. Son papeles donde se anuncian pisos para 
estudiantes, habitaciones, residencias, comedores y 
teléfonos para que los interesados puedan llamar. Todo 
un mundo que de la noche a la mañana ha quedado 
desierto y con una extraña cara. Algo remite a ti. Hace 
sólo unos días te refugiaste en el valle de las altas 
montañas. Creo que has huido de no sé qué y te 
refugias para defenderte también de no sé qué. El futuro 
es incierto aunque lo plantees con cierta ilusión. Este 
verano mucho para ti será distinto. 


Yo sigo en mi rincón sin objetivo claro, sin 
ilusión definida y las manos vacías. Sólo me dejo llevar 
por los días que llegan y se marchan para dar paso a 
otros días que también llegan y se marchan y así una 
cadena sin fin. Imperceptiblemente todo va naciendo y 
todo va envejeciendo indiferente al dolor de mi corazón 
o a la gran tragedia de mi alma. Tú y otros os sentí vivos 
porque tenéis proyectos para el futuro. Proyectos más o 
menos atractivos que os mantienen ilusionados y con 
ganas de vivir. Así son las cosas y así poco a poco 
discurre el tiempo siempre mostrando el espejismo de 
un paraíso que nunca se concreta. 


Hoy se levanta el día mucho más fresco que 
ayer, con algunas nubes por el cielo y un sol algo 
cansino. Al amanecer las nubes que cubren el cielo se 
han puesto rojas por un instante y luego todo se ha 
tornado gris. Hacia el lado de tus montañas miro desde 
mi ventana y el corazón tiembla. Nada sé de ti desde 
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hace mucho tiempo. A todas horas rezo y lloro pero 
nada sé de ti. 


17 de julio 

Me han visto sentado al final de la calle, donde 
la fuente y la plantas verdes. Me han visto y como no se 
fían de mí me han mirado con recelo. He seguido 
sentado meditando mis penas y tu recuerdo y he 
prescindido de ellos. Pero como no se fían de mí al poco 
los he visto que se han acercado y sin rodeos me han 
dicho: 
- No queremos verte por aquí. 
Les he preguntado: 
- Estoy en mi paz, intentando pedir perdón a Dios y 
buscando aquello que tanto necesito. ¿Qué mal o daño 
hago a nadie? 
Y me han respondido: 
- No queremos verte por aquí porque no nos fiamos de 
ti. En cuanto nos descuidemos nos robarás lo que por 
aquí tenemos. No queremos verte y por eso deseamos 
que te vayas ahora mismo. 


Ha seguido en mi paz y dolor y al poco me he 
levantado. Por la calle que ni amo ni me pertenece he 
caminado sin un rumbo concreto ni tampoco objetivo y 
al volver la esquina me los vuelvo a encontrar frente a 
mí. Me han mirado con desprecio y otra vez me han 
dicho: 

- Te hemos hablado claro: no queremos verte por aquí 
porque nos robarás en cuanto nos descuidemos. ¿Es 
que no comprendes que estás siendo rechazado por 
todos los que por aquí tenemos nuestro mundo? Debes 
alejarte ya y mucho. No queremos verte rondando por 
estos lugares. 

En esta ocasión no les he respondido. He guardado 
silencio, he seguido caminando con mi corazón lleno de 
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pena, triste como nunca porque tampoco siento tu calor 
y sin rumbo concreto. Sin una ilusión que me de fuerzas 
y ganas de vivir y sin un sitio a dónde ir y encontrar la 
paz y libertad que en mi alma hace falta. No siento tu 
calor y aunque el pensamiento te concreta tras las 
montañas y por el valle de tu identidad no es suficiente 
para levantar el ánimo. 


Por la calle he visto a quien te conoce y por 
alguna razón que no sé me ha preguntado: 
- ¿Sabes dónde está? 
Y le he respondido: 
- Por estas fechas siempre está en su casa edificada 
sobre rocas, junto al río diamantino y en el mismo 
corazón del valle más bello de la Tierra. 
- ¿Tienes algunas noticias suyas? 
- Ningunas ¿por qué? 
- Se apuntó en las listas y tenemos que responderle. 
Tengo su teléfono pero siempre que llamo me responde 
una voz diciendo: “Amena, información gratuita. Ha sido 
imposible establecer la conexión. Por favor inténtelo 
más tarde”. ¿Qué pasa? 
- Yo no lo sé. 
- Quizá no tenga cobertura y por eso no le llega la señal. 
- Quizá sea eso. 
- Pero necesitamos hablarle. ¿Tú puedes ayudarnos? 
- Quisiera pero yo no puedo. 
- ¿Qué pasa? 
- Tampoco lo sé 


Y justo en este momento he sentido gran 
necesidad de hablar y contar, más que nada, lo que me 
preocupa y el dolor que continuo me atormenta pero no 
he hablado. A pesar de todo aun no soy libre ni para 
decir lo que siento y me duele. No soy libre aunque a 
nadie le importe. Si dijera lo que de verdad necesito sé 
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que aun me condenarían mucho más de lo que ya me 
han condenado y me condenarán después de mi 
muerte. Pero debería ser valiente y decir las cosas. 
Mejor es decir lo que se lleva en el corazón y angustia 
que callarse por miedo a no ser juzgado y condenado 
por los humanos. Mejor es ser sincero y claro aunque 
por ello me juzguen, condenen y rechacen ahora 
cuando vivo y luego después de haber muerto. Esto es 
lo que pienso pero no me atrevo a decir lo que tanta 
necesidad tengo. 


Otra vez me han preguntado: 
- ¿Y qué hacemos si de ningún modo podemos 
informarle? 
- ¿Por qué se lo preguntáis a quien menos puede hacer 
para resolver vuestro problema? 
- ¿De verdad tú no puedes ponerte en contacto y 
hablar? 
- Ya os lo he dicho: no puedo. Aunque parezca mentira 
soy el que menos puede bajo el sol. 
- No lo comprendemos. 
- Tampoco yo y por eso mi vida es lo que ahora mismo 
es. 


18 de julio 

Dicen algunos que este año está viniendo un 
verano atípico. De pronto hace mucho calor y de pronto 
bajan las temperaturas y hasta hace frío. Por la noche 
dejo mi ventana abierta y esta noche he sentido frío. 
Casi a quince grados han bajado las temperaturas. 
Seguro que está siendo un verano atípico pero como 
para mí es nuevo porque es nuevo el lugar donde lo vivo 
no puedo decir. Seguro que es un verano atípico porque 
hoy también hace algo de fresco. El cielo se levanta 
limpio de nubes, no se mueve ni un soplo de viento y ni 
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siquiera cantan los pájaros que tanto he oído otros días. 
Es como si hubiera pasado algo extraño. 


¿Cómo van las cosas por las sierras que amo y 
no puedo apartar de mi mente? ¿Cómo van las cosas 
por tu valle, casa y río diamantino? Mi alma apetece 
tener algunas noticias porque es por ahí por donde tiene 
la vida y no sabe nada. Todo sigue en su silencio más 
desconcertante, inútil y hasta mísero. Quisiera que 
nunca se me borrara de la mente la luz, el verde de los 
bosque y el azul del cielo de las altas montañas por 
donde está tu nido. Quisiera que aunque pasara 
amucho tiempo y la lejanía y el silencio se ahondara 
hasta el infinito nunca se me borren ni de la mente ni del 
alma el cariño y la belleza que un día descubrí y gusté 
por donde tu paraíso. 


De por aquí ¿qué te puedo decir? Ni siquiera 
salgo del reducido, incoloro y frío rincón donde vivo la 
poca vida que tengo . Nada sé de la ciudad que a veces 
veo extendida sobre la vega. Nada sé de nadie ni de las 
personas que a veces veo por el hueco de mi ventana ni 
de los más cercanos, algo menos cercanos ni de los 
otros. Por donde estuviste el verano pasado sé que no 
irás este verano y por eso me queda confuso y extraño 
a mis sentimientos a pesar de ser tan especial. O 
mejor, a pesar de que me debiera ser especial. La más 
terrible de las monotonías y pobreza se ha instalado en 
mi vida y sigo temiendo. Esta monotonía y 
desconsoladora paz puede ir en aumento y así 
envolviéndome cada vez más para arrinconarme y 
destruirme en el último rincón de esta vida mía donde 
por fin encontraré la muerte. Pero fíjate qué muerte más 
vacía y mezquina. Yo que toda mi vida me lo he pasado 
en una terrible lucha con la materia, las personas y las 
cosas para no caer en las garras de la vulgaridad y lo 
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establecido, fíjate cómo acabaré al fin. ¿A quién tengo 
que agradecer esta fortuna? ¿A quién, Dios mío? 


Y sin embargo levemente rezo y espero. Sin 
tener ninguna esperanza de que mis oraciones me 
salven por la piltrafa que ya soy. Pero desde lo más 
hondo de mí rezo a mi modo y espero en el Dios que me 
da la vida. Con toda la miseria que llevo acuestas ya no 
queda en mí ni un trocico limpio. ¿A quién o qué tengo 
que agradecer? Te saludo y a mi modo y con mi honda 
pena me recojo en Dios. Para ti ¿qué pido o deseo? 


19 de julio 

La partida 

Según ha venido saliendo el sol del día de hoy 
las nubes han sido especialmente bonitas. Por el hueco 
de mi ventana he mirado hacia el lado de tus montañas 
y en el cielo he visto nubes muy hermosas. Como 
nunca antes había visto desde este rincón. Nubes 
sueltas en forma de rebaños de ovejas que al irle dando 
el sol según salía se han convertido en colores 
preciosos. Desde el rojo de las llamas en la lumbre de tu 
casa hasta oro fino y delicado pasando por el plata 
recién pulido y el blanco de las nieves en tus montañas. 
Y las nubes también han formado todos los dibujos. 
Rebaños de ovejas pastando, a veces muy apiñadas y 
otras veces más desparramadas, remolinos de agua 
como en los charcos de tu río diamantino, copas de 
pinos azotadas por los vientos de las altas cumbres, 
praderas cubiertas de nieve en los fríos días del 
invierno de tus montañas, primaveras florecidas con 
intensos y bellos cielos azules de fondo y manadas de 
borregos blancos retozando por entre las rocas de tu 
hermosísimo paraíso. Las nubes de este singular 
amanecer han sido especialmente bellas. Como nunca 
antes las había visto. Y hace frío, mucho frío. Esta 
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noche me he tenido que echar una manta porque ha 
refrescado tanto que he sentido el frío. En tus montañas 
hará mucho más frío. Seguro que esta anoche ha hecho 
mucho frío. Es un verano atípico el de este año. 


Pero mientras he dormido esta noche he 

sentido un gozo especial. Me despedía de amigos muy 
queridos y buenos en un blanco pueblo que amo pero 
que no se parece a ninguno de los que conozco y para 
arroparme con su cariño los amigos me han 
acompañado durante un tramo del camino. Un camino 
que subía por entre la vegetación de un hermoso arroyo 
con su corriente de agua clara, sus praderas verdes y 
sus madroñeras florecidas. Mientras caminamos los 
amigos me muestran su cariño y me arropan con lo más 
puro y sincero de sus corazones. Al llegar a las partes 
altas, donde los majuelos se espesas y son verdes 
como un mar de esmeralda decidimos que sea la 
despedida. Me han entregado la mochila con mis cuatro 
cosas, una cantimplora con agua y me han dicho: 
- Queremos ver como partes. Nunca partió nadie hacia 
esas regiones que tú ahora sí y menos de la forma que 
lo haces. Nunca vimos a nadie arrancar vuelo desde la 
misma tierra y elevarse hacia el infinito del universo con 
sólo una mochila en las espaldas, una cantimplora 
colgada en la cintura y las manos libres para ir 
navegando por el viento. Nunca se vio esto bajo el sol y 
que hoy lo hagas tú resulta especialmente curioso y 
emocionante. 


Esto me dicen mis amigos y tienen razón. Voy 
a partir hacia unas regiones muy lejanas, que amo 
mucho porque soñé con ellas todos los días y todas las 
noche a lo largo de toda mi vida en la Tierra. Voy a 
partir hacia esas regiones y lo hago llevando conmigo 
sólo mi cuerpo, la mochila azul que porté tantos y 
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tantos días mientras recorría los caminos de tus sierras, 
una cantimplora pequeña y mis manos limpias y libres. 
Con ellas me abriré camino hacia las nubes y desde las 
nubes espacio adentro hacia infinitos lejanos que me 
llaman con una fuerza irresistible. Mis amigos esperan 
sobre el cerrillo de los majuelos dándome su cariño 
sincero y yo me preparo. Les digo: 

- Primero daré un pequeño salto y alzaré las manos 
hacia el cielo. Las moveré suavemente y comenzaré a 
subiré también suavemente. Me iré hacia el lado 
izquierdo y cuando ya haya alcanzado una altura de 
cincuenta metros me vendré para el lado derecho y así 
ascenderé trazando zigzags hasta perderme en el 
infinito cielo azul que cubren las montañas que tanto 
amo. 

- Ardemos en curiosidad y emoción. Nos da pena 
perderte pero una partida como esta tuya no se ha visto 
nunca bajo el sol. Fíjate cuantas personas se han 
amontonado por las llanuras del valle y la parte alta del 
arroyo. 


Al mirar veo muchas personas, miles de 
personas amontonadas por todas las laderas, valles y 
praderas de los paisajes que me rodean. Te busco y no 
estás. ¿Qué ha pasado? Te busco y no estás y ya no 
tengo tiempo de esperar a que llegues. Ha llegado la 
hora de la partida y como la decisión está tomada todo 
tiene que seguir adelante. Soy feliz como pocas veces lo 
fui en mi vida pero un rescoldo de dolor me quema en el 
corazón. No estás y eso hace que la partida no pueda 
dar felicidad completa. Lo siento pero nada digo. Nada 
puedo hacer para arreglar lo que sólo tu corazón y Dios 
puede arreglar. Lo siento pero me voy y soy feliz porque 
me voy de la forma que siempre soñé y a los mundos 
que también siempre soñé y necesité. 
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20 de julio 

Sigue el tiempo fresquito. Ayer las mínimas 
llegaron a trece grado. Esta noche pasada también han 
bajado mucho las temperaturas. Un verano como no 
conocía hace mucho. ¿Qué tal por tus montañas? ¿Y 
por el pueblo de la loma? Dentro de unos días estaré en 
el pueblo de la cumbre y ahí también sentiré el fresquito 
si es que las cosas siguen así. 


Anoche te vi otra vez en mi recuerdo y el la 
dulce fantasía del sueño. Cuatro nos fuimos por el valle 
que se alarga como una calle buscando las plantas 
aromáticas que tanto nos entretenían en aquellos años 
de nuestros juegos infantiles. Nos fuimos buscando las 
plantas que dan exquisito perfume y curan 
enfermedades y al llegar a donde el valle se cierra y 
aparecen las paredes rocosas nos quedamos 
extrañados. Vimos que estaban rompiendo la montaña 
que rodean al valle y gran parte de este valle. Entramos 
por allí buscando la senda de siempre y en su lugar 
encontramos carriles de tierra con letreros que decía: 
“Prohibido el paso a toda persona ajena a estas obras”. 
Pero nosotros entramos y enseguida nos salió el guarda 
y nos dijo: 

- ¿No estáis viendo los letreros? Por aquí no se puede 
andar. 

Tú dijiste. 

- Desde pequeños y a lo largo de muchos años hemos 
recorrido estos parajes en busca de plantas aromáticas. 
Conocemos todas las sendas, todas las fuentes, todas 
las piedras y todos los árboles. Por eso nos hemos 
atrevido a meternos por estos nuevos caminos. Ya nos 
vamos. 
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Y al regresar por el carril de tierra para volver al 
valle por donde las cuatro casas blancas nos 
encontramos al jefe. Tú dijiste: 

- Perdone pero usted habla castellano. 

Te respondió: 

- Hablo castellano. 

- Pues no le regañe al guarda que él no tiene la culpa de 
nuestra presencia aquí. Nos hemos colado nosotros sin 
saberlo pero ya nos vamos. No le regañe al guarda que 
los culpables somos nosotros. 

El jefe te miró y nos miró a todos y no dijo nada. En 
unos minutos salimos del valle y como al llegar a la 
primera fuente, la que es cristalina como el viento más 
puro, dijiste: 

- Se nos ha hecho tarde. Por mucho que corramos de 
regreso ya no llegamos a la hora que tenemos que 
llegar. 

Los amigos dijeron: 

- Tienes razón ¿Qué hacemos? 


Miraste para el surco del río cuando empieza a 
descender por el valle y por allí encontraste troncos 
secos de viejos pinos. Te acercaste a uno de ellas en 
forma de horquilla de tirachinas y pediste que te 
ayudáramos. Así lo hicimos y cada uno agarrado a una 
punta del palo y en el centro lo transportamos y lo 
pusimos sobre unas rocas que sobresalían en forma de 
balcón hacia el corazón del valle. Luego dijiste: 

- Subiros en este palo y para no caeros cojámonos de la 
mano. Así lo hicimos y entonces nos aclaraste: 

- Ahora voy a rezar la oración de siempre y ya veréis 
como salimos volando. Lo mismo que hemos volado 
otras veces y sin ruidos ni movimientos de ninguna 
clase en un abrir y cerrar de ojos estaremos donde 
necesitamos estar a la hora exacta. No llegaremos 
tardes ya lo veréis. 
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Nosotros creímos que las cosas podrían ser tal 
como tú lo decías. Y así fueron las cosas. No sentimos 
ningún ruido ni tampoco molestias de aire ni 
movimientos. Sólo advertimos que íbamos volando 
porque los árboles del bosques, las rocas de las 
montañas y los barrancos de las laderas ante nuestros 
ojos se renovaban a mucha velocidad. Y en un abrir y 
cerrar de ojos descubrimos que estábamos en la puerta 
de las tres casitas blancas. Donde necesitábamos estar 
a la hora exacta. Ni siquiera descubrimos cómo fue 
pero fue y tú lo hiciste. Por eso te preguntamos: 

- ¿Cómo lo consigues? 

Y dijiste: 

- Lo consigo y eso es lo que importa. ¿Os ha gustado? 
Dijimos que sí y seguimos con nuestros juegos. 


Esta noche he renovado en mi mente y en mi 
alma la belleza y el gozo de aquellos juegos nuestros y 
me he sentido muy feliz. Aunque al amanecer del día 
de hoy hace bastante fresco y en estos momentos 
seas tanto silencio en el hermosísimo valle de tus 
montañas, en la fantasía de mis sueños qué gozo más 
dulce eres. Y tenía que decirte que desde hace 
bastantes día no cantan ni los mirlos ni las tórtolas ni 
los cárabos ni los mochuelos ni el cernícalo. Ni siquiera 
un pájaro oigo estos días a pesar de haber sido tantos 
hace unas semanas. ¿Qué ha pasado? 


21 de julio 

Se levanta la mañana con el cielo cubierto de 
nubes por el lado de la salida del que es por donde 
quedan tus sierras. Casi cerrado en nubes se levanta la 
mañana y no se mueve ni chispa de viento. Cantan 
algunos gorriones y los demás pájaros ni se oyen. No se 
oyen ningún ruido de coches ni de personas ni pasa 
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nadie por la gran avenida del asfalto negro. Ya se ha 
terminado el curso y los estudiantes ha desaparecido 
aunque hay muchos papeles pegados en los postes de 
las farolas anunciando pisos y buscando compañera/o 
para compartir piso. Pero el curso se ha terminado y 
este año noto sus señales más que otros. 


Mientras me levanto y dejo que sin prisas y en 
la paz de la mañana mi mente se ocupe de dar gracias 
al cielo por ti y otras cosas oigo la música que he 
puesto. Es mía. La compuse e interpreté el otro día y es 
para orquesta. Un sencillo pero hermoso tema que te 
proclama aunque estés en la distancia y el silencio. 
Mientras suena la música mi mente se recrea también 
en la imborrable tarde de aquel día en nuestro campo, 
nuestra casa, nuestra tierra, fuente, pradera y manantial 
de agua pura. 


En la parte alta del collado se alzaba la casa. 
Desde ella caía el terreno todo cubierto de hierba y en 
mitad de la ladera manaba la fuente. Entre la casa y la 
fuente estabas sentada junto a madre que cosía 
también sentada junto a ti. En la fuente padre trabajaba 
retirando la tierra que había resbalado desde la ladera y 
ensanchando la poza para que el agua se remansara. 
Por la parte de arriba, donde las crestas de las cumbres, 
pastaban las ovejas y las cabras. Por entre el bosque de 
pinos y los romeros y hacia el lado del levante se 
ahondaba la misteriosa sierra. Un poco más arriba de la 
casa, por donde sube la senda hacia el segundo collado 
de la rocas blancas, me encontraba yo. Como en un 
balcón colgado al gran valle del río grande y gozando 
del misterio de la tarde. 


Mis ojos te veían junto a madre y el alma se me 
llenaba de dicha. Tan dulce eras jugando por entre la 
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hierba de la ladera que caía que un sueño no podía 
encerrar más misterio. Algo debí pensar y hasta sentí 
algún miedo temiendo que pasado el tiempo ya no 
estuvieras dando belleza y luz a los campos nuestros. 
Algo temí y por eso me pareció más hermoso el cuadro 
de la cañada con tu juego, la presencia de la madre, 
padre arreglando la fuente y la hierba tapizando con 
aquella frescura. Hoy mi mente te recrea y recrea a 
través del tiempo y la distancia sabiendo que lo que 
aquella tarde temí se ha hecho real. Todo y más se hizo 
real pero nada ni nadie ha podido arrancarme ni 
borrarme tu imagen y la belleza que aquella tarde vieron 
mis ojos. Como en una oración, en esta gris mañana, 
desde mi rincón sin nombre, mientras de fondo suena la 
música y te adivino a lo lejos por las montañas que amo, 
te recreo por mi mente y te siento empapando todo 
cuanto respira y existe. Una gracia que bien debo 
agradecer a pesar de todo. 


22 de julio 

Por la abertura de mi ventana observo 
levantarse el día. Desde el lado de tus montañas viene 
llegando la luz por entre pequeños remolinos de nubes 
que cambian de color según el sol comienza a salir. Es 
un espectáculo bonito como pocos, lleno de misterio y 
honda belleza. Por la abertura de mi ventana observo la 
luz del nuevo día tumbado todavía en mi cama. Mi 
pensamiento se concentra en el Dios que amo que ya 
nada más llegar el nuevo día me regala con espectáculo 
tan bello. Y mi pensamiento se concentra en ti que ya te 
adivino surcando las veredas del pequeño valle donde 
nace el río diamantino. Eres el mismo hondo silencio o 
más si cabe y hasta creo que das las espaldas a parte 
del gran universo que mi corazón sueña. Quizá tenga 
que ser así pero el que sueña y esto escribe dice que es 
bella la realidad que cada día pasa sin rozarte. 


954 


Desde mi cama según viene llegando la luz del 
nuevo día observo el trozo de cielo que enmarcado ven 
mis ojos. Hoy he oído el canto del cernícalo y el del 
mirlo. Y ahora, mientras todavía sigo recostado en mi 
cama, veo bandadas de vencejos revoloteando a cierta 
altura. Es la primera vez que veo estos pájaros. Por 
donde ahora estoy sin libertad no he visto ni golondrinas 
ni vencejos ni arrendajos y sólo uno o dos ruiseñores. 
Pero esta mañana por el blanquecino cielo revolotean 
bandada de vencejos mientras viene llegando la luz del 
nuevo día. 


Tengo miedo. Cuando anoche me iba 
quedando dormido un miedo grande me corrió por el 
corazón. Tu hondo silencio me dice que cada vez más 
te esfuma en un mundo lejano que poco a poco voy 
dejando de sentir. Poco a poco me voy quedando en la 
desnuda soledad que tanto me asustaba y además, 
desterrado en este frío y raro rincón que me es 
imposible amar. Tengo miedo y anoche según me iba 
durmiendo lo meditaba dolorosamente. Lo que a partir 
de ahora puede tocarme vivir me será cada día más 
duro soportarlo. Sin amor en mi corazón por nada de lo 
que a diario comparto y rozo, sin virtudes sólidas en mi 
vida que me unan a Dios para sentirme salvado, sin ni 
siquiera un amigo sincero con quien compartir mis 
cosas, con tu imagen cada vez más lejana y difuminada 
en mundos silenciosos e inalcanzables para mí ¿qué 
puedo esperar? Todo lo tengo perdido y más acorralado 
que nunca me encuentro. Por eso anoche sentí un 
terrible miedo. Ahora parece que sólo me queda 
esperar que vaya pasando el tiempo y que por fin llegue 
el final de mi vida. ¿Para qué y qué tendré en mis 
manos justo en ese momento del final? ¿Y para qué 
deseo que llegue ese final? Tengo miedo por lo solo y 
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desnudo que estoy de todo y todos y el gran vacío que 
en mi vida existe. 


No me siento amado por Dios porque todo y 
todos me recuerdan a todas horas que mis obras y 
comportamientos no pueden ser del agrado de Dios. 
Estoy como encerrado en un egoísmo propio y por eso 
pretendo sólo aquello que me puede dar satisfacción. 
No tengo ningún mérito acumulado para presentar a 
Dios el día de la gran verdad ni tampoco para 
justificarme antes las personas de este mundo. No 
tengo nada en mis manos ni en mi vida. No tengo 
ningún título, no tengo ni una sola obra buena. Todo es 
podredumbre, sueños descabellados que nunca han 
dado ningún fruto, errores y egoísmos y lo demás, 
soledad y abandono de todos. Tengo miedo y ahora que 
tu silencio y lejanía es más grande mi miedo es mayor. 
Es como si ya no tuviera ni un sueño en que soñar y 
esperar. Solo Dios me queda y hasta creo que me sirve 
de poco porque ni siquiera él puede quererme. Nunca 
procedí con honradez y limpieza de corazón y por eso 
mis obras siempre estuvieron manchadas. Dios no 
puede quererme porque no me comporto según lo 
legislado y los demás quisieran. Tal como lo siento lo 
digo. 


23 de julio 

Ayer hizo mucho calor. A lo largo de todo el día 
hizo un bochorno insoportable. Las nubes cubrieron el 
cielo durante todo el día y ya por la noche las 
temperaturas fueron más agradables. Se levantó algo 
de viento y refrescó mucho. A lo largo de todo el día 
ayer cantaron las chicharras sin parar y esta mañana, 
cuando aun no son las siete y ni siquiera ha salido el sol 
ya están cantando. Hoy será un día de mucho calor. 
Quizá haga más calor que ayer. A las siete de la 
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mañana los termómetros marcan veintiocho grados. 
Puede que hoy sea el día más caluroso en lo que 
llevamos de verano. Por el cielo y en la dirección de tus 
montañas se ven casi las mismas nubes de todas las 
mañanas. Casi todas las mañanas hay nubes en el cielo 
y por este lado. Al abrirse el día muchas veces se van. 


Hacia este lado de la mañana se me va mi 
corazón con su pena y su soledad. Es por donde se 
encuentran las montañas que no olvido y el sueño que 
se me clavó hondo y por más que llamo no responde. 
Con todos los colores y en todas las maneras veo y 
apetezco las sierras que me llaman pero especialmente 
hoy las descubro surcadas de acequia por donde corren 
aguas puras. Miles de acequie y miles de arroyuelos con 
sus fuentes bajo las peñas y entre la vegetación que 
arrancan de cualquier parte de la sierra y la atraviesan 
en todas las direcciones. Como si fueran las propias 
venas que alimentan y llevan sangre a todas las partes 
del cuerpo, a todos los valles, praderas, vegas y laderas 
de la gran sierra. Como si fueran las venas de mi propio 
cuerpo para que aun no se marchiten ni las carnes ni el 
corazón. La vida necesita alimentarse y lo mismo la 
tierra de las montañas que amo y el alimento llega a 
todos los rincones a través de acequias y arroyuelos 
repletos de aguas purísimas. 


Con los ojos de mi alma una vez y otra veo y 
gozo la inmensa red de acequias que surcan todas las 
laderas y valles de la sierra. Y veo que mi cuerpo es 
semejante a esta sierra también alimentado y bañado 
por aguas limpias como diamantes. Con los ojos de mi 
alma me recreo en los paisajes hermosos que van 
dibujando estas acequias tanto en la sierra como en la 
totalidad de mi cuerpo y me siento feliz. Es como si un 
gran riego de diamantes líquidos me empapara y 
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empapara a la sierra que amo para que nada se 
marchite ni pierda la frescura de su vida. Un gran gozo 
y una dulce sensación de luz y transparencia queda en 
las fibras del alma como diciendo: “A pesar de todo y lo 
que crees la luz de los diamantes más finos te empapa y 
empapa a tu sierra. Ello viene a decirte que ni estás 
podrido por dentro ni estás seco de vida sino todo lo 
contrario: estás atravesado de infinitos canales repletos 
de purísima savia. Lo más transparente de Universo te 
pertenece, te riega, te surte de vida igual que los mil 
arroyos y acequias que atraviesan las sierras que amas. 
No eres miseria sino belleza inmaculada empapada de 
Dios aunque tantas veces, tantos y tanto te hagan sentir 
lo contrario”. 


Pero aun así en el alma hay un fino dolor. No 
estás y por eso no puedo compartir la visión y la 
sensación con que me regala el cielo. No estás aunque 
tu centro sean las montañas, el valle y el río de mi 
corazón y por eso no puedo compartir contigo este fino y 
dulce gozo mío. Ni siquiera sé si lo entenderías pero la 
posibilidad de compartirlo me haría muy dichoso. Con 
nadie más en este mundo me apetece compartirlo 
porque creo que transparencia y savia de vida tan 
delicadas no se pueden compartir sino con aquello que 
es de la misma naturaleza. Con aquello que se asemeja 
y por eso comprende bien la transparencia de las aguas 
que va por las acequias y los arroyos tanto de la sierra 
como del cuerpo. No estás y al no poder compartir este 
diamantino gozo mío en el alma hay un fino dolor. Una 
fina sombra de tristeza y melancolía por tu ausencia. 
Los ojos del alma han visto y ven el fino paisaje de 
acequias y arroyos repletos y repletos de aguas 
purísimas que riegan las tierras de tus montañas y las 
carnes de mi cuerpo pero la dicha no es completa 
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porque faltas en este divino y dulce espectáculo. ¿Por 
qué faltas si el Universo entero quiere que estés? 


24 de julio 

He dejado la ventana abierta. Bajan mucho las 
temperaturas por la noche. Y esta noche lo he 
agradecido. El día de ayer fue muy caluroso pero por la 
noche ha hecho un buen fresquito. Cuando ahora 
amanece sigue este fresquito consoladoramente 
agradable. Ni un solo ruido se oye y lo mismo por la 
noche. Ya no hay estudiantes ni autobuses ni coches. 
En el centro de la noche el silencio es solemne y hondo. 
Hasta da miedo porque de silencios estoy más que 
empachado. Pero ayer me decía que a pesar de todo un 
día me cubrirá un silencio mucho más largo, hondo y 
ancho que el que ahora soporto. Estoy empachado de 
tanto silencio y sé que según vayan pasando los días 
todo entero iré haciéndome silencio eterno. De lo poco 
que estoy seguro es precisamente de esto. 


A ti te gustaría también ser silencio no como ya 
lo eres sino aun más. Quisieras una realidad que 
conozco bien pero las circunstancias son las que son. 
Como me pasa a mí. Por donde tu valle y el río seguro 
que por las noches también hace mucho fresco. Más 
que por aquí. Te roza y te besa en el alma pero no lo 
compartes. Te lo quedas todo porque necesitas 
demostrar algo y escapar, ni siquiera sabes de qué, y 
sin embargo lo que más necesitas es compartir. No 
tienes vida si no compartes. Tengo mi dolor y a pesar de 
todo sé que no fui tan malo. Di hasta el límite de lo que 
en mi vida nunca di. Por eso me digo que no fui malo 
aunque lo que me llega de vuelta sí parezca el pago de 
una muy mala cosecha. No lo entiendo y por eso sufro y 
tengo mi dolor. 
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Por las noches tus ovejas duermen al aire libre. 
Siempre buscan ellas las partes más altas de las 
montañas para dormir. Como si necesitaran más fresco 
aun. En las partes altas siempre corre un poco más de 
aire y las temperaturas son algo más bajas. Tus ovejas 
por las noches duermen en lo más alto de los cerros y 
de las montañas buscando al máximo el fresquito. Te 
he visto subiendo estas montañas detrás de tus ovejas. 
Saltando por entre las rocas para llegar hasta ellas. Y te 
he visto cogerlas con tus manos y empujarlas para 
sacarlas de la dificultad en que están metidas. Las has 
cogido en con tus manos y le has ayudado a salir de las 
grietas donde se han caído. Tus ovejas te lo han 
agradecido y tú te has sentido bien. Has salvado lo que 
te pertenece y has cumplido con nobleza el trabajo que 
te impones libremente. Es tu trabajo en lo que es de los 
tuyos y tuyo propio. Así son las cosas y cuando 
regresas de los paisajes de la montaña de con tus 
ovejas te fortificas en el más denso de los silencios. Sé 
que casi nada o quizá nada vas a ganar con ello sino lo 
contrario pero te fortificas en tu silencio y así te crees 
salvada de no sé qué. Tengo dolor y lo soporto en 
soledad y en silencio. El mismo dolor de siempre que 
bien sé yo cómo se curaría. 


Y claro que me repito como todos los días que 
es una locura. Una gran locura sin sentido alguno y sin 
puerta por donde salir de ella. Es una locura el esfuerzo 
que cada día tengo que hacer para escapar de la fría 
realidad que me rodea. Me niego a mí mismo y me 
prohíbo pensar para que el dolor sea menos. Para no 
dejarme atrapar por la pobre realidad que me rodea. Me 
esfuerzo en no recordar nada ni a nadie para así sufrir 
menos y de este modo es como me mantengo en una 
burbuja mucho más irreal que la misma realidad que 
rehuyó. Sé que es una locura y por eso me digo que 
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estoy loco y cada día avanzo un poco más. ¿Pero qué 
puedo hacer? La normalidad de la realidad establecida y 
aceptada para mí es más absurda que mi propia locura. 
No me salva, no me alimenta ni moral ni espiritualmente, 
no me ilusiona ni me lleva al aire que necesito respirar, 
no me ahonda hacia los infinitos y sueños que me 
atraen y dieron fuerzas desde pequeño, no me realiza y 
construye sin todo lo contrario. Es una locura mi 
pensamiento, mi comportamiento, mi postura, mi juicio, 
mi actitud y lucha para seguir en la vida cada día y no 
quedar atrapado en la pobre realidad sobre la que 
tengo que estar. 


Lo tuyo también es una locura y como a mí 
tampoco te salva ni te salvará. Pero la normalidad 
aceptada e impuesta por los que no somos ni tú ni yo es 
más locura todavía. ¿Qué hacer para escapar de un 
lado y otro y vivir? ¿Qué hacer? No tengo nada más 
que las distorsionadas palabras que cada día escribo en 
estas páginas. Unico calmante para mi dolor y único 
alimento para permanecer un poco más con vida. Y 
aunque sé que estoy loco no puedo salir y escaparme 
por ninguna puerta. Sólo tengo esta y una única 
posibilidad que es seguir. Para atrás no es posible ir y 
para los lados tampoco. Solo para delante o parar y 
forzar el final. No hay más salidas y por eso vivo la 
mayor de todas las locuras. 


25 de julio 

Hoy me encuentro de nuevo vacío. Sin ni 
siquiera un pensamiento que me ilusiones y me inyecte 
un poco de ánimo. Para el día de hoy esperaba algo y 
por eso un rayo de luz parecía asomar por no sé qué 
lugar de mi vida. Ya no asomará. Como otros sueños 
míos se ha evaporado porque era pura fantasía. Cierta 
energía y vida creía yo me iba a regalar un poco de 
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savia en el día de hoy. Las cosas amanecen con una 
cara por completo distinta a lo que esperaba y por eso 
vuelvo a sentir la desazón en mi espíritu. Y para 
animarme me digo que me lo merezco por volver 
esperar otra vez en lo que ya sé no podrá salvarme 
nada. Una experiencia más que acumulo para en el 
futuro clarificar un poco más las cosas. Más tierra sobre 
mi cuerpo y más dolor en mi alma pero las cosas son 
como son y por más que lo intento nunca salvo nada. 


Por el barranco de los enebros te he visto 
subiendo. Las ovejas pastan en las llanuras del arroyo y 
sobre las cumbres revolotean las nubes. El mal que te 
corroe por dentro te muerde fieramente. No puedes 
comer, no puedes beber, no tienes fuerzas, tus tripas 
están dislocadas y te mareas. No eres lo que eres y vas 
a una gran ciudad a un tribunal médico. Te han citado 
para una revisión con vista a darte la mino valía. Hoy 
vas a esa ciudad y has planificado las cosas de tal modo 
que te has liado y se han liado. Tu casa y el valle donde 
sobre rocas se asienta tu casa se pierde en lo más 
hondo de la gran sierra, muy lejos de las ciudades, los 
pueblos y los buenos caminos. Tienes que ir a la gran 
ciudad al tribunal médico y para ello necesitas varios 
días. Acudes a unos y a otros porque así te apetece y 
porque los tuyos no pueden dejar a las ovejas para 
acompañarte. 


Te veo subir por las sendas del barranco de los 
enebros y a no sé quién le dices: 
- Necesito la maleta y en ella lo necesario para dormir 
por ahí un par de noches. 
Y te preguntan: 
- ¿Pero con quién te vas? 
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- No puedo conducir porque me mareo. Tendré que 
acercarme hasta el pueblo entre olivares y allí ya 
encontraré con quién sí me apetece ir. 

- Pero tienes otras posibilidades. ¿Por qué no la 
aprovechas? 

Y guardas silencio. Crees que lo mejor es lo que tu 
corazón sueña y por eso prescindes de otras 
posibilidades. Crees que lo mejor es lo que ya tienes 
pensado y no sabes que te hieres más. 


Desde la cumbre bajo por unas sendas que no 
son de tierra y en lugar de bajar andando vengo por el 
aire descendiendo suavemente. Mi camino no se cruza 
con el tuyo porque el mío es todo el espacio desde el 
cielo hasta el mismo suelo y el tuyo es sólo la vieja 
senda que sube por la ladera de los enebros. Oigo que 
repites: 

- Necesito la maleta y las cosas dentro. 

Ya estoy en lo más hondo del barranco y ahora me 
vuelvo para decirte que puedo prestarte la ayuda que 
necesites. Me respondes: 

- Luego te lo digo. 

Y me quedo esperando. Hoy tienes que ir hasta la gran 
ciudad para que un tribunal médico te revise y te dé o no 
un cierto grado de invalidad por la enfermedad que 
clava sus colmillos en las carnes de tu cuerpo. También 
tienes que recoger un traje para una boda que se 
celebra dentro de unos días. Todo esto y no tienes 
fuerzas porque ya llevas muchos días sin comer ni 
beber. 

- Si me necesitas dímelo. 

Te repito. Y me repites: 

- Luego te lo digo. 


Junto a las aguas del arroyo que corre limpio y 
ajeno a nuestras presencias, sentimientos y demás, a la 
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sombra del fresno me siento. Me tomo con gran interés 
tus palabras: “Si te necesito luego te lo digo”. Puedes 
decidir contar conmigo y puedes pedirme ayuda. Voy a 
esperar hasta que me digas lo que sea. Puedo y quiero 
esperar. Pasa la tarde, la primera parte de la noche, el 
resto de la noche, la mañana del nuevo día, llega el 
medio día del día segundo y como ya por la tarde debes 
estar en la gran ciudad pienso que no me has 
necesitado. No me has dicho nada porque no me has 
necesitado. Ni siquiera una palabra y la he esperado 
pacientemente hora tras hora. No has hablado y me 
digo que tus razones tendrás. Tus ovejas siguen 
pastando por las laderas y praderas del arroyo. Los 
tuyos se afanan en cuidarlas y aunque durante el día el 
sol calienta con fuerza suben y bajan surcando los 
campos que te pertenecen. Me digo: “¿Con quién te has 
ido a la gran ciudad, qué te dirán en el tribunal médico, 
cómo te moverás por la gran ciudad, dónde dormirás las 
noches que vas a estar por ahí? Algo me gustaría saber 
pero como tantas veces acepto este, el otro y aquel otro 
silencio. 


26 de julio 

De tus montañas han venido conocidos. Me 
han traído agua de “siete fuentes”. Agua cogida en la 
mañana de San Juan de siete manantiales distintos por 
las montañas donde vives. Me han traído una botella de 
medio litro y al dármela me han dicho: 
- La cogió para ti en la mañana de San Juan en las 
fuentes del valle de su río diamantino. La cogió ese día 
y desde entonces la tiene guardada. Nos pidió que te la 
trajéramos y aquí la tienes. Agua de siete fuentes 
cogida en los manantiales de su sierra y para ti. 


Lo he agradecido y me he llenado de emoción. 
No me lo esperaba pero me agrada porque estos han 


964 


sido siempre tus detalles. Cosas sencillas recogidas en 
las sierras que te quieren y quieres y por eso tienen el 
mejor sabor y la más limpia belleza. Que Dios te lo 
pague. 


27 de julio 

Desde hace unos días al llegar la luz del alba 
todos los días oigo al cernícalo. Chilla como si intentara 
despertar a todo cuanto respira y existe por este rincón. 
No cantan más pájaros a estas horas y por estos 
lugares. Desde que llegó el verano casi todos los 
pájaros o se han marchado o guardan silencio como los 
alumnos de la universidad. Como tú, como tanto y tanto. 
Aunque a veces me digo que hasta me viene bien. 
Nunca me gustó ni la mucha compañía y la abundancia 
de palabras. Me saturo pronto aunque luego lo que más 
necesite sea cariño y presencia humana. 


28 de julio 

Hoy amanece con muchas nubes por el trozo 
de cielo que veo por donde adivino a tus montañas. 
Nubes muy bonitas. Al darles el primer sol de la mañana 
se han tornado rojas sangre y oro. Un mar de nubes que 
me alegran el nuevo día y me traen muchos recuerdos. 
Me traen tu recuerdo, el de tu río, el de tus montañas, el 
perfume de los bosques y la soledad de todas esas 
hermosísimas laderas, valles, ríos y praderas. 


Mientras me despierto y escribo estas letras 
suena la música. Una música que escribí, toqué y grabé 
anoche. Suena con los sonidos de un clavicordio y son 
hermosos. Muy hermosos. También suena con los 
sonidos de orquesta y violín. Es música para un 
aniversario de bodas. El cuarenta y puede que grabe un 
CD y la regale como recuerdo de ese día. Hoy no hace 
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ni calor ni fresco. Han anunciado lluvias en algunas 
partes del país. Por aquí no. Quizá por tus montañas. 


29 de julio 

Desde hace mucho no oigo el canto de las 
oropéndolas. Desde que me vine de las sierras que 
amo. Por aquí no las oí nunca. Y ahora que me voy a ir 
unos días por algunos de los rincones de las sierras que 
amo seguro que tampoco oiré el bonito canto de estos 
pájaros. Cuando más cantan es en los meses de la 
primavera. Ya en pleno verano muchos pájaros cantan 
poco y seguro que a estos ni los oiré. 


Recuerdo cuando aquel día estábamos 
sentados junto al arroyo. A la sobra de los fresnos y 
acompañados por el rumor de la corriente. Las ovejas 
pastaban por las praderas de las montañas al frente y 
como era primavera todo el campo estaba verde. Florido 
y verde como el mejor de los jardines. Nuestra casa 
quedaba a la izquierda y por ella trajinaba madre y la 
abuela. En las ramas del roble de la puerta de la casa 
se paró una oropéndola y comenzó a cantar. En cuanto 
sus aflautados trinos llegaron a nuestros oídos nos 
concentramos en ellos y durante bastante rato 
estuvimos gozando de tan preciosa música. Me dijiste: 

- Es el más bello de todos los cantos de estas 
montañas. 

Te contesté: 

- El canto de la oropéndola es dulcísimo a la vez que 
melancólico. Y tienes razón: no hay pájaro que tenga un 
canto tan dulce y hermoso como el de la oropéndola. Ni 
siquiera el canto del ruiseñor es más bello que de la 
oropéndola. 


Por estos días estuviste por la gran ciudad de 
la vega. Te citaron para evaluar el grado de minusvalía 
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que te corresponde según la enfermedad que padeces. 
Tres pruebas pasaste: la de un médico, un psicólogo y 
una asistenta social. Si alcanzaras el grado treinta y tres 
en el futuro tendrías ventajas fiscales y en el trabajo allí 
donde trabajaras. Si te dieran este grado sería bueno 
para ti pero creo que no te lo darán. La legislación en 
estos temas es bastante rígida. Tu enfermedad te va 
comiendo poco a poco por dentro y aunque te limita 
mucho tanto en tu trabajo como en la relaciones con los 
demás, todavía te puedes valer porque tu facultades 
mentales y físicas son plenas. Esto es lo que tienen 
muy en cuenta a la hora de conceder los distintos 
grados de minusvalía. Quisieras lo que seguro no te 
concederán. 


30 de julio 

Hoy amanece con el cielo cubierto de espesas 
nubes negras, la tierra mojada y en el ambiente un 
denso y delicado olor a tierra mojada. Esta noche ha 
llovido. De madrugada han estallado los truenos y al 
instante ha comenzado a llover. Sobre las hojas de los 
árboles han caído las gotas de lluvia y al oírlas me he 
alegrado. No hay sonido más hermoso para mis oídos 
que el sonido de la lluvia cayendo sobre el bosque y el 
suelo. Por eso esta madrugada ha sido muy especial 
para mí. Me he despertado con el fragor de los truenos y 
ya no me he dormido más. Despierto me he quedado 
en mi cama recreado en el rumor de la lluvia y aspirando 
en delicado perfume a tierra mojada. Las tormentas se 
han presentado y mi corazón ya tiene otra vida. Cuando 
ahora me voy levantando un nuevo gozo me inunda 
toda el alma. El día, con el campo mojado y el cielo 
cubierto de espesas nubes negras, se ha vestido con 
una hermosura especial. 
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Miro por el hueco de mi ventana y hacia tus 
montañas lo veo todo negro. El cielo aparece cubierto 
de espesas nubes negras y llueve. Te pienso y pienso 
que quizá por tu sierra y el valle donde vives también 
llueva. Seguro que por donde tiene su fuente de cristal 
el puro río diamantino ha llovido y está lloviendo. Por 
esa zona los paisajes son de alta montaña y por eso 
cuando las tormentas se forman por donde con más 
fuerza y cantidad se acumulan es por estas altas 
montañas. Seguro que esta noche ha llovido y ahora el 
campo de tus montañas también está mojado. Húmedo 
con las primeras lluvias del verano como si quisieran 
adelantar al otoño. Hoy no te añoro. Sigues en tu 
silencio pero mi corazón ya se está acostumbrando a su 
soledad y a su silencio. Mi corazón ya se está 
acostumbrando a muchas cosas que no quisiera y 
mucho temía cuando me desterraron a este impersonal 
rincón. Mi corazón ya a penas siente y se deja ir con los 
días, las cosas que vienen enganchadas a estos días, a 
mi habitación y a mi soledad. Hoy no te añoro y no sé si 
alegrarme o entristecerme. Unos y otros habéis 
permitido que la vida se seque en mi corazón y en vista 
de tanto esfuerzo inútil ya me recluyo y me dejo morir. 
Ya no lucho por nada. Ni por ti ni por las sierras que 
amo ni por mis sueños ni otras muchas cosas. Al 
menos esta mañana así es lo que pienso y esto es lo 
que siento. Es una pena pero la realidad es la que es. 


31 de julio 

Ayer fue un día de clima raro. Todo el día 
estuvo el cielo cubierto de nubes color plomo. No llovió y 
sí hizo mucho calor. Un bochorno insoportable que no 
dejaba vivir. Hizo viento y corría caliente. Hoy se 
levanta el nuevo día también cubierto de nubes grises y 
a la siete de la mañana ya hace bochorno. Seguro que 
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será un día como el de ayer. Cantan las chicharras y 
aun no ha salido el sol. 


A noche terminé un CD. de música creada y 
tocada por mí dedicada al río diamantino. El dulce y 
limpio río que nace donde tu valle particular, en altas 
montañas y en el corazón mismo de las sierras más 
bellas del mundo. “Desde el alma para ti - 8", es el título 
general. Y es lo mejor de los casi cincuenta CDS. que 
ya tengo grabados. Todos de música creada y tocada 
por mí. Estás en el origen de esta música y hasta creo 
que eres su fuente y alma. Pasado el tiempo ¿qué será 
de estas sencillas pero bellas músicas que nadie ha 
escuchado aun ni nadie escuchó nunca antes? ¿Le 
sucederá lo mismo que a los cientos de páginas que de 
una cosa y otra tengo escritas? Pasado el tiempo 
¿qué será de esta original y bellísima música mía, de 
mis cientos de fotos también obras de arte y de mis gran 
obra escrita? Lo que me gustaría lo sé pero ¿Me lo 
concederá algún día el cielo? Ahora estás en el mismo 
silencio, impersonalidad y lejanía de siempre. Pero 
estás y nada puedo compartir contigo. A pesar de mi 
personal dolor y soledad tengo mucho que agradecer al 
cielo. 


VERANO DEL 2001 EN SEGURA DE LA SIERRA 
Diario de un emigrante que vuelve a la tierra 


1 de agosto 

Hace seis años estuve en la misma casa, el 
mismo pueblo y las mismas sierras. A las cinco de la 
tarde escribía en este mismo lugar y casi las mismas 
cosas que ahora mismo. La casa está al otro lado de la 
gran fuente de piedra, el pueblo se alza sobre la cumbre 
de la gran montaña y casi en el corazón de la gran 
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sierra que antes decía. Escribía hace cinco años y de 
aquellos apuntes salió un libro con el título: “Desde 
Segura de la Sierra el pueblo de la cumbre”. Gustó ese 
libro y lo que pudieron tenerlo lo apreciaron mucho. No 
cayó bien a ciertas personas y tuve problemas con este 
libro. Solo yo y dos o tres más lo sabemos pero no me 
importó ni me importa. Lo que en aquel momento 
pretendía fue conseguido crecidamente y lo que ahora 
mismo pretendo creo que también. 


Cuando por aquellos días escribía este libro 
desde esta misma casa y pueblo en mi alma había una 
especial tristeza. Han pasado seis años y esa misma 
tristeza sigue instalada en esta alma mía. Seis años 
más viejos, muchos ahora de dolor, ilusiones y sueños 
rotos en trozos y dejados por aquí y por allá. Mis manos 
tan vacía como en aquellos días y las mismas 
frustraciones que en aquel momento. Las mismas 
preguntas y la misma y rara espera. ¿Qué hice en 
aquellos días por aquí y qué hago hoy y los catorce días 
más que voy a estar en esta casa y pueblo? 


Desde la gran ciudad de la vega salí esta 
mañana y sobre las tres de la tarde de hoy he llegado. 
El plan es pasar unos días de descanso y rezar lo que 
se lo pueda. El plan es este y de paso irme por los 
viejos caminos de las sierras que amo y añoro tanto 
desde aquella ciudad. Pretendo convertir en realidad los 
más íntimos deseos y sueños de mi alma. Todo en la 
soledad más absoluta y desde la añoranza que en 
ningún momento puedo apartar de mí. 


Hace sólo unas horas he pasado por donde tu 
río diamantino, tu valle, tus montañas, las casas blancas 
del bellísimo pueblo que te conoce y el estrecho cañón 
de las verdes nogueras. Algo más arriba y a pocos 
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metros de donde he pasado sé que estabas y a esa 
hora arrancando los ajos de tu huerto. No te he visto, 
no he podido oír tu voz, no te he podido saludar y he 
pasado a solo unos metros de donde estabas. Mientras 
venía cruzando los bellos parajes que forman tu 
hermosísimo río diamantino, el valle y las montañas que 
le rodean, sonaba la música que he compuesto y he 
grabado en un CD, para ti e inspirada en la singular 
belleza de estos parajes. Una música hermosa como no 
hay otra y en estos momentos y lugar para mí mucho 
más. Me atrevo a decir que divina porque me ha salido 
de lo más hondo y desde el más profundo y puro de los 
amores. Anoche le ponía título a los trece temas que he 
grabado. Casi todos de piano excepto dos o tres que 
suenan con oboe. Los títulos que les puse son los 
siguientes: 


DESDE EL ALMA PARA TI - 8 
El río Diamantino José Gómez Muñoz 


Río Segura 
1  Anunciando al Río y a su Valle 5,06 
2  Elsilencio del Valle 4,52 
3 Juegos del agua en el Río 4,51 
4 La quietud de la tarde 8,03 
5 Lanoche 5,12 
6 La voz de la noche 3,51 
7 Canto de la aurora 5,45 
8 Tu presencia 6,07 
9 Canto del Río 7,01 
10 Tú y el Río 8,21 
11 Cascabeleo del agua en su Fuente 3,36 
12 Canto de la Fuente 7,51 


13 Canto de la Fuente y Oración de la Abuela 7,50 
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Cuando anoche, antes de acostarme oía estos 
temas, soñaba que algún día de estos, podría regalarte 
el Cd donde los tengo grabados e incluso oírlos contigo 
y los tuyos. Esto soñaba anoche y para mí era una 
felicidad inmensa pero sabiendo ya que sería imposible. 
Que ni hoy ni mañana ni pasado se hará real este sueño 
y puede que incluso nunca. ¡Qué tremendo y al mismo 
tiempo cuanto tormento para la vida mía! 


Ya he dicho en algún lugar de estas páginas 
que en estos días quiero irme por donde el río Madera y 
parte del río diamantino. Quiero recorrer esos rincones y 
pisar esas veredas para empaparme un poco más de 
las sierras que amo y, alejadas de mi vida, las tengo 
ahora. Hoy el día se ha levantado todo cubierto de 
nubes grises, con mucha calima y un agobiante 
bochorno. Un día especialmente raro para mis ojos de 
carne y para los sentimientos del alma. 


Conforme venía recorriendo las carreteras que 
desde la ciudad grande acercan a las sierras de mis 
sueños mi corazón revivía los más dispares 
sentimientos. Por un lado algo de gozo y por otro lado 
ilusión, con cierta mezcla de tristeza por la imposibilidad 
de alcanzar, a pesar de todo, lo que tanto amo. Aunque 
vuelvo el mundo de mis montañas, sus ríos, caminos, 
pastores, laderas cubiertas de pinares y silencios 
hondísimos como tantas veces sigo sin poder saciarme 
en la medida que necesito. Sigo solo y no puedo 
compartir con nadie nada. Ni siquiera la emoción que 
siento en los momentos de ver las montañas que me 
arden en el corazón. He pasado justo por donde corre tu 
río diamantino, por entre las casas blancas de los 
pequeños pueblos que junto al río se aplastan, por 
donde las veredas que pisan tus ovejas y por entre los 
manzanos de tu huerto y la emoción ha sido tanta que 
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he llorando. He llorado a escondidas porque se me 
desbordan los ríos de vida que me corren por el alma. 
No estás aunque sí y a sólo dos pasos, no te han visto 
mis ojos aunque el corazón supiera que en la misma 
orilla del río te besaban los rayos del sol mientras 
arrancas los ajos de la tierra de tu huerto. He llorando y 
soy feliz a la vez que siento como si diera un paso más 
por donde los amores de mi corazón. 


2 de agosto 

Me acosté anoche sobre las dos. Nada ni nadie 
me obligó a permanecer en actividad hasta tan tarde 
pero las emociones son tantas que el tiempo se me 
acababa y no ordenaba casi nada ni las cosas ni los 
sentimientos. Volví a sentir el rumor del corrillo de agua 
cayendo en la gran fuente de piedra “Carlos V”. La 
misma fuente que a lo largo de varias noches me arrulló 
aquel año tan lejano. Hay varias carpas nadando en sus 
aguas, se paran las palomas a beber en ella y algunas 
niñas juegan mientras la tarde cae. Como cuando tú 
también de niña jugabas en las aguas del río diamantino 
por donde el valle y el temblor de los álamos. A 
intervalos he oído los sonidos de la campana en la torre 
de la iglesia, lo mismo que aquel año y a intervalos he 
oído pasar gente por la calle. La pequeña y empinada 
calle que va de casa en casa en rellanos o escalones 
amplios. La misma calle, los mismos rincones, casi las 
mismas flores, el mismo silencio y la misma luz de aquel 
año. Cuando intuía que me quedaba poco tiempo y por 
los pueblos de la loma de los olivares. Cuando sentía la 
compañía del que se decía mi compañero y luego me 
arrancó de las tierras y me sepultó en el más agrio y 
amargo de los destierros. Anoche lloraba mientras me 
iba instalando en esta sencilla casa del Pueblo de la 
Cumbre y mientras ya me acurrucaba en la blanca cama 
que me han prestado. Lloraba, rezaba, soñaba, me 
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ilusionaba y al mismo tiempo escuchaba la música que 
ayer mismo grabé. 


A lo largo de la noche he estado recorriendo las 
sierras por donde ahora me encuentro y las he besado, 
las he abrazado, las he amado millones de veces, las he 
recorrido en casi todos sus viejos y nuevos caminos y 
sobre todo las he sentido palpitar desde tu misma 
belleza y alma. La campana de la iglesia ha sonado 
dando las horas y las medias horas y ya no he oído más 
ruidos. En esta ocasión duermo en la habitación última. 
La que sería la cámara de esta casa y por eso las 
ventanas dan a un tejado. Al nuevo tejado de la vieja 
iglesia. La que en tiempos muy lejanos fue la iglesia de 
los Jesuitas y por eso la pequeña plaza que hay delante 
de esta vieja iglesia se llama Plaza de los Jesuitas. En 
otros tiempos los Jesuitas estuvieron en este pueblo y 
fundaron un colegio. Donde hoy está instalado el 
Ayuntamiento. Construyeron un iglesia que pasado el 
tiempo se hizo vieja. Ahora la están restaurando y el 
tejado cae justo por donde desde la habitación que 
ocupo se abre una amplia ventana. Anoche dejé abierta 
esta ventana para que entrara el fresco y la luz de la 
luna. Las dos cosas han entrado a lo largo de la noche y 
también el silencio y ahora, cuando amanece, la luz del 
día, el revoloteo de las nubes y el azul del cielo. 


Hoy amanece con el cielo más azul que ayer y 
con mucho más fresco. Por mi ventana entra esta 
realidad y también la luz del nuevo día y el olor del 
monte quemado. Olor y algo de humo del monte que 
estos días ha ardido por estas sierras. Justo por el 
pueblo de Cazorla, Burunchel y Arroyo frío. Hace tres 
días que se declaró un incendio por esa zona de la 
sierra y todavía la humareda y las pavesas danzan en el 
aire. Por lo que he oído y leído en los periódicos sé 
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exactamente dónde ha sido este incendio. Junto a la 
carretera que, desde el pueblo de Cazorla discurre por 
el pueblo de Burunchel, sube al Puerto de las Palomas y 
da entrada al gran valle del río Guadalquivir. Los medios 
han cuidado mucho no decir nombres de los sitios por 
una intención muy concreta. Pero yo conozco bien la 
zona. No lejos de este incendio, en la misma ladera 
norte que mira al Guadalquivir cuando éste por entre 
olivares ya se va hacia el corazón de Andalucía. Por 
esta zona y algo más al levante hace unos años ardió 
una gran extensión. La que ha ardido ahora se empalma 
con la que ardió hace unos años. Un día de estos voy a 
ir por esa zona para empaparme directamente de lo que 
por allí ha ocurrido. El año pasado por estas fechas más 
o menos hubo otro incendio en este mismo Parque 
Natural y fue por la zona de Tíscar y Pozo Alcón. Casi 
todos los años arden montes en estas sierras. 


Mientras me levanto en esta especial mañana 
te recuerdo. Estoy más cerca de ti y respiro el mismo 
aire que llena los barrancos de estas sierras pero sigues 
el mismo silencio y el mismo inalcanzable sueño. 
Mientras me levanto ya huelo a pan recién cocido. El 
horno lo tengo a sólo dos pasos de donde ahora vivo y 
lo conozco de aquel año. Hace un fresquito muy 
agradable en esta nueva mañana y la quietud en el 
bonito, recogido y pequeño pueblo de la cumbre es total. 
Muy pocas personas se ven por las calles y en las 
casas. Este bonito pueblo sigue tan solo como en 
aquellos años aunque se mantengan limpias las calles y 
blancas como la nieve las paredes de las casas. El 
amanecer en este pueblo parece que no lo habitara 
nadie. Tengo muchos proyectos para estos días y sé 
que tendré que dedicar muchas horas a dejar recogidas 
las cosas. ¿Conseguiré lo que pretendo? Si me 
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ayudaras un poco qué bien me sentiría y qué bueno 
sería. 


A media tarde me pongo a trabajar un rato. 
Sobre las nueve y media de esta mañana salí de esta 
casa, fui al horno y pregunté: 
- ¿Están ya las tortas? 
El mismo del otro año me dijo: 
- Las tendré sobre las diez y media en la tienda que hay 
en la misma carretera. ¿La conoces? 
Le dije que sí y también le dije que luego iría a la tienda 
a comprar un par de tortas recién cocidas en el sencillo 
horno de este sencillo y bonito pueblo. 


Me fui por las calles y vi que en la fuente 
bebían las palomas y los gorriones. Solo dos personas 
mayores caminaban por la calle y después de 
saludarlas, en la misma entrada del pueblo, me volví 
para atrás. Bajé las escaleras que conducen a la 
entrada de la iglesia y entré a este recinto sagrado. Lo 
conozco. Recé un rato y al poco bajaba por la carretera 
que, saliendo desde este pueblo, lleva al blanco pueblo 
del valle. Orcera. En la plaza de la iglesia pregunté y 
me dijeron que el párroco está de vacaciones. Allí 
mismo me encontré con el dueño de la única imprenta 
de esta comarca: Vera Cruz. Mucho he oído yo hablar 
de esta imprenta pero es la primera vez que la piso. 
Durante rato hablamos de proyectos, de cosas 
publicadas de esta zona y de otros temas. Luego 
estuvimos oyendo el Cd de música dedicada al río 
Diamantino y luego me dijeron: 

- El centro de profesores editamos una revista. Si 
quieres mandar algún trabajo te lo publicamos. 
Comenté: 

- Si en estos días me sale algo bueno lo mandaré a la 
imprenta por correo electrónico. 
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Y ya me vine de este lugar. En la librería del 
pueblo estuve hablando con los jóvenes. Escucharon 
algunos temas musicales del Cd de Fuente Segura y 
luego compré el periódico. En el Ideal de Granada han 
convocado un concurso literario y he presentado un 
trabajo. Seleccionarán y publicarán treinta, uno cada 
día del mes de agosto, y entre estos treinta trabajos 
seleccionarán tres para ser premiados. Creo que el mío 
al menos lo seleccionará y lo publicarán en el periódico. 
Hoy ha salido el primero y no es el mío. ¿Por qué iba a 
ser el primero? 


Cuando cae la tarde, desde esta modesta y 
recogida habitación que ahora me recoge te recuerdo y 
escribo tres pinceladas. El sol calienta pero hace un 
poco de viento y es fresco. El cielo está limpio y se tiñe 
del azul intenso propio de estas sierras. Me he asomado 
a la puerta y al mirar para la cumbre donde se alza el 
castillo lo he visto muy hermoso. Recortado sobre el 
azul oscuro y puro del cielo limpio de estas sierras. La 
quietud es lo más importante y denso en esta tarde 
primera, en las calles, por los barrancos que lo 
sostienen y la majestuosa cumbre del yelmo. La quietud 
y la belleza sostenida en su mar de silencio es lo más 
importante. Tengo muchos proyectos para estos días y 
quisiera realizarlos. Ya que el cielo me ha permitido 
volver quisiera recoger y dejar escrito lo que tanto me 
cautiva y amo. ¿Para qué servirá? Nunca supe para 
qué servirá nada de lo que hago desde hace mucho. Ya 
dije que quizá sólo para darle un poco de cura al alma 
mía. Si estuvieras aunque, no fuera mucho, qué gozo y 
qué dicha en estos tan especiales días... Si estuvieras 
tendría la plenitud pero no estás sino en el mismo 
silencio de siempre. Te recuerdo en la tarde desde este 
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bonito pueblo de la cumbre a no muchos kilómetros de 
tu valle y río diamantino. 


3 de agosto 

Amanece en este tercer día. La nueva mañana 
viene toda en calma, sin una chispa de viento, con un 
fresquito muy agradable y el cielo cubierto de nubes. 
Nubes altas que parecen de tormenta y por eso son 
negra por completo. Mientras viene amaneciendo en 
este tercer día no se oye ni un solo ruido. Solo el de las 
campanas de la iglesia de vez en cuando y el 
persistente rumor del caño de agua de la fuente 
cayendo a las aguas estancadas por donde nadan las 
carpas. Sobre estas aguas se reflejan las luces de las 
farolas y en todo el rincón ya no hay más movimiento ni 
ruidos. Es como si el mayor de todos los silencios se 
hubiera instalado por entre las casas de este blanco 
pueblo de la cumbre. El característico y misterioso 
silencio de las altas cumbres. He oído el canto de un 
pequeño pajarillo que por breves momentos se ha 
parado en el tejado de la iglesia que reparan y 
enseguida ha desaparecido. 


Desde este pueblo hay una gran visión sobre el 
amplio valle de la Puerta de Segura, Orcera, Cortijos 
Nuevos y otras aldeas. Por ese amplio valle se 
desparraman los olivos como en un mar sin fin y los ríos 
dan forma a las tierras. El río Trujala, el Hornos y el 
Guadalimar surcan el valle y se alejan hacia las tierras 
de la loma de los olivos por donde tengo otros mil trozos 
de mi corazón. Por donde corren estos ríos avanzan 
también las negras carreteras de asfalto. Son las 
carreteras que llevan a los pueblos y aldeas que decía 
y sacan de esta comarca hacia otras partes del mundo. 
Por una de estas carreteras has pasado no hace mucho. 
El corazón me lo dice y el silencio me lo entierra en el 
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dolor de mi alma. Eres silencio profundo aunque esté a 
dos pasos de tu valle y río diamantino. Y sé que se me 
acabarán los días también por aquí y seguirás el mismo 
silencio del primer día, de hace un mes y de hace un 
año. 


Todas las tardes abren las puertas de la iglesia 
de este pueblo y solo el jueves y los domingos hay misa. 
Ayer hubo misa a la siete y media y ahí estuve. 
Rezando a mi manera y lo que puede y pedí por ti. Ni 
siquiera sé qué pedí pero pedí al cielo por ti porque te 
sentía vida en mi corazón. A la misa no vino mucha 
gente. Solo dieciséis personas y todas mayores. 
Algunos turistas entraron y después de ojear por un par 
de rincones se fueron sin más. En la iglesia retumba el 
silencio con la misma fuerza y sensaciones que lo hace 
en mi corazón y por todas las cumbres y barrancos de 
estas misteriosas y hermosísimas sierras tuyas y mías. 
Y empapado en tanto silencio en más de una ocasión 
me digo que yo nací para estar condenado a vivir en los 
silencios más hondos y dolorosos que existen en el 
Universo. Soy silencio en todos los sitios que estoy y 
para donde vaya o mire el mismo hondo y azul silencio 
me persigue. 


Al caer la tarde del día de ayer en la pequeña 

plaza que hay por delante de la iglesia y es por donde 
pasa la carretera que trae y aleja de este pueblo se 
amontonaron las personas. Algunos vecinos de este 
pueblo que no son muchos y algunos de los turistas que 
ahora hay en los apartamentos. Oí que uno de ellos 
decía: 
- A mí me gusta mucho el turismo rural. Todos los años 
hago turismo rural y este verano hemos venido a parar a 
este pueblo. El pirineo lo tengo ya perfectamente 
conocido y pisado. Todos los años hago turismo rural. 
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Y para mí me pregunté: “¿Lo tuyo es turismo rural? Tu 
casa levantada sobre las rocas más duras de la 
montaña, tus ovejas surcando las tierras del valle y las 
laderas de los pinares, el río diamantino que corre justo 
a dos pasos de la puerta de tu casa, la tiná de tus 
ovejas, tu huerto con los ajos, los tomates, las 
habichuelas y otras plantas, tus gallinas, tus perros 
ovejeros, los tuyos, los hondos silencios de tu valle y las 
montañas que le rodean, el intenso cielo azul y las 
praderas repletas de pasto por estos día, tapizada de 
escarcha y nieven en invierno y alfombradas de la más 
fresca y pura hierba con su mil flores, todo esto ¿es 
turismo rural para ti?” Me hice esta pregunta y nadie me 
la contestó. Nadie debe contestarla. Ni siquiera tú 
porque a lo mejor ni lo sabes. Pero yo me hice esta 
pregunta y me volví a sentir solo y abrazado por el más 
misterioso de los silencios. 


Y luego me dije: “A lo mejor lo mío también es 
turismo rural”. Pero no. Vengo por aquí buscando y 
persiguiendo lo mismo de siempre: luz para mi alma, 
caminos para remontarme a las estrellas por donde 
tengo mis sueños y belleza para alimentarme un poco 
más antes de morirme del todo. Vengo por aquí para 
sentirme un poco más cerca de ti y para aspirar algunas 
bocanadas del perfume de tus montañas. El perfume 
del espliego, los romeros, la resina de los pinos y el de 
la mejorana. Es tu perfume porque tu mundo es este y 
aunque no me lo regales ni lo pueda compartir contigo 
vengo por aquí porque necesito alimentar la única vida 
que de verdad tengo. La que es casi todo dolor y no 
puedo compartir ni siquiera contigo que es con quien de 
verdad quiero. Todo lo demás me duele y me roza, me 
condiciona y limita en la vida que medio voy viviendo 
pero es contra mi deseo y libertad. Hoy un día más te 
saludo y lloro desde esta lejanía y silencio y en el 
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abrazo de Dios me acurruco frente al tiempo que me va 
consumiendo poco a poco. No tengo nada más que 
decirte a pesar de tener en mi corazón tanto y tanto 
amor para ti, los tuyos y las sierras que te pertenecen y 
me pertenecen. 


4 de agosto 

Hoy he tenido como un sueño: al amanecer me 
he visto por las carreteras que surcan estas sierras. He 
pasado por los pueblos de los valles y junto a los ríos, 
por donde pasas tú ahora con frecuencia y he llegado a 
las carreteras que van por la loma entre olivares. He 
rozado los pueblos de lo loma y como los conozco 
desde aquellos años al verlos y rozarlos se me ha 
echado a temblar el corazón. Son los pueblos que se 
me fueron colando cuando aquellas mañanas y aquellas 
tardes los cruzaba camino o de vuelta de la sierra que 
tanto amo. Pero en mi sueño de esta mañana de agosto 
no se me ha roto el alma. Al ver a los pueblos, las calles 
y las personas no se me ha roto el alma. Y creía yo que 
sí. 


Siguiendo la carretera que recorre toda la loma 
he llegado al pueblo grande de donde tuve que huir. Al 
verlo y pasar por sus calles tampoco me he sentido ni 
morir ni resucitar. Me he encontrado con algunos 
conocidos y en mi alma las cosas no han saltado ni de 
alegría ni de asombro. El pueblo de la loma me ha 
parecido hasta más pequeño, las calles más pobres, los 
coches menos importantes y las personas como muy 
extrañas y lejanas a mi vida. No he me resultado 
hermoso el pueblo de la loma ni sus calles ni sus 
jardines ni sus casas. A los que he saludado me han 
resultado como pobres seres cargados de miserias y 
con tantas pobrezas como cualquier otro ser humano y 
a los que no he saludado ni siquiera los he echado de 
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menos. No los he echado de manos ni tampoco los he 
sentido mejores o más grandes que yo. 


Al ir por las calles del pueblo que tuve que 
dejar cuando me desterraron no me he sentido más feliz 
ni se me ha llenado el alma de la libertad y belleza que a 
veces sí he creído. Bajo el calor del día de verano he 
recorrido las calles de este extraño pueblo para mí y 
después de saludar a tres personas y media me he 
venido. Siguiendo la misma carretera que recorrí aquel 
último día y he atravesado más olivares. Los de la 
tierras blancas y grises y en todo momento te he 
recordado. Me he acordado de aquella última tarde y he 
intentado sentir lo que sentí en aquel momento. No han 
sido las cosas como lo esperaba. Cuando he cruzado el 
gran río que mana en lo más profundo de la sierra me 
he encontrado con las ovejas durmiendo bajo los 
fresnos. Las mimas ovejas y en el mismo sitio de aquel 
verano y me he querido parar. No me he parado. Se me 
han ido los ojos tras los bellos patos que nadan en las 
aguas del pequeño pantano y he seguido. 


Por las calles del pueblo blanco den la ladera 
de la sierra bajo la gran Peña de los Halcones he 
pasado. He seguido la carretera y por donde tantas 
veces he remontado a la cumbre de las Palomas. Es 
por aquí por donde ha sido el gran incendio que estos 
días se ha llevado por delante a más de ochocientas 
hectáreas. Cuando he remontado a la cumbre del 
puerto mis ojos se han llenado de asombro. El olor a 
pinos y tierra quemada se me ha colado dentro y el 
asombro y la pena me ha corrido por todo el ser. Las 
tierras que tanto amo y tengo pisadas en todas las 
direcciones están carbonizadas.  Achicharradas por 
completo y con toda la vegetación convertida en ceniza. 
Lo mismo que las tierras que más o menos por estas 
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fechas vi el año pasado por aquel otro rincón del 
parque. Y el año pasado lloré frente a la desolación de 
aquel terrible incendio y este año también he llorando. 


Me he parado en el mirador de siempre, donde 
se paran todos los turistas que entran al parque por la 
misma carretera que yo esta tarde y desde aquí he 
mirado despacio. No podía creer lo que veía pero era 
cierto. La gran ladera de mis sueños, la que tengo 
surcada en todas las direcciones y en todas las épocas 
del año, está carbonizada por completo. Y me he dicho 
que sé una cosa. Sé por qué ha ardido esta ladera y 
este monte porque conozco la zona mejor que nadie. Sé 
lo que ha pasado y me lo callo mientras desde el 
mirador contemplo la desolación. Al otro lado de la gran 
sierra, por donde los misteriosos y bellos Campos, te 
adivino y adivino el pequeño y hermoso valle donde 
mana el río diamantino. Por ese lado veo asomar 
grandes manadas de nubes blancas y negras y veo que 
el azul del cielo es más azul que nunca. Eres la misma 
lejanía y el mismo silencio de siempre pero en este 
especial día de verano las cosas son muy extrañas para 
mí. Como en un sueño estoy en el mismo centro de las 
sierras que amo y recorro sus caminos. Se me parte el 
alma sintiendo lo que siento y se me para la sangre 
helada de asombro. Por eso me digo: 


“Tendré que sentarme, en cuanto tenga tiempo, 
y ponerme a escribir despacio. Tendré que sentarme y 
escribir despacio el sueño que esta tarde estoy viviendo. 
Son tantos los sentimientos, los paisajes, los caminos, 
los bosques y los azules de los cielos que tengo que 
ponerme y despacio escribir mucho. Tengo que hablar 
de todo y con todos los matices que estoy sintiendo para 
que así se quede recogido para siempre lo que mi alma 
siente y lo que mis ojos están viendo en este especial 
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día de hoy. Merece la pena que me ponga y escriba 
hasta el más mínimo detalle para que algún día se sepa 
lo que por mi alma arde y se traba en las carnes de mi 
cuerpo”. Esto más o menos me he dicho y luego he 
seguido surcando los caminos hacia el gran valle del río 
grande. En todo momento me han acompañado las 
hileras de nubes blancas y negras coronando las 
cumbres más altas de la sierras y en todo momento has 
ido conmigo. En el pensamiento y en el dolor invisible 
de mi alma y desde el viento que me ha llegado desde 
el río y los bosques de las laderas. No lo sabes, porque 
sabes muy pocas cosas pero te paseo a todas horas y 
por todos los caminos y rincones de estas sierras que 
tanto te pertenecen aunque en muchos momentos todo 
sea tan lejano y frío. 


5 de agosto 

Desde la cama que ahora ocupo en esta 
pequeña casa del pueblo de la cumbre esta noche he 
gozado de la luna. Del brillo puro de la luna colgada en 
el limpio cielo azul que arropan a estas grandiosas 
sierras. Me he despertado y al abrir mis ojos he visto la 
luna entrando por mi ventana. Me he quedado quieto y 
escuchado el hondo silencio. La voz ensordecedora del 
hondo silencio pasando y manando de estas sierras, del 
rincón donde ahora vivo, del valle que me queda al 
poniente y de los olivares que se extienden por todas 
estas tierras. ¡Y qué bonita era la luna cuando esta 
noche brillaba en el puro cielo azul! 


Esta noche ha hecho un fresquito muy 
agradable. Han bajado las temperaturas y mucho. He 
dejado las ventanas de mi habitación abiertas y esta 
noche por ellas ha entrado el fresco a chorros. Un fresco 
único en el mundo y con un tacto especial al rozar la piel 
de mi cuerpo. En los ratos que he estado despierto te 
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he recordado y me he dicho que las cosas de estas 
sierras son únicas en el mundo. Yo soy único en el 
mundo y por estos días tengo la suerte de estar viviendo 
en el pueblo blanco de la cumbre más bonita de la tierra. 
Tengo suerte y los silencios, ráfagas de viento fresco, 
noches de luna luminosa y perfume a espliego recién 
madurado que por aquí estoy gozando repito que son 
como el más bello de todos los sueños. 


Me voy despertando en la mañana tranquila de 
este primer domingo de agosto y todavía no he oído un 
ruido. Solo el trino de algún gorrión y nada más. Desde 
donde duermo no oigo el rumor del chorrillo de agua que 
cae a la taza de la vieja fuente ni tampoco oigo a los 
niños que juegan en la pequeña plaza. Desde el rincón 
que ahora ocupo no oigo y veo nada más que un buen 
trozo de cielo azul y el valle por donde se extienden los 
olivares. Y esta noche he tenido un sueño muy bello. 


Al amanecer de este nuevo día me he visto por 
los caminos que surcan estas sierras. He rebasado las 
cumbres del gran Yelmo y desde la Cumbre tuya he 
seguido dirección a tu valle. El bonito y misterioso valle 
de tu río diamantino. 


6 de agosto 

En estas sierras parece no pasar el tiempo. 
Hoy ya es lunes y seis de agosto. Seis días llevo 
parando y recorriendo los caminos por las partes más 
profundas de estas sierras. Seis días que para mí en 
otros tiempos eran todo una eternidad y en esta ocasión 
se me han pasado volando. En seis día me da tiempo a 
escribir un libro entero y en esta ocasión apenas he 
esbozado tres líneas y media. En mi corazón y alma sí 
tengo un río de cosas y sentimientos pero recogidos en 
papel y puesto con sus palabras, comas y puntos casi 
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nada he conseguido. Y ya temo. Temo que se me 
acaben los días por este precioso rincón de la sierra y 
no logre conseguir lo que de verdad necesito y quiero. 


El día de hoy se presenta limpio de nubes, sin 
viento ninguno y aunque hace algo de fresco los 
síntomas son de calor. Hoy puede hacer un día de 
mucho calor. En cuanto se levante un poco más la 
mañana me voy a ir por donde el río de los pinares 
abajo y voy a seguir recogiendo lo que me propuse 
cuando llegué a este rincón de la gran sierra. Voy a ver 
si hoy consigo recoger lo que de verdad necesito y 
quiero. Al caer la tarde del día de ayer me tumbé en las 
sombra de los pinos. Por donde el Yelmo tiene sus 
llanuras y pasa la carretera. A la sombra de los pinos 
laricios me tumbé ayer por la tarde y en esa sombra 
estuve varias horas gozando del vientecillo que pasaba, 
del rumor de este vientecillo al romperse por entre las 
hojas de los pinos y de la gran soledad de la montaña. 
A pocos kilómetros sentía a tu valle. Por ese lado y 
desde mi cama improvisada a la sombra de los pinos 
laricios cubría el azul del cielo y revoloteaban las 
misteriosas nubes blancas. Te adivinaba y al diamantino 
río surcando por entre los álamos. Te adivinaba y en 
esos momentos la sierras me latía en lo más hondo del 
alma y con la fuerza de la vida más pura. 


Tengo que decirte que por estos días me he 
encontrado con un libro que ya esperaba. No lo he 
escrito yo. Lo han escrito desde la Universidad de Jaén 
y son conocidos míos. Recoge el habla de la Sierra de 
Segura y Cazorla y en sus páginas me citan casi 
doscientas veces. Con palabras y expresiones que fui 
recogiendo de este mundo tuyo y que presté a los 
autores de este ahora buen libro. Me recogen en la 
bibliografía con cuatro obras mías y me citan en las 
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páginas de este libro en casi doscientos sitios. Me ha 
gustado porque es un bonito trabajo y porque aporta un 
granito de arena más al tesoro que te contiene y a tu 
mundo. Bastante cosas de las que se recogen en este 
libro me las regalaste tú y otras los tuyos. Me alegro 
mucho por esto. Por ejemplo: el agua de siete fuentes. 


Cayendo la tarde de este día seis de agosto me 
encuentro a la sombra de los pinos justo al borde del 
arroyo. El arroyo que conoces y te conoce y cuyo 
nombre en este caso da igual. Pero es el arroyo que 
nace en las llanuras que por el lado sur dan base o 
asiento al monte Yelmo. Justo en esas llanuras repletas 
de pinos laricios nace y muere en el río Madera justo por 
donde la aldea con el mismo nombre. Pues ahí, donde 
el pequeño bosque de pinos laricios y el redondico 
puntal donde hicimos la lumbre aquella tarde de otoño, 
aquí me encuentro. He tendido la toalla justo en el 
rellanico donde pusimos las piedras para que rodearan 
a la lumbre. 


Todavía están aquí estas piedras y todavía la 
tierra tiene el color negro que le prestaron las llamas y 
ascua de aquella lumbre. Fue por el otoño y aquella 
tarde además de húmeda y nublada hacía frío. Tú más 
que nadie te entusiasmaste y recogiste piedras, piñas 
secas y ramas también secas caídas de los pinos. En 
las brasas asamos las castañas y mientras la tarde se 
iba y el viento dejaba su rumor al romperse por entre las 
acículas de los pinos nos las comíamos. Tú charlabas 
mucho como tantas otras veces y el calor de las llamas 
y brasas también reconfortaban mucho en aquella fría y 
hermosa tarde de otoño. Muchos años han pasado ya. 
Más de diez y más de doce. No he podido olvidar 
aquella tarde y este rincón misterioso y hondo dentro de 
la inmensa y profunda sierra. Nunca pude olvidar este 
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bonito rincón y menos he podido olvidar la escena de la 
lumbre ardiendo sobre este puntalillo, entre los rectos 
troncos de los pinos laricios y frente a la pura y delicada 
corriente del arroyo. 


En esta tarde del mes de agosto, te recuerdo y 
te escribo desde este tan bonito y querido rincón para 
mí y lo único que se me ocurre decir es que no te he 
olvidado. No tengo olivado el amigo que nos daba 
compañía y ya ha muerto. Murió en aquella Navidad 
hace también muchos años. No puedo olvidar la dulce y 
fresca niña que jugaba con nosotros mientras se asaban 
las castañas y las llamas consumían las piñas y ramas 
secas que echabas a la lumbre. No puedo olvidar las 
setas que también asamos en las ascuas y que 
habíamos cogido en la espesura de los pinares un poco 
más arriba. No puedo olvidar tu sonrisa, tu puro juego y 
la delicada belleza que derramabas mientras ibas o 
venías o te sentabas frente a las llamas. 


En esta tarde de agosto desde este tan noble y 
eterno lugar de la sierra, tan lejos y ahora mismo 
ignorado de todo y todos, estoy recostado sobre la 
misma tierra y las mismas piedras que aquella tarde te 
sostenían a ti. Los sentimientos se me amontonan en el 
alma y ya ni siquiera sé si son alegres, tristes, 
hermosos, eternos, limpios o color azul como el cielo 
que me cubre y cubre a toda la gran sierra. Me he 
venido a este lugar sin que nadie ni nada me lo haya 
pedido y a lo largo de casi cinco horas aquí me voy a 
quedar mientras escribo estas letras y gusto en mi 
corazón lo que estoy intentando decir. Y lo que más 
quisiera ahora mismo es que estuvieras. Que mis ojos 
pudieran verte y mis oídos oírte. Estás porque nunca te 
alejas de los latidos de mi alma pero te adivino en el 
valle paraíso del río diamantino. A sólo unos kilómetros 
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de este misterioso rincón tengo a tu valle y en él a los 
álamos temblando al viento que pasa, a las aguas 
diamantinas que han brotado de la gran fuente y se 
deslizan por el pequeño surco del río, a las tinadas de 
las ovejas, a las casas cimentadas sobre las rocas y al 
misterioso silencio del valle más bello de la tierra. 


¿Qué más quieres que te diga? ¿Qué más 
puedo decir? Sé que tendría que decirlo todo pero como 
tantas veces ¿cómo lo hago? Te repito una vez más que 
no mueres ni morirás aunque pasen siglos porque mi 
amor es tan grande que es todos los bosques, arroyos, 
fuentes, cielos azules, viento, rumor de pinos, canto de 
chicharras y mil cosas más y todo eso lo eres tú. En 
todo estás y le das color, latido, perfume, forma y 
trascendencia eterna. ¿Qué más quieres que te diga 
desde este recogido rincón que pisaste aquella tarde de 
otoño? Un beso y un abrazo desde Dios y en Dios que 
es donde existimos de verdad. Estás y eres todo lo que 
soy. 

7 de agosto 

DESDE EL ALMA PARA TI 

Las campanas de la torre de la iglesia suenan a 
todas horas. Dan las horas y suenan dos veces. Nunca 
despiertan porque las campanas de la iglesia de este 
pueblo de la Cumbre forman parte del entorno y de los 
sonidos de estas montañas y valles. Las personas de 
este pueblo ya están acostumbradas a los sonidos de 
estas campanas y aunque suenan dos veces cada vez 
que dan la hora nunca despiertan del sueño en la noche 
o de la siesta por la tarde. Pero al caer la tarde de cada 
día de estos primeros de agosto las campanas emiten 
sus sonidos y llaman a misa. Todas las tardes y a la 
misma hora aunque durante el año esto no sea así. 
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Ayer por la tarde las campanas de la torre de 

esta iglesia repicaron llamando a misa y algo más tarde 
en el recinto de la iglesia había diez personas. Solo 
diez personas todas mayores excepto dos jóvenes. Dos 
monjas jóvenes vinieron ayer a la misa de la tarde 
porque era la Transfiguración. En el recinto de la iglesia 
hubo algo de juventud en la misa de la tarde de este 
mes de agosto. Dos monjas jóvenes subieron de una de 
las bonitas aldeas del valle y en el primer banco de la 
iglesia se pusieron de rodillas y leyeron las lecturas de 
la misa. Ayudaron a dar la comunión y luego se 
quedaron unos minutos. Al preguntarles dijeron: 
- Somos seis en total. Dos hay en Miller, dos en el 
Cerezo y nosotras dos que estamos en el Ojuelo. Hasta 
hace poco estábamos en el pueblo de Hornos pero el 
Obispo nos dijo que donde debíamos estar es en las 
aldeas. Vivíamos en una casa que se nos cayó y ahora 
nos han levantado una nueva. Nosotras no tocamos el 
dinero ni aceptamos tomar nada cuando vamos a las 
casa. Por las mañanas nos las pasamos rezando por las 
personas de estos cortijos, aldeas y pueblos. 


Y me acordé de ti. Dos jóvenes venidas de 
fueran viven y comparten sus inquietudes religiosas con 
las personas de tu tierra. Van por las casas de las 
aldeas y hablan con las personas de estas aldeas, 
reúnen a los jóvenes y les hablan de Dios y del amor a 
los demás, recorren los caminos de los cortijos serranos 
y por las mañanas hacen oración. Rezan por las 
personas de las aldeas que llenan todos los rincones de 
tus sierras y al caer las tardes suben al bonito pueblo de 
la cumbre para oír misa y leer en la iglesia. Ayer por la 
tarde estuvieron en la iglesia de este pueblo de la 
cumbre y al verlas de rodillas frente al altar me acordé 
de ti. También en tu corazón resuena la voz de Creador 
llamándote para que le sigas. Sé que en más de una 
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ocasión te has parado a escuchar esta voz y en más de 
una ocasión te has planteado hacer caso a esta voz. 
¿Por qué no había de inclinarte hacia las cosas buenas 
y la belleza que regala Dios? Estas dos jóvenes lo han 
hecho y al verlas ayer por la tarde en la recogida iglesia 
del pueblo de la cumbre todo el rato me estuve 
acordando de ti. Si un día escucharas la voz del Dios 
que tanto te ama y al que tanto o amas y decidieras 
seguirle como han hecho estas jóvenes ¿no sería 
hermoso? 


Son ahora mismo las ocho de la mañana y las 
campanas de la torre de la iglesia de este pueblo de la 
Cumbre han sonado dos veces dando la hora. Ayer por 
la tarde me acordé de ti y esta mañana, en estos 
mismos momentos me acuerdo de ti. Si vieras y vivieras 
lo que yo he visto y vivido entre ayer por la tarde y esta 
mañana seguro que tu corazón se llenaría de gozo. 
Porque tu corazón es joven y por eso es de los que se 
llenan de gozo con las cosas bellas y transparentes. Tu 
corazón es de los que quieren ser generoso y amar 
mucho a todas las personas. Si ayer por la tarde 
hubieras visto y esta mañana sintieras lo que siento yo 
casi seguro que te habrías enamorado de la belleza y 
alegría que por aquí revoloteó. Te escribo estos 
reglones y siento cierta ilusión. Quiero compartir contigo 
la dulce belleza que ayer tuve la suerte de ver y 
experimentar. ¿Por qué no te animas y vienes y ves? 


DESDE EL ALMA PARA TI 
Desde el pueblo de la Cumbre, 
Segura de la Sierra. José Gómez Muñoz 


8 de agosto 
Al amanecer de este día octavo suenan las 
campanas. El reloj de la torre de la iglesia da las horas y 
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desde el pueblo de la cumbre las campanas resuenan. 
Se oye el rumor del chorrillo de agua cayendo en la 
pileta de la vieja fuente y por entre el silencio de la 
fresca mañana la risa de los niños en sus juegos de 
ayer por la tarde. Se oye el trino de un pajarillo menudo 
y sin nombre y a través la ventana que ahora me regala 
esta casa se ve el gris del cielo teñido de amanecer. 
Hace fresco aunque el viento ni se mueve. No hay ni 
siquiera un ruido. Ni de coches ni de personas. Todo es 
amplio como los horizontes sin fin de un océano y 
profundo como el más misterioso de los mundos 
soñados. Al amanecer el alma te echa en falta y por eso 
hay un cierto regusto triste. Se te adivina tras las 
montañas, por donde tu valle y el rumor del río 
diamantino y todo es como una inmensa muralla de 
silencio y lejanía. Al amanecer se te adivina por el rincón 
verde entre las altas montañas y aunque todo explota de 
belleza en el alma hay tristeza. No estás y eres silencio 
con el hondo silencio de la mañana y del día y por eso 
hay dolor. 


Ayer por la tarde resonaron las campanas de la 
torre de la iglesia y a las siete y media hubo misa. Los 
jóvenes scout jugaban en el rellano de la puerta de la 
iglesia. A las siete entraron al fresco recinto de la iglesia 
y se pusieron a ensayar. A la siete fue la misa y 
cantaron. Se dieron abrazos, besos de paz y lanzaron 
exclamaciones de alegría. Llenaron el recinto de la 
iglesia de un gozo fresco y joven y el corazón se alegró. 
Se alegraron las personas mayores que asistían a la 
misa y se alegró la tarde. El sol caía monótono y el 
viento pasaba dando de consolador beso transparente. 
No había más excepto las estrechas calles del pueblo 
que me conoce y sabe de la tristeza en mi corazón y el 
cristalino rumor de chorrillo rompiéndose en las agua de 
la pileta de la vieja fuente. No había más y aunque era 
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rotunda la tarde se notaba hueca. ¿Dónde estabas? 
¿Por qué no eras parte en la alegría de los jóvenes que 
cantaban y jugaban cuando caía la tarde? ¿Por qué 
eras lejanía y silencio en un rincón tan preñado de ti y 
por eso tuyo desde el infinito hasta el infinito? Eras lo 
único que faltaba ayer por la tarde. Lo único para que la 
plenitud hubiera sido perfecta y el corazón si hubiera 
tenido vida de verdad. ¿Por qué no estabas si todo lo 
que existía lo eras tú? 


Ayer por la tarde los jóvenes se concentraron 
en la sala de esta casa y estuvieron viendo fotos de la 
sierra. Fotos de nieve, de praderas repletas de hierba, 
de nubes blancas surcando los azules del cielo que 
siempre cubre las montañas de este parque, de paisajes 
llenos de escarcha y de flores vestidas de oro y 
esmeralda. Los jóvenes rían y llenaban de vida el 
recinto de esta casa, las calles estrechas de este 
pueblo, las paredes de piedras de la vieja fuente y la 
sombra de la tarde según el sol se iba. Los jóvenes 
luego se fueron a ver el castillo que corona la cumbre 
del cerro donde se asienta este pueblo y la tarde se 
quedó rota. Herida por la belleza y la luz que dejaron 
por el rincón de la iglesia, la vieja fuente y esta casa y 
ya no hubo más. Cayó la noche y el cielo se llenó de 
estrellas. Los barrancos y valles de estas sierras se 
tupieron de silencio y el viento se quedó en calma. El 
corazón estaba triste. Añorando el agua fresca que 
mana de las fuentes y esperando como tantas y tantas 
veces a lo largo de esta vida. El corazón sabía cómo lo 
sabe ahora mismo si hubieras estado la tarde y la noche 
y el pueblo se hubiera llenado de la mejor dicha. Del 
mejor de todos los consuelos y de la belleza más real. 
Pero no estuviste ni estás en la mañana que se va 
abriendo y por eso todo tiene como una flecha clavada 
en el mismo corazón de la vida. Solo faltas tú y por eso 


993 


no es completo absolutamente nada. ¿Por qué no estás 
si eres todo lo que existe por aquí el es capaz de gustar 
el alma? 


De todos modos mientras viene llegando el sol 
de este nuevo día te regalo mis mejores sentimientos, 
mis mejores pensamientos, la tristeza y el río de dolor 
que va saltando por mi corazón y la limpia belleza que 
me abraza. La quietud del viento en esta azul mañana y 
el asombro que regala este pueblo cuando los ojos se 
derraman por el valle de los olivos, los ríos y las aldeas 
y por las laderas de la gigante montaña. Te lo regalo 
todo porque únicamente así tiene sentido todo lo que 
estoy sintiendo y gustando. Nadie coge nada ni nadie 
gusta nada. Es como si el Universo entero quisiera que 
todo cuanto palpita, los ojos ven y el alma gusta fuera 
exclusivamente para mí. Y como yo estoy tan solo y tú 
lo eres todo en esta existencia mía a ti te lo regalo todo 
para que así tenga sentido y adquiera el valor que le 
corresponde. ¿Por qué no estás si todo lo que por aquí 
existe es lo que tú buscas y amas? No lo entiendo y por 
eso lloro. 


9 de agosto 

Se abre la mañana con el cielo azul y el mismo 
fresco de otros días. No me acabo de creer que esté en 
el mismo corazón de tus sierras y no muy lejos de valle 
diamantino. No me creo del todo que las cosas hayan 
confluido para llegar a lo que estoy viviendo. Y sin 
embargo así están siendo estos días. 


Me recojo en la cama mientras el nuevo día se 
va abriendo para mí y todos los que en estas sierras 
tienen amores y sendas que andar. Recuerdo que por 
donde vives, donde el valle del día diamantino se cierra 
un poco y lo cubren las nogueras, se recogen las casas 
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blancas de un bonito pueblo. En realidad es tu pueblo 
desde que naciste. Recuerdo esta mañana que ayer 
comenzaron las fiestas en este bonito pueblo. Todos los 
años por estas fechas te recoges junto a los tuyos 
porque ya no tienes colegio y todos los años por estas 
fechas gozas de las fiestas del blanco pueblo junto al río 
diamantino. Al caer las tardes todas las tardes del mes 
de agosto te llenas de alegría porque en tu pueblo y en 
los cercanos hay fiestas y a ellas acudes como también 
lo hacen otros muchos. 


Nunca estuve en ninguna de las fiestas de 
estos pequeños pueblos serranos pero sí he oído hablar 
mucho de ellas. Por estas fechas vuelven muchos. Los 
que emigraron a otras partes del país y del mundo por 
estas fechas vuelven a los pueblos de la sierra, a los 
cortijos de sus padres o abuelos y durante unos días 
comparten la vida con los suyos y en las tierras que les 
quieren y quieren. Es precisamente en los días de casi 
todas las fiestas de los pueblos y aldeas serranas. Por 
eso en estos pueblos hay muchas más personas que en 
cualquier otro día del año. Se ve en las calles que están 
mucho más llenas, en las carreteras y también en las 
calles y plazas de las aldeas y pueblo. Por todos sitios 
hay coches con matricula de fuera y muchos más 
lujosos que los que habitualmente se ven a lo largo del 
año. Son los coches de los que por unos días vuelve. 


De los tuyos también vuelven muchos. Por eso 
en estos días no te aburres en el bonito valle de tu río 
diamantino. Tienes fiestas casi todas las noches y días 
del mes de agosto y por todos sitios aparecen los que 
vuelven. Te llenas de alegría y no paras un momento de 
compartir con unos y con otros. ¡Qué envidia siento de 
estas cosas y de otras como estas! Me gustaría 
acercarme más a ti y todos los demás para compartir y 
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llenarme de tantas cosas buenas que por doquier tenéis. 
Me gustaría compartir más de cerca estas sencillas y 
hermosísimas cosas vuestras. Cada vez que en estos 
días paso por algunas de las aldeas de tu sierra o 
algunos de los pueblos siento envidia y te recuerdo. 
Unos y otros sois los más afortunados del mundo. Lo 
tenéis todo y en abundancia y sobre todo tenéis un río 
puro de amor en vuestros corazones que sinceramente 
compartís con los más cercanos a vosotros y con los 
que llegan de fuera. ¡Qué afortunados sois y cuánta 
envidia os tengo! 


Ayer pase por donde el pueblo blanco del río 
diamantino y vi que estaban de fiesta. Pregunté y me 
dijeron: 

- Mañana empiezan las fiestas. 

Y allí estaban los niños. Jugando muy cerca de las 
aguas del río diamantino. Mire con cierta envidia y algo 
triste y no te vi. No podía verte porque entre los niños es 
normal que no estuvieras pero miré y mis ojos te 
buscaron. No te vi. ¿Dónde estabas en estos momentos 
de la tarde? En el mismo puente me paré y durante un 
buen rato estuve contemplando las aguas. El río 
diamantino que tiene su fuente al comienzo del valle y 
después de atravesar este valle pasa a dos metros de tu 
casa y sigue cortando sierra y hundiéndose en los 
grandes barrancos por donde se abre paso hacia otras 
regiones que ya no son de tu sierra y que desconozco 
por completo. 


El pueblo blanco junto a las aguas del río 
diamantino ayer se vestía de gala para recibirte al caer 
la noche. ¿Viniste a la fiesta de la noche? Muchos lo 
hacen porque en las noches serranas es cuando las 
fiestas de los pueblos y aldeas se llenan de vida, luces, 
música y alegría. Lo sabes mejor que yo porque tienes 
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la suerte de participar en muchas de ellas. ¿Cómo 
fueron las cosas anoche? ¿Cómo irán hoy que es 
cuando comienzan las fiestas y cómo irán mañana y 
pasado y el otro? Dentro de unos días me marcho. He 
venido por aquí solo por unos día y como casi siempre a 
escondidas y si más objetivo que sentir de cerca el 
viento de estas montañas y recorrer algunos de sus 
caminos. 


Se me acaba el tiempo por estos bonitos 
parajes y tengo que irme. Tengo que volver sin ni 
siquiera haber compartido un momento ni con los tuyos 
ni contigo. Me siento desgraciado por la poca suerte 
que tengo a pesar de ser el que más ama. El que más 
ama a todo lo que palpita en estas sierras, a la 
personas, a los ríos, a los pueblos y aldeas, a los tuyos, 
a ti, a tu río diamantino, a la fuente de tu río, a las 
montañas que rodean al valle del río, a la abuela y así 
hasta un infinito de cosas y una eternidad entera. Soy el 
que más ama todo lo tuyo y lo vuestro y sin embargo me 
siento desgraciado porque a pesar de este gran amor 
mío y de estar incrustado en este hermoso mundo 
vuestro no participo de él. Soy el que menos lo roza y el 
que menos lo goza y lo toca. Me siento desgraciado y 
aunque acuda a ti no recibo ni una chispa de ayuda ni 
consuelo. Lo siento de veras y por eso, como tantos 
días y veces, lloro. 


En esta nueva mañana y desde el fresco de 
este pueblo de la cumbre te saludo y mientras me voy 
levantando rezo mi oración al cielo y me recreo en la 
sencilla música que suena. Es la música que yo mismo 
he compuesto y he interpretado. Estoy más que solo y 
aunque he recorrido mucho caminos por las sierras a las 
que me he venido me quedan muchos más. Quisiera 
recorrerlos y quisiera ir a muchos más sitios pero esta 


997 


mañana me digo que me quedaré en este pueblo 
conmigo y mi soledad. Recordándote y pensando que 
quizá todavía tenga suerte. Pero no me hago ilusiones. 
Las cosas son como son y mi dolor me pertenece solo a 
mí. Quisiera otra realidad pero esto es lo que me ha 
pasado desde que tengo conocimiento. Podrías 
ayudarme y con muy poco. Lo sé y por eso lo digo. Pero 
no te culpo de nada ni quiero forzar nada. De todos 
modos doy gracia por la gran belleza que mis ojos están 
viendo estos días y por la suerte de poder pisar los 
caminos de los paisajes que tanto amo. ¿Qué más 
quieres que te diga? 


Miro por la ventana que da al castillo y veo la 
fuente. La vieja y gran fuente construida sobre la pared 
que sujeta a la carretera y oigo su chorrillo de agua. No 
para de corre en todo momento y su rumor resuena en 
la fresca mañana de este día de agosto. No hay nadie 
por ahí. Sólo la mujer mayor que vive cerca y que cada 
día barre y riega la puerta de su casa. Justo mismo 
donde está la fuente y es también la calle que baja para 
los Baños del Moro y ese rincón bajo del pueblo. Corre 
el chorrillo de la fuente y sobre la pared que corona se 
posan las palomas. Una buena bandada de palomas 
que viven en el tejado de la iglesia y que vienen a la 
fuente a beber. También a comer. Todos los días 
alguien le echa pan en la misma pared que corona la 
iglesia y ahí se amontonan. También los gorriones. En 
estos momentos oigo sus trinos y siento el revoloteo de 
las palomas. 


Miro por la ventana y además de la fuente, las 
plantas que junto a ella han sembrado, el pequeño 
arbolito, las farolas, la calle y la puerta de la casa recién 
regada veo las casas de este blanco pueblo. Suben 
desde la fuente para arriba agarradas a la ladera y un 
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poco antes de llegar a la muralla del castillo se terminan. 
Desde donde se terminan para arriba hasta el castillo la 
ladera queda salpicada de pinos verdes. Pasto seco, 
rocas y pinos verdes. Por ahí van algunos caminos y 
están los apartamentos donde se hospedan los turistas. 
Por la ventana entra el sol de la mañana y cuando ya 
son las nueve y media calienta mucho. Hoy va a hacer 
un buen día de calor. Pero a estas horas aun duermen 
las personas que viven en este pueblo. Los que han 
venido de fuera, los turistas y los que son de aquí. Solo 
algunas mujeres barren las puertas de sus casas y 
riegan las macetas. Se saludan y comentan cuatro 
cosas mientras las palomas revolotean de acá para allá 
y los gorriones no cesan en sus gorgojeos. 


La mañana, el pueblo, el fresco que viene 
regalando la mañana, el sol brillante que también viene 
regalando el nuevo día, las casas blancas, la ladera 
salpicada de pinos, la calle solitaria, las plantas en las 
calles y puertas de las casas, los árboles, las piedras en 
las viejas paredes de la fuente, las plantas rupícolas 
colgando de estas paredes, el chorrillo de agua cayendo 
sin parar en la pileta de la fuente, el rumor de este 
chorrillo de agua, la sombra de las casas en las 
estrechas calles del pueblo, el silencio de la mañana 
mientras el día se va alzando, la quietud y no sé cuántas 
cosas más, me abrazan y besan en estas primeras 
horas del día. Todo me habla, todo me grita y me pide 
que lo ame y me lo traiga conmigo. Todo me besa y me 
quema en lo más fino de mi alma y todo me duele con 
un dolor fino que da la muerte. Y es porque todo me 
habla de ti, me remite a ti, me quiere transmitir cosas de 
ti pero no puede a la manera que mi alma necesita. Tú 
estás pero no en la forma y cantidad que el alma 
necesita y por eso eres puro dolor. Dueles cuando todo 
es hermoso como el más bello de los sueños. 
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Quisiera coger todo lo que veo y siento y 
quisiera llevármelo conmigo al rincón del río diamantino. 
A estas horas de la mañana quisiera irme a ese bonito y 
amado rincón y ahí quedarme frente al río y la casa 
asentada sobre la roca. Quisiera gustarte de este modo 
y en estas bonitas horas de la mañana pero fíjate cómo 
son las cosas. Ahí duermes y aquí medito mi soledad 
frente a los paisajes que tanto me aman y amo y mi 
dolor me consume. Un beso al viento para quien sea y 
decir una vez más que busco y amo pero estoy solo. 
Que Dios siga haciendo lo que pueda por mí, por ti, las 
tierras que amo y los días que presiento. Que Dios no 
se aparte nunca de nosotros y nos dé lo que crea nos 
conviene. 


10 de agosto 

Amanece un día más y sigo en el mismo centro 
del pueblo de la cumbre. Amanece con el cielo 
despejado de nubes, el mismo azul de ayer, corre algo 
más de viento que ayer y hace fresco. Un fresco muy 
agradable en estas primeras horas de la mañana. Se 
oye el limpio chorrillo de la fuente, el gorgojeo de los 
gorriones, las mujeres barriendo las puertas de sus 
casas y nada más. Amanece un nuevo día quizá más 
hermoso que ayer y los anteriores y aquí estoy. 
Levantándome lentamente mientras me besa el fresco 
viento de la recién estrenada mañana y preparo mi alma 
para encontrarme con la realidad que hoy me 
corresponda. 


Al caer la tarde ayer hubo misa. En la bonita y 
gran iglesia de este pueblo de la cumbre al caer la tarde 
del día de ayer hubo misa. Es la misa de las siete y 
media de los jueves. Estuve ahí y vi que a la iglesia 
entraron unas cuantas personas mayores. Doce mujeres 
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mayores que ya conozco bien. Ellas vienen todos los 
días a la misa de la siete y media de la tarde y con 
mucha devoción rezan en el silencio de esta iglesia y 
abrazadas por el fresco del recinto. Estuve ahí y al mirar 
a estas personas mayores te recordé. Pensé que un día 
tendrás tantos años como las personas que veían mis 
ojos y pensé que cuando esto suceda quizá caigas en la 
cuenta que en tu vida muchas cosas se quedaron 
quebradas y sin fruto. Ahora mismo estás viviendo la 
vida y como tu juventud es mucha no reparas ni caes en 
la cuenta que un día ya tendrás tantos años como las 
personas que cada tarde veo en el recinto de la iglesia. 
Ayer por la tarde, la tarde anterior y la otra deseé que 
hubieras estado. Era muy bonito el momento, el recinto, 
la quietud, la oración que silenciosa manaba de los 
corazones y el sincero recogimiento. Me sentí bien y 
por eso deseé que hubieras estado. 


En la iglesia y en esta casa que me han 
prestado para unos días ayer por la noche la ocuparon 
un grupo de jóvenes. Otros scout que velaban armas. 
A las doce tuvieron la misa y a las cinco de la mañana 
se acostaron. Todo la noche han estado entrando y 
saliendo de esta casa y aunque en silencio se les oía. 
La voz de una muchacha decía: 

- Tengo miedo. 

- ¿De qué? 

- Hace algún tiempo tuve una experiencia muy negativa. 
Lo de esta noche, en este recinto, con la misa y tantas 
imágenes de santos me da miedo. 

- No te preocupes que no pasa nada. Esto es una cosa 
nuestra que hemos decidido por propia voluntad. Deja 
de preocuparte y no temas nada. 

Le decía otro joven. 

Oí la conversación sin querer porque el cuarto de baño 
está a solo unos metros de donde duermo. Ellos no lo 
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sabían pero hasta mis oídos llegaron sus palabras con 
absoluta claridad. Pensé en ti. A estas horas de la 
noche ¿Dónde estabas y qué hacías? Ayer mismo 
comenzaron las fiestas en el pueblo blanco junto al río 
diamantino. 


Por donde la gran fuente vieja y el rumor del 
chorrillo de agua al caer la tarde del día de ayer jugaban 
los niños. Creo que son hijos de los turistas que por aquí 
hay ahora. Miré sin buscar nada y mientras el sol caía vi 
como el castillo se recortaba en lo más alto de este 
cerro y sobre un intenso cielo azul. El la cal de 
blanquísima de las paredes de las casas se reflejaba en 
último sol de la tarde y por eso era más intenso y bello 
el azul del cielo y el castillo recortado sobre él. Un 
cuadro muy hermoso que se da todos los días y a lo 
largo de muchos años pero que a mí me asombra 
porque lo he visto muy pocas veces en mi vida y en 
estos días sí. 


Desde la ladera donde se enganchan las casas 
de este bonito pueblo de la cumbre ayer bajé para el 
valle de los olivos extendido a los pies de este pueblo. 
No buscaba nada pero si lo buscaba todo iba contigo sin 
tenerte y por eso compartiendo contigo la deliciosa y 
extraña mañana. Recorrí la carretera que bien conoces 
y va entre pinos y olivares y bebí agua en la fuente 
donde jugaste en aquellos años. Me paré frente a las 
higueras que todavía no tienen higos maduros y en la 
misma puerta del viejo cortijo vi que las parras aun 
tienen sus uvas verdes. Pero todo sigue igual que 
cuando aquellos años. Lo mismo que cuando jugabas 
en aquellas bonitas mañanas de primavera, de verano, 
de otoño y de invierno. No ha cambiado casi nada y sin 
embargo me dolía recordar aquellos momentos. Me 
dolía recordarlos y compararlos con el presente de hoy 
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mismo. Te vi y te gocé por entre las zarzas ya con sus 
moras negras, por la sendica que va hasta la piscina, 
por la arena del arroyo donde escribías y dibujabas tus 
fantasías y por miles de rincocillos que encontré por 
completo en silencio y fríos. Ayer por la mañana 
mientras iba rozando estos caminos y rincones me 
sangraba el alma. Te llamaba desde mi soledad y ni el 
viento fresco de las primeras horas del día me traía algo 
de consuelo. Todo me hablaba de ti y todo me 
proclamaba tu ausencia. ¡Qué amarga la mañana! 


11 de agosto 

Se me acaban los días y las dos cosas que me 
hubiesen gustado no han sido. Ninguna de las dos. Me 
hubiese gustado que por estos días hubiera llovido. Ver 
el cielo cubierto de nubes, ver la lluvia caer, sentir su 
rumor, oler su perfume y ver los paisajes lavados por 
esta lluvia me hubiera gustado mucho. Y lo que más me 
hubiera gustado es que las tormentas hubieran 
aparecido. Desde este pueblo de la cumbre y frente al 
valle de los olivos, frente a la majestuosa figura del 
Yelmo y frente a los hondos barrancos el espectáculo de 
las tormentas es único. Si por estos días se hubieran 
presentado por aquí algunas tormentas me habría 
gustado mucho. Igual me habría gustado simplemente 
que el cielo se hubiera cubierto de nubes y que las 
lluvias hubieran empapado los campos. Es un 
espectáculo único en el mundo ver, oler y sentir las 
lluvias en los grandiosos parajes de este Parque 
Natural. Pero se me acaban los días y no he podido 
gozar de estas delicias. 


Se me acaban los días y tampoco he podido 
gozar ni siquiera un poquito de ti. No te he visto ni te he 
oído ni he sabido nada de ti. El mismo hondo silencio, 
la misma lejanía y el mismo misterio de los otros días 
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que ya pasaron. Como si fueras el más lejano y perdido 
de los misterios y esto me entristece. Se me acaban los 
días y de ti no sé nada. De ti no he podido gozar ni 
siquiera un breve espejismo. Como si estuviéramos 
separados por infinitos mundos en regiones infinitas. 
Me duele y por eso me quejo. 


Pero ayer por la tarde, en el pueblo entre 
olivos, sobre la ladera y junto a otro de los ríos de estas 
sierras, vi, oí y rocé el comienzo de las fiestas. Iba por 
las calles de este pueblo cuando se ponía el sol y me 
tropecé con el comienzo de las fiestas. Los que van por 
las calles tocando los tambores y haciendo mojigangas 
para que los niños se lo pasen bien. Los payasos de las 
fiestas. En la estrecha calle que lleva a la plaza del 
pueblo donde se alza la iglesia me tropecé con estos 
titiriteros y con los palos que cortan las entradas de las 
calles para que las vaquillas no puedan escaparse por 
donde no deben. Hoy por la mañana creo que sueltan 
las vaquillas por las calles de este pueblo y así arrancan 
las fiestas. Me dijeron que fuera a verlas esta mañana 
pero no he ido. No es lo que a mí me ilusiona aunque 
sean cosas que pertenecen a lo que tanto amo en las 
sierras que tanto amo. 


Ayer también supe que en tu pueblo blanco 
junto al río diamantino eran las fiestas. Me dijeron: 
- Si están por aquí no podrán venir porque las vaquillas 
andan sueltas por las calles del pueblo. 
Y pregunté extrañado: 
- ¿Las vaquillas? 
Me respondieron: 
- Hoy han comenzado las fiestas en este pueblo y por 
eso han soltado las vaquillas. Ahora mismo andan 
sueltas por las calles de este pueblo. 
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Y me dije: “Este pueblo es el tuyo. Como tantos otros en 
estas sierras por estos días celebran las fiestas. ¿Estás 
por ahí? ¿Cómo te lo estás pasando? ¿Con quién 
hablas, a dónde vas, qué haces, a qué hora te acuestas 
por las noches?” En este pueblo lo mismo que en otros 
muchos dentro de las sierras del Parque Natural hay 
mucha alegría. Por estos días vuelven muchos de 
aquellos que se fueron y por eso las calles de los 
pueblos están a tope de gente. A ti te alegra mucho 
estas cosas. Pero ¿Por qué eres tan gran silencio? 


Ayer estuve por donde el río diamantino se 
hunde entre alamedas, pinares, grandes laderas 
cuajadas de bosques y altísimas cumbres coronadas de 
rocas color plomo. Ayer estuve por donde el río 
diamantino ha tajado a la robusta sierra y entre 
cascadas blancas y charcos azules desciende señorial 
hasta escaparse de las montañas que le han dado la 
primera vida. Ayer estuve por aquí y me bañé en las 
limpias aguas del río diamantino sabiendo que son las 
aguas que manan en tu valle, donde tu casa asentada 
sobre las rocas y por donde tus ovejas beben en la 
fuente primera. Y vi asombrado que el pequeño y dulce 
río diamantino que nace en las altas cumbres que te 
abrazan y en el valle que te contiene cuando ya llega a 
los barrancos que ayer recorrí se hace gigante. Su 
corriente engorda mucho, la vegetación de sus riveras 
se tupe con abundantes alamedas, pinares, fresnedas y 
huertos repletos de nogueras, higueras, parras, perales, 
manzanos y ciruelos. También se apiñan por ahí las 
pequeñas y blancas aldeas y los cortijos ahora 
rehabilitado. Es un asombro el río por estos barrancos y 
más en un día de cielo tan azul y limpio como lo fue 
ayer. 
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En todo momento te recordé y a todas horas mi 
pensamiento volaba hacia las altas cumbres detrás de 
las cuelas adivinaba a tu valle particular, la clara fuente 
del río diamantino, tu casa sobre la roca, los tuyos, tus 
ovejas y a ti. ¿De qué modo te adivinaba a ti? Ni 
siquiera lo sé porque lo poco que sé de ti en estos días 
y en los que han pasado pero sé que por ahí latía tu 
corazón y miraban tus ojos. Como si toda la belleza y 
misterio del río diamantino se la dieras tú, se la 
prestaras tú, manara de ti. Como si tú fueras el alma de 
este río, su canto, la transparencia de sus aguas, el 
rumor de su corriente y el verde de las riveras que lo 
escoltan. Tanto en el primer valle, con la fuente 
principal como en el trozo segundo que corta las 
primeras montañas y en el gran cañón que ayer recorrí. 


Como si todo lo que mis ojos vieron ayer y lo 
que mi corazón sintió no fuera otra cosa si no tú. Así lo 
gusté y así me gustaba gustarlo. Te dejé revoloteando 
en cada hoja de álamo, en cada chorrillo de agua, en 
cada racimo de moras en los tallos de las zarzas, en 
cada trozo de cielo azul, en cada bocanada de viento, 
en cada sombra y temblor de pinares en el grandioso 
concierto que mana de estos barrancos y los bosques 
que lo tapizan. Te dejé y te gusté en todos los 
segundos que ayer atravesé mientras recorría los 
bonitos parajes del querido río diamantino y te hice 
oración, poesía, canción, concierto y latido de mi 
corazón. Desde mi silencio y gran soledad esto fue lo 
que ayer viví. 


Por lo demás, la mañana del día de hoy se 
levanta mucho más fresca que las de los días pasados. 
Hay nubes en el cielo y tienen pinta de tormentas. A lo 
mejor esta tarde se forma alguna tormenta. No corre el 
viento y en el pueblo de la cumbre, a estas primeras 
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horas de la mañana, todo está en la más absoluta de las 
calmas. Ayer por la tarde hubo otro grupo de scout 
bebiendo y lavándose en la vieja fuente de piedra y 
esta mañana todo es rotundo silencio. Huele a pan 
recién cocido y se oyen los cohetes que en el otro 
pueblo de abajo tiran. Es el pueblo blanco entre olivos y 
junto al río donde han soltado vaquillas esta mañana. 
Hoy es el comienzo de las fiestas y por eso echan 
cohetes. En este pueblo de la cumbre se oyen con toda 
claridad. 


Y tengo que decirte que esta noche te he 
gustado en lo más hondo de mi alma. Con ese sabor 
que da la vida y estremece de dicha porque es caria 
eterna en las fibras más delicada de la inmortalidad del 
alma. Te he gustado mientras te sentía a mi lado y mis 
ojos te veían. En el gran charco que se remansa en el 
mismo centro del valle del río diamantino te he visto 
jugando. Han caído las primeras tormentas del verano 
que ya se inclina para el otoño y las aguas se han 
remansado ahí donde el terreno es llano y la hierba 
todavía no se ha secado. En los remansos de estas 
aguas y los charcos del río diamantino te he visto y eras 
el más fino de los sueños. La delicia más dulce y la vida 
más pura. Sólo verte y sentirte ahí lo eras todo y dabas 
la vida plenamente. 


Después... 

A las once de la mañana estoy sentado bajo los 
pinos laricios. Por donde el rincón de las Acebeas y un 
poco en la cañada del arroyo. Bajo los recios, largos, 
blancos, verdes y hermosos pinos laricios y sobre la 
hierba que por el terreno crece. Mucha hierba, mucho 
pasto, muchas zarzas, muchos pinos laricios de solo 
unos centímetros de altos y muchos rosales silvestres. 
Es este un hermoso rincón muy perdido en los parajes 
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de este Parque Natural pero hermoso como ninguno por 
la frescura y espesura de su vegetación. Y a estas horas 
de la mañana en el día de hoy estoy aquí por dos 
razones muy potentes: 


La primera y no la más importante es que este 
rincón me gusta mucho. A estas horas del día por aquí 
hay un fresco muy agradable, corre un suave y 
agradable viento que al romperse en las acículas de los 
pinos deja una música hondamente misteriosa y bella y 
no se ve ni siente la presencia de ningún ser humano. El 
rincón es de lo más curioso, bello, verde, amplio y 
silencioso que existe bajo el sol. Conforme he venido 
pisando la hierba hasta llegar al terreno bajo la sombra 
de los pinos donde ahora mismo me encuentro me he 
tropezado con las sencillas y bonitas cosas que a mí me 
gustan: una mariposa blanca y negra que no podía 
volar. A estas horas de la mañana el sol aun no ha 
calentado lo suficiente y por eso las mariposas no tienen 
fuerzas para volar. Esta mía se debatía entre las matas 
de poleo y mastranzo aquí donde brota un hilillo de 
agua. La he cogido y la he dejado sobre las hojas de un 
cardo al sol de la mañana. Dentro de poco alzará vuelo 
y se alejará por entre los pinares y los majoletos de este 
rincón primoroso. 


Me he encontrado con las cardonchas amarillas 
y verdes que mis amigos los pastores de la Fuente del 
Segura conocen bien. Sobre un puntalillo que cae hacia 
la hondonada donde he visto a la mariposa sobre las 
flores del poleo me visto a las matas de cardonchas. 
Son unos cardos grandes que crecen sólo en algunas 
partes de este Parque y que da una flores muy curiosas: 
amarillas y verdes pero grandes como una mano abierta 
o más. La mata del cardo se cría muy pegada al suelo y 
es tan grande como un sombrero. Estas cardonchas son 
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las que por San Juan cogían las pastoras de la sierra y 
chamuscaban para adivinar si el amor de su corazón les 
quería o no. Al verlas hace un rato me ha gustado 
mucho por lo bonitas que son en este lugar y a estas 
horas de la mañana. 


Me he encontrado con poleo en un punto 
donde nace algo de agua y hay muchos juncos. No 
sabía yo que por aquí se criara el poleo y ahora estoy 
contento. He hecho un nuevo descubrimiento que 
aunque sencillo para mí es gozoso. Cuando dentro de 
un rato me vaya voy a coger unas ramitas de este poleo. 
En los días que aún me quedan por aquí me haré 
algunas infusiones con este poleo. Seguro que me va a 
gustar. Me gustará mucho. Será como si me bebiera las 
esencias y el perfume de estas sierras en la soledad de 
mi rincón y mientras te recuerdo. 


Me he encontrado con muchas pequeñas piñas 
desparramadas por el suelo. Son las pequeñas y 
bonitas piñas de los pinos laricios. Algunas se han caído 
por sí solas y otras han sido cortadas por las ardillas 
para luego comerse sus piñones. Todo el suelo debajo 
de estos pinos está lleno de piñas menudas y de colores 
muy agradables. Donde ahora mismo estoy sentado hay 
muchas. También haya muchas conchas de pinos, 
pasto, hierba, cardos y retamas. Me acompaña 
continuamente el rumor del viento rompiéndose por 
entre las hojas de la vegetación. Todas estas cosas y 
más me he encontrado esta mañana por este bonito 
rincón de la sierra. Y me he encontrado lo más bonito y 
querido por mí. Lo explico: 


Hace unos días vine por aquí y al pasar por el 
lugar me gustó. Me paré y bajo la sombra de estos pinos 
me senté. Aquí estuve casi todo el día. Y como era un 
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día de mucho calor y estaba solo me quite toda la ropa. 
Quería sentir el beso del sol y el del viento directamente 
sobre mis carnes y bien que lo sentí. Durante bastante 
horas gocé del silencio y el encanto de este rincón, del 
canto de los pajarillos, del rumor del viento y de la gran 
soledad mientras en mi corazón no dejabas de palpitar. 
Y cuando me fui se me quedó olvidada una pequeña 
cruz de hora que desde hace muchos años llevo 
siempre conmigo. Me la había quitado para sentirme 
más desnudo y al irme no me acordé de ella y sobre la 
hierba se me quedó. 


Ayer la eche de menos. Cuando por la mañana 
salía del pueblo de la cumbre me di cuenta que no la 
tenía. Pensé que la había dejado en la mesa de noche, 
como hago siempre cuando me acuesto. Pensé esto y 
cuando ayer por la tarde volvía de recorrer la sierra la 
busqué y no la encontré. La busqué también en el 
cuarto de baño y tampoco estaba. Cuando ya dormía 
por la noche recordé que había estado entre estos 
pinares y que me la había quitado parta sentirme más 
desnudo. Esta mañana, nada más levantarme he salido 
del pueblo y he venido al rincón. Derecho a donde 
estuve el otro día y mientras me acercaba pedía a Dios 
que me regalara con la alegría de ver la crucecita sobre 
la hierba que me sirvió de cama el otro día. Tenía la 
seguridad que ahí la iba a ver en cuento llegar. 


Y en cuanto llegué mis ojos se fueron 
directamente al punto donde la había dejado. Sobre la 
misma hierba, la concha de un pino y una piña seca la 
he visto. Mi alegría ha sido mayúscula. Antes de 
cogerla ya he dado gracias al cielo por regalarme con 
esta alegría en este día tan bonito, en el corazón de las 
sierras que tanto amo, cuando todo se me presenta tan 
hermoso y limpio y a estas horas de la mañana. Es 
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como si despertara de un sueño y a pesar de tener 
tantas carencias y dolor en mi alma. Soy feliz con esta 
pequeña aventura y como no he podido compartirla 
contigo la escribo para que un día lo sepas y pueda 
recrearte leyendo las sencillas cosas de esta vida mía. 
Doy gracias a Dios por esto y por otras muchas cosas 
que en estos días me está concediendo y me alegro de 
estar bajo la sombra de este bosque de pinos laricios 
tan únicos en el mundo. Si pudieras ver y gozar este 
sencillo mundo mío estoy seguro que te gustaría mucho. 
A pesar de todo creo que Dios es y está en todo lo que 
siento y veo y tú también. La vida no puede tener cosas 
más hermosas que estas en ningún lugar del mundo ni 
bajo el sol. La vida es grandiosa sentida, vista, palpada 
y gustada desde este fresco y verde rincón de la sierra y 
más con tu recuerdo en la mente y transcendiendo todo 
lo que el alma gusta. 


Sigue nublado cuando son las doce del medio 
día y por mis espaldas canta un pájaro carpintero. El 
otro día también estuvo cantando todo el rato y esta 
mañana no ha parado desde que llegué. ¿Quizá se 
alegra conmigo por todo lo que ya he dejado escrito y 
por otras cosas? ¿Quizá a él como a mí también le 
gustaría que estuvieras? 


12 de agosto 

Como cuando estaba en el pueblo de la Loma y 
en la casa de la cárcel donde la ciudad grande en la 
noche que ha pasado no he podido dormir. No me ha 
dejado dormir el ruido de la feria del pueblo en las faldas 
del monte que es pedestal para el pueblo de la cumbre. 
Anoche empezó la feria en este pueblo de la ladera, 
entre olivos y junto al río y aunque dista de este otro 
pueblo donde ahora para ocho kilómetros hasta el 
cuarto donde ahora duermo llegaba con toda claridad 
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los ruidos de la música y las voces de los cantantes. No 
he dormido y tampoco me preocupa pero a lo largo de 
toda la noche me he estado repitiendo que muchas 
cosas son igual en todas partes. Esto de las fiestas en 
los pueblos, en las aldeas, en las ciudades y en los 
barrios de las ciudades son igual en todas partes. Tiran 
cohetes en cantidad, montan tablados, tocan conjuntos 
y a lo largo de toda la noche las baterías, las guitarras y 
las voces de estos conjuntos resuenan a todo volumen y 
sin parar. A ocho kilómetros esta noche los he oído y 
con toda claridad. Ayer por la mañana empezaron las 
fiestas en este pueblo entre olivares con la suelta de lo 
que ellos llaman “las vaquillas”. No sé más de esta 
fiesta como tampoco llego a saber mucho de las fiestas 
en los barrios de la ciudad donde tengo mi cárcel. 


Hoy amanece sin ninguna nube en el cielo y 
con el aspecto de un buen día de calor. Ayer por la 
tarde, como estuve por la Cañada de Chinchilla vi que 
sobre las cumbre del monte Espino se acumularon las 
nubes. Parecían nubes de tormenta pero se fue la tarde 
y no llovió. No hubo tormenta y me habría gustado 
mucho. 


Por la amplia y bonita Cañada de Chinchilla, 
entre las primeras aguas del río Madera y el cortijo de 
Chinchilla, estuve mucho rato cuando ya el sol se 
ocultaba tras la cumbre del Yelmo. Por esta cañada y el 
surco del río con su chorrillo de agua estuve mucho rato 
y me gustó mucho ver tantas mariposas. Junto a las 
aguas de este río por aquí recién nacido crecen muchas 
esplegueras. Ayer me las encontré todas florecidas y 
con muchas flores abiertas. Buscando en néctar de 
estas flores había muchas mariposas. Tantas como 
nunca vi en ninguna otra parte de la sierra. Unas 
mariposas grandes, color naranja y con pintas negras. 
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Revoloteaban por entre las flores del espliego, por entre 
las ramas del pinar de pinos pequeños, por entre el 
pasto de la llanura y por entre las ramas de los 
majuelos. Me llamó mucho la atención verlas 
apareadas, revoloteando en grupos de cuatro o cinco y 
persiguiéndose por entre el pasto de dos en dos. Por lo 
que observé para estas mariposas es el momento del 
apareamiento. Se acaba el verano y con la llegada del 
otoño se les acabará la vida a estas mariposas y por 
eso andan apareándose. Pondrán sus huevos por estas 
fechas y luego se morirán. Vi que algunas de ellas 
tenían sus alas rotas. De tan viejas como son, aunque 
sólo tengan unos meses, se les han roto las alas. 


Observando a estas mariposas me pasé las 
últimas horas de la tarde de ayer y te recordé. Entre 
flores de espliego, mucho pasto, rodeando de laderas 
tupidas de pinares, coronado por el macizo del monte 
Espino, arropado por espesas nubes negras y arrullado 
por la limpia corriente del río me pasé la tarde y te 
recordé. Mi pensamiento te adivinaba por donde el sol 
se ponía, en tu valle del río diamantino, entre los tuyos y 
entre el aroma del beso de la hermosísima tarde. Le 
hice fotos a muchas de las mariposas que vi 
revoloteando por entre las flores del espliego y me 
decía: “Si algún día te veo en esta vida te enseñaré 
estas fotos y las compartiré contigo. Te hablaré del 
bonito valle de las mariposas por donde el río Madera 
nace y te contaré lo mucho que me ha gustado este 
espectáculo en la solitaria tarde del mes de agosto. 
Recojo estas fotos para poder compartir contigo, algún 
día en esta vida, la belleza de este curioso rincón de tu 
sierra”. Esto me dije y luego cogí ciruelas de los tres 
ciruelos que ya se secan por donde manaba la fuente. 
Le hice una foto a la curiosa roca en forma de columna 
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clavada en todo lo alto del monte y cuando ya me venía 
oí el canto del mochuelo y del autillo. 


En el pueblo de la cumbre, ya por la noche, 
jugué un poquito con tres niños que jugaban en la plaza 
de la vieja fuente y me aprendí sus nombres. Solo dos, 
el de Nadia y el de Paco. Me dijeron que hoy por la 
tarde, a las ochos y después de la misa, quieren que les 
ponga las fotos de la sierra. No sé si se concretará este 
pequeño sueño que me hace feliz a la manera en que 
yo soy feliz. Me gustaría y me gustaría saber algo de ti. 
Estoy en el mismo corazón de tus sierras, a solo dos 
pasos del río diamantino y nada sé de ti. Como si no 
existieras. ¿Es bueno esto? Creo que no porque 
intencionadamente se le está cortando la vida a algo 
que contiene mucha vida y toda ella en la dimensión del 
espíritu y la belleza. En la dimensión de Dios. Por eso 
creo que es lamentable su represión. Lo siento y como 
tantas otras veces lloro. Todo me habla, ama y besa en 
cualquier rincón de estas sierras tuyas menos tú. Y eres 
parte, en lo más esencial, de estas sierras. Lo siento. 


Después... 

He salido del pueblo de la cumbre, he surcado 
algunas de las carreteras que surcan tu sierra y me he 
venido a los pinares de la umbría. A dos pasos del río 
diamantino y a dos pasos y medio del pueblo blanco que 
atraviesa el río diamantino. A tres pasos de tu casa 
sobre la roca y a tres pasos y medio de la fuente donde 
mana el río diamantino. Me he venido y entre los pinares 
de la umbría, entre las rocas que coronan a las huertas 
y a la acequia que viene desde la fuente primera me he 
sentado. Como en un barcón pequeño pero hermoso y 
grandioso frente a las casas blancas del pueblo blanco 
bañado por las aguas del río. Miro para donde se pone 
el sol y veo la cuerda rocosa por donde la tiná de tus 
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ovejas, veo los álamos de tu valle, adivino los álamos 
temblando en este bellísimo y exclusivo valle tuyo y 
hasta te adivino surcando la vereda desde los cortijos de 
abajo a los cortijos de arriba. Estoy a solo cinco pasos 
del corazón mismo de la sierra que es donde mana la 
fuente que le presta las primeras aguas al diamantino 
río que tanto te ama. 


Sobre el barcón rocoso y entre pinos estoy 
sentando frente al blanco pueblo y al verde de las 
huertas. La cortica carretera que sube al valle del río la 
veo surcando la cañada por entre las huertas y las casa 
dirección al collado de la tiná y desde ahí al tu valle y a 
la hermosa fuente. Veo a los dueños de las huertas 
trajinando por entre las patatas, las habicholillas, las 
cebollas y los tomates. Toda la ladera desde donde 
estoy hasta la mismas paredes de las cuatro casa 
blancas esta tapizada con el verde de las huertas. Al 
verlas pienso en tu huerto. A solo dos pasos de mí crece 
junto a las aguas del río diamantino. Miro para donde lo 
adivino y te veo trajinando en él. ¿Lo riegas, recoges los 
ajos, cortas los tomates que están colorados, recoges 
pimientos para las migas que hoy hará madre para la 
comida del medio día, arrancas las cebollas, cortas 
habicholillas? A sólo cinco pasos de este barcón mío 
entre los pinares de la umbría te adivino y nada más sé. 
¿Ya sestean tus ovejas? Son las doce y cuarto de la 
mañana y aunque hoy hace un día de mucho calor por 
este rincón de la sierra el vientecillo corre fresco. Ahora 
mismo lo siento besando las carnes de mi pecho y de 
mis brazos y es fresco. Muy fresco. 


Aquí donde tu río diamantino, tu valle y la casa 
sobre la roca, las cosas son muy distintas a otros sitios. 
En invierno nieva mucho y por eso hace tanto frío y 
ahora en verano hace mucho calor pero relativo porque 
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siempre es fresco el viento que corre. A las once y 
media he oído las campanas de la iglesia llamando a 
misa. Hoy es domingo y la misa es a las doce. Tú no 
has venido a misa. Anoche fue sábado y fiesta en este 
bonito pueblo blanco bañado por el río diamantino. 
Muchos han estado toda la noche en esta fiesta. ¿Tú 
también? Cuando hace una hora pasaba por las calles 
de este pueblo que te quiere y quieres solo a dos o tres 
personas mayores he visto. Les he preguntado: 

- ¿Cuándo se termina la fiesta? 

Me han respondido: 

- Hoy es el último día. 

- ¿Y tenéis ganas que termina? 

- Solo para dormir sin ruidos. En estos días de fiesta no 
hay quien duerma. 


Y he mirado a las calles. En ellas se ven 
colgadas banderitas de papel de colores, por el suelo se 
ven lastas vacía, cartones, papeles, muchos restos de la 
fiesta de anoche. Y en las calles ya no he visto nada 
más. Casi todas las puertas de las casas están 
cerradas y en el bar unos cuantos turistas desayunando 
tostadas con aceite. La tienda que hay pegada a la 
carretera está abierta a pesar de ser domingo y dos 
mujeres mayores barren las puertas de sus casa. Me he 
parado a comprar pan pero la panadería está cerrada. 
He llamando y nadie contesta. Hoy es domingo y a 
estas horas de la mañana por las calles del bonito 
pueblo blanco sólo se ven algunas personas mayores 
los restos de la fiesta de anoche. Miro al río y veo que 
por él baja un buen caño de agua. Diamantina agua que 
trae tu perfume, tu sonrisa, tu sueño, tu misterio, tu gozo 
silencioso y limpio y tu silencio. Mi silencio y tu silencio 
porque el río pasa por la misma puerta de la casa sobre 
la roca y a estas horas de la mañana de tu valle se trae 
el agua, el perfume y la música que te pertenece. 
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Pienso en ti y siento envidia, miedo, dolor y mucha 
tristeza. Hasta en este rincón a solo dos pasos de la 
cuna que te mece estoy solo u sin consuelo. Lo siento 
como nunca lo sentí. No puedo saber que estoy 
soñando. 


Desde el barcón en la umbría de los pinos 
frente a las blancas casas del pequeño pueblo estoy 
gozando de medio mundo. Mejor de todo el universo 
porque todo lo que mi corazón amó, ama y amará 
siempre está aquí. Miro y además del verde de las 
huertas, el blanco de las casas, el gris de las rocas, el 
azul del cielo y el surco por donde el río viene bajando, 
oigo a las ovejas balar, oigo a los gallos cantar, a los 
pavos graznar, a los perros ladrar, el ruido del motor de 
los coches que pasan buscando a la fuente del río y a 
las personas del pueblo hablar. Todo esto oigo además 
el rumor del viento rompiéndose en las hojas de los 
pinos, las zarzas, los maguillos y las encinas. He oído 
dos veces más el sonido de la campana llamando a 
misa y luego he oído la voz de un niño llamando a su 
hermana. Desde donde estoy todo lo oigo, todo lo veo, 
todo los gusto, todo me besa y me trae el perfume de 
las aguas del río y el tuyo pero nada me consuela sino 
que me arranca dolor. Todo esto lo siento como si fuera 
tuyo, como si te perteneciera en todos sus detalles y 
plenitud y sin embargo no eres en la medida que mi 
corazón necesita. 


Oigo ahora los cencerros de algunas vaquillas 
que salen del pueblo dirección a Cañá Hermosa. ¿Son 
las vaquillas que soltaron el otro día por las calles del 
pueblo? El sol cae mudo y quemando el blanco de las 
casas del pueblo y el gris de las rocas de las cuerdas y 
cerros que rodean y el viento no deja de correr lo 
suficiente. En los huertos veo a los manzanos y en sus 
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ramas el color de las manzanas aun verdes. Oigo el 
rumor del agua que va por la acequia que viene desde 
la fuente del río y ahora mismo me ha sorprendido la 
explosión de un cohete. Desde el mismo centro del 
pueblo han tirado un cohete que ha remontado recto y a 
la misma altura a de donde estoy ha explosionado. Solo 
uno ha sido y su estampido ha retumbado por todos los 
barrancos. ¿Te ha despertado? ¿Qué anuncia este 
cohete? 


La mañana es muy hermosa y por eso todo en 
el amado rincón de mis sueños es cielo, eternidad, 
verde, azul, puro, diamantino como las aguas del río que 
manan de este valle tuyo. La mañana es dulce como el 
sueño más dulce y la contemplación del pueblo desde 
este privilegiado es hermosísimo. Siento ahora los 
llantos de un niño o niña y las palabras de una mujer. 
No puedo distinguir lo que dicen. Oigo los sonidos de 
una cuerna y los ruidos de los coches que suben para la 
fuente. Canta un gallo y bala una cabra. ¡Si pudiera 
verte aunque solo fuera como en un abrir y cerrar de 
ojos! 


Por encima del pueblo planean varios buitres 
leonado, algunos cuervos, golondrinas y hasta un águila 
que arrancas vuelo de las riscas que hay en la ladera 
frente a mi barcón por unas horas. Miro hacia donde se 
pone el sol y por ahí adivino a tu valle, el río surcándolo, 
la casa sobre las rocas y las otras casas. Por ahí lo 
adivino todo y sin embargo me he quedado entre los 
pinos de la umbría que hay frente a las casas blancas 
del pueblo y el verde de las huertas. Ahora ha 
explosionado otro cohete y a continuación un tercero. 
Por entre los pinos que suben para donde tu valle se 
oyen los graznidos de un águila. Hoy es el último día de 
fiesta en este pueblo tuyo. Además de la misa a las 
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doce ¿qué otro acto hay a estas horas del día? ¿Qué 
anuncian los cohetes que están tirando? 


Doy gracias al cielo por los momentos que esta 
mañana estoy viviendo y por haberme permitido el gozo 
de este barcón entre los pinares de la umbría. Ya he 
dicho que más hermosura y dicha no es posible pero 
con el dolor de siempre porque estoy privado la esencia 
de todo lo que por aquí mi alma gusta. Solo me cabe el 
consuelo de remitirlo remitirme a Dios para que ahí se 
conserve y dé el fruto que sea conveniente y deba dar. 
Mis ojos están viendo en la mañana de este día lo que 
consuela a mi corazón y por ello doy gracias 
nuevamente al cielo. 


13 de agosto de 

Cayendo la tarde del día de ayer abandoné mi 
privilegiado rincón entre los pinares que te pertenecen y 
miran hacia tu valle y por la acequia que arranca desde 
la misma fuente del río me vine. La acequia bajaba 
repleta de la purísima agua que mana al comienzo del 
valle y por eso en ella me lavé las manos, la cara, los 
brazos y los pies. Al borde de la acequia me senté y 
durante rato me recreé viendo el agua descender por 
entre la hierba, las zarzas, los majuelos y los endrinos y 
de vez en cuando miraba para el trocico de carretera 
que desde la principal sube por Cañá Manzano a la 
fuente del río. Cada vez que sentía el ruido de un coche 
miraba por si acaso eras tú y era porque mi corazón te 
ansiaba. No puede adivinar si pasaste, si dormías en tu 
casa asentada sobre las rocas, si estabas con los tuyos 
en otro rincón de estas sierras o en otros lugares del 
mundo. Mi corazón quería creer lo que realmente 
apetecía y todo fue como un sueño donde lo más 
hermoso no se hizo realidad. 
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Por entre los pinares de la umbría y siguiendo 
las veredillas que han trazado las ovejas me acerqué a 
la carretera. Todavía antes de venirme estuve un rato 
sentado al borde de la carretera y mientras gozaba de la 
visión del pueblo me comí una pera. Este fue el 
alimento que ayer dio fuerzas a mi cuerpo. Bajé por la 
carretera, remonté el pequeño puntal que protege al río 
por el lado de la umbría de los pinos, entré a las casas 
del pueble y en el bar pregunté: 
- ¿Dónde podría encontrar un programa de las fiestas 
de este pueblo? 
Me dijeron: 
- En el bar de enfrente. 
Pero en el bar de enfrente tampoco tenían. Me dijeron: 
- Eso el Pedaneo. 
- ¿Dónde vive? 
- En la calle por donde sueltan las vaquillas. Ahora está 
en su casa. 


No fui a su casa. Crucé el puente que da paso 
de una orilla a otra del río diamantino y entonces 
recordé lo de aquel año. Cuando los tuyos nos invitaron 
a lo que bien sabes y las horas en este recinto 
compartidas se convirtieron en el más hermoso de todos 
los sueños. Todo fue con la misma sencillez de siempre 
pero tan revestido de respeto, sincero cariño y tu 
presencia que se eternizó en el mismo corazón de Dios. 
No olvidé nunca este momento y ahora tengo la suerte 
de pisar el mismo suelo donde se dio y de respirar el 
mismo aire que nos besó. Mis ojos escrutaron las fotos 
que cuelgan de las paredes de este recinto y descubrí 
que son las mismas. Han pasado ya casi diez años y 
mucho sigue como lo vi aquel hermosísimo día. Por la 
orilla del río te vi con la misma frescura de aquella tarde 
y a la sombra de las nogueras encontré la sombra y luz 
de aquel momento. Sin que nadie me viera lloré 
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lágrimas dulces y amargas y despidiendo a los que a la 
sombra de la noguera comían pollo y patatas fritas 
porque celebraban las fiestas me despedí del pueblo. El 
blanco pueblo que duerme al borde mismo de las aguas 
diamantinas y en el otros pueblo, el que se recoge 
donde los cauces se juntan y está más cerca de tu valle 
saludé a los amigos. 


Me recibieron con migas de harina recién 
hechas, me dijeron que se alegraban mucho verme, me 
colmaron de cariño y luego me regalaron huevos de las 
gallinas que tienen en su corral. Casi dos docenas de 
huevos y no son los de las gallinas de los tuyos como sí 
lo fueron cientos de veces. Cuando ya caía más la tarde 
me alejé del rincón de los dos pueblos blancos junto a 
las aguas del río y de tu valle algo más arriba y 
siguiendo la carretera por la misma cumbre que roza el 
cielo y queda escoltada de pinares me viene a este 
pueblo de la cumbre. 


En este pueblo de la cumbre, donde por unos 
días me han regalado cama, comida, paz, silencio, cielo 
azul, fresco por las noches y un gran valle sembrado de 
olivares para recrearme al amanecer y al atardecer, fue 
la misa a las siete y media. No hubo mucha gente y tú 
tampoco estuviste aunque sí en mi corazón. Cuando 
terminó la misa los niños vinieron. Dos niños, Paco y 
otro más y dos niñas, Nadie y Laura, vinieron a ver las 
fotos de las sierras de este Parque Natural. 
Preparamos todo y en las cuatro sillas se sentaron muy 
formales y comenzaron a ver la bonita presentación de 
ochenta preciosas fotografías tomadas en los más 
bonitos rincones de este Parque Natural. Mientras 
veían el reportaje comieron tortilla de patatas con los 
huevos que los amigos me habían regalado unas horas 
antes en el pueblo de las casas junto al río. Bebieron 
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coca cola caliente porque se había quedado en el coche 
y luego comieron pastas de las que hacen en otro 
pueblo de este valle de los olivos. 


Fue un delicioso momento que me llenó de 
dicha y me hizo feliz. Te imaginaba entre estos niños y 
me consolé pensando que así era aunque no estuvieras. 
Unas horas más tarde el recinto de esta casa se quedó 
en silencio y ya no se oía nada más que el pequeño 
chorrilo de la vieja fuente y la música del pueblo en la 
solana, entre olivos y junto al otro río. No se oyó nada 
más en toda la noche excepto la música del pueblo en 
fiestas y el dolor de mi corazón recordándote. Me dije: 
“Si tuviera un teléfono móvil podría llamar. Pero 
¿respondería?” Me lamenté una vez más que estando a 
solo dos pasos del valle y la fuente del río diamantino no 
haya podido ni siquiera verlo y me voy dentro de tres 
días. Y me volví a decir: “¿A quién hace bien que las 
cosas sean de esta manera? ¿O por qué tiene que ser 
mejor la realidad que estoy viviendo que el sueño que 
mi corazón alimenta?” 


Esta mañana trece de agosto se levanta 
nublada. Sin ni siquiera una chispa de viento, con un 
silencio ensordecedor por todas las calles de este 
pueblo, la ladera que lo sujeta, los pinares y los 
barrancos que lo circunda y el castillo que lo corona. Es 
hoy lunes y no espero nada más que hondo silencio 
como tantos y tantos días en mi vida. Sin embargo en 
mi poca ilusión no dejo de esperar en el amanecer del 
gran día. No sé cuándo será ni cómo pero sé que 
amanecerá ese día y entonces se me colmarán todas 
mis ansias de libertad, todos mis sueños de amor y 
todas las dolorosas y tristes esperas. 
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Después 

A las tres y media de la tarde estoy junto a las 
aguas del río madera. Un poco antes de la Venta del 
Pescador, desde hace mucho tiempo y ahora a punto de 
desaparecer para siempre. Hoy no me he puesto a la 
sombra de los pinos para escribir estas páginas porque 
a estas horas de la tarde el cielo está cubierto con 
espesas nubes negras. Se ha formado una gran 
tormenta desde el lado del Murcia y por el gran valle que 
el río Segura abre desde esa región hacia la sierra ha 
venido remontando. A las tres de la tarde ha caído un 
buen chaparrón. Me he mojado bastante y lo he querido 
a caso hecho. Por encima de la Venta del Pescador, en 
un rincón que se le conoce por la Laguna que es donde 
levantaron la casa forestal con este nombre me he 
parado. Dentro del coche me he quedado y mientras va 
descargando la tormenta y del terreno se levanta una 
densa ola de perfume a tierra mojada escribo estas 
páginas. 


En la misma Venta del Pescador me he parado 
y al preguntar por el dueño la mujer me ha dicho: 
- Ahí un poco más arriba está labrando un terrenillo. 
Me he venido un poco más arriba y me lo he encontrado 
cortando ramas de acacias y pasto en las tierras que en 
otros tiempos fueron huerta. Le he preguntado por los 
nombres de los sitios y durante largo rato, más de dos 
horas, me ha contado un montón de cosas de este 
rincón de la sierra. Se llama Primitivo y me dice que 
nació por aquí. El mismo levantó la casa que durante 
varios años se le conoció por el lugar como Venta del 
Pescador. El nombre lo tomó de unos pescadores que 
por aquellos tiempos pescaban por la zona. 
- Me gustó y ese nombre le puse a mi venta. 
- ¿Por qué la cierras ahora? 


1023 


- Ya me he jubilado y mi mujer también y no tenemos 
ganas de bregar más con esta faena. La venta y el 
terreno lo vendo. Tengo los hijos criados y todos con 
sus estudios y ya trabajando. Si ellos se quieren quedar 
con la casa se la dejo pero si me sale un comprador se 
la vendo. 


Primitivo me ha contado muchas cosas de este 
rincón de la sierra y también los nombres de los cortijos 
que fueron en aquellos tiempos y ya no existen. Los 
nombres de los dueños de estos cortijos, por donde iban 
los caminos y las luchas de unos y otros. Luego lo he 
despedido y he seguido bajando. Como a un kilómetro o 
así está la Venta Rampia. Ahí tiene primitivo 
apartamentos. Ahí me he tomado una cerveza y me he 
vuelto para atrás. Por encima de la casa donde primitivo 
cortaba ramas de acacias para tender una cuerda que 
sirva de tendedero para que se seque la ropa que lavan 
los que están de veraneo en la pequeña casa que 
Primitivo tiene por encima del puente, me he parado. 
Me he asomado a la corriente del río y estando mirando 
las aguas otro señor se me ha acercado. Lo he 
saludado y después de un buen rato de charlo me ha 
invitado a su casa. Ha empezado a llover y me ha 
pedido que pase para seguir charlando. No le ha 
aceptado la invitación porque ya tenía pensado regresar 
y pararme a solas junto a las aguas del río. Quería 
escribir estas páginas y no acumular más información 
de este lugar. Así que lo he despedido y unos metros 
más arriba, por la derecha he visto que se aparta un 
borroso carril de tierra. Ahí mismo me he parado y me 
he puesto a andar hacia las aguas del río. 


Enseguida he visto los edificios de la casa 
forestal de la Laguna. Por ahí me he dado un paseo, he 
observado todo lo que me interesa y de los ciruelos he 
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cogido ciruelas que ya empiezan a estar algo maduras. 
En el hall de la puerta me he sentado sobre un tronco de 
pino y durante un buen rato me he dejado dormir en los 
brazos del rumor de la lluvia cayendo sobre las hojas de 
la vegetación: nogueras, álamos, ciruelos, zarzas, 
membrillos y cerezos. Durante un buen rato he dejado 
que en mi alma se cuele el misterio de esta lluvia, el 
perfume de la tierra y el pasto mojado y la soledad el 
momento. Luego me he venido al coche y me he puesto 
a escribir estas páginas. 


Cae la lluvia, retumban los truenos, resuena el 
murmullo de las gotas sobre las hojas de la vegetación, 
canta la limpia y delicada corriente del río Madera y 
nada más se oye. Solo silencio profundo y húmedo y 
sombra de nubes. Desde donde hoy he puesto mi lugar 
de trabajo miro al cielo y lo veo todo cubierto por densas 
nubes negras, veo las gotas de la lluvia quebrarse en 
las aguas del río, en las piedras que por aquí se 
amontonan sobre el cauce del río, en las rocas de la 
ladera, en el pasto y en las hojas de los pinos que van 
cubriendo la ladera. Veo y siento la lluvia y desde este 
especial y hermoso rincón de la sierra intento contar un 
poco más de esta vida mía, los amores de mi corazón, 
el dolor que me va comiendo por dentro y las lágrimas 
que no paran de rodarme por la cara. Hoy es un día muy 
especial por lo hermoso y hondamente misterioso. Dije 
el otro día que me hubiera gustado vivir la experiencia 
de una tormenta más en estas sierras. Ahora no puedo 
venir mucho a estas sierras y ya que en esta ocasión se 
me ha presentando la oportunidad he deseado la 
presencia de una tormenta. Y mira por donde esta tarde 
se ha presentado esta tormenta. Me la regala el cielo y 
por eso soy agradecido. 
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Mis días por aquí en este mes de agosto se 
van colmando poco a poco porque tengo todo aquello 
que siempre amé y tanto echo en falta desde que estoy 
en aquel destierro. Mi días por aquí en este mes de 
agosto se me van llenando de las sencillas y limpias 
cosas que siempre amé, menos de ti. Por eso mis días 
por aquí se están quedando heridos y llenos del mismo 
dolor que en mi alma había hace un año. Lo siento 
mucho y de verdad que me gustaría que las cosas 
fueran de otro modo pero no lo son y lo siento mucho. 
Lo que más siento a pesar de sentirme obligado a dar 
gracias al cielo no por una sino por miles de cosas. Si 
en este día estuvieras o al menos no fueras tanto 
silencio, para mí sería el gozo total pero eres silencio 
profundo y por eso la naturaleza que me rodea y la lluvia 
que me regala el cielo tiene su tristeza, su dolor y su 
soledad profunda. Nada es bello plenamente a pesar de 
que sí lo es por completo. Hoy te recuerdo junto a este 
río de aguas limpias y mientras la lluvia cae. A solo dos 
pasos tengo al río diamantino y un poco más arriba a tu 
valle por donde la casa sobre la roca y a la fuente 
primera. Ahí se acurruca mi corazón y desde ahí se 
abre para abrazar a todos los rincones de la gran sierra. 
¿Por qué no compartes conmigo este purísimo y 
maravilloso amor? ¿Por qué me dejas tan solo cuando 
con tan poco conseguirías la plenitud de mis sueños? 


De todos modos doy gracias al cielo por el 
regalo de la lluvia, por la espesura de la vegetación, el 
rumor de la corriente, por permitirme que en estos 
momentos esté aquí y por un millón de cosas más. Doy 
gracias y pienso que ya será la última vez que mis ojos 
y mis pies pisen estos rincones. Lo siento de veras 
porque bien sé lo hermoso que habría sido si se hubiera 
podido materializar el mundo que llevo en mi alma. 
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Convencido estoy que no hay sueño más grande y bello 
bajo el sol ni en corazón humano. Lo siento de veras. 


14 de agosto 

Hoy me levantado temprano. Antes del 
amanecer. Me invitaron el otro día en una aldea del valle 
verde. Hoy son las fiestas y me invitaron a la procesión 
de las nueve y a la misa después de la procesión. Me 
gustó la idea y por eso hoy he madrugado. Todos y 
todo dormía en el pueblo de la cumbre porque aun no 
ha amanecido cuando ya salí de él. Todo duerme y se 
acurruca en su silencio. Los pinares que arropan a la 
carretera que desde el pueblo de la cumbre lleva al 
collado de los Lobos, los que escoltan cuando la 
carretera recorre la cumbre y los que siguen 
acompañando por las laderas que acercan a tu rincón. 
Todo duerme porque aun no ha amanecido y duerme 
las casas blancas del pueblo que baña el río diamantino. 
Duermen los álamos que se apiñan junto al río, tu valle, 
las aguas del río, los tuyos y tú. Todo duerme en este 
día que aun no ha llegado y yo paso por ahí rumbo a la 
bonita aldea que celebra fiestas y a las cuales me han 
invitado. 


Acudo con algo de ilusión en mi alma pero 
mientras avanzo por las carreteras que surcan las 
sierras que te pertenecen y por los rincones que te 
acurrucan me siento triste. Muy triste. El silencio es tan 
grande y mi corazón ama tanto que según voy surcando 
los paisajes lloro y lloro porque me falta la vida. Tu 
silencio es tan grande que aunque todo es hermoso 
hasta no poder más los ríos de tristeza en mi alma no 
me dejan ver ni gustar lo que me roza y ven mis ojos. 
Antes de que amanezca ruedo por las carreteras que 
surcan tu sierra y voy hacia el valle que te presta cuna y 
el otro valle de las aldeas salpicadas. Paso rozando los 
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paisajes que tanto saben de ti y no soy feliz. No puedo 
serlo a pesar de repetirme la necesidad de olvidar este 
dolor mío y ser feliz. 


Y sé que me va a gustar mucho el cariño que 
me van a dar en las casas de la pequeña aldea de la 
procesión y la misa. Sé que me va a gustar mucho y me 
sentiré bien pero en mi alma falta un trozo y aunque 
todo lo demás sea completo no soy capaz de gustar la 
vida. No puedo sobre ponerme por más que lo intento. 
Y sin embargo qué hermosa se va despertando hoy la 
sierra que tanto amo y recorro como sonámbulo que 
busca descanso. Ayer por la tarde la tormenta descargó 
con fuerza y cantidad por donde el río diamantino, tu 
valle, las montañas que rodean y las otras cumbres y 
valles de las aldeas salpicadas. La tierra está 
empapada y hasta hay charcos en los caminos y llanos. 
La sierra se despierta vestida de gala pero mi corazón 
llora y llora aunque se siente amado y abrazado por 
muchos que también son de los rincones que te 
pertenecen. Alma mía qué silencio más grande me 
regalas a cada segundo y qué tormento surcar estos 
caminos y bosques sin encontrar tu rastro ni saber nada 
de ti. Alma mía qué hermoso este nuevo día y qué río 
de dolor atravesándome desde lo más hondo. Alma 
mía... 


15 de agosto 

Amanece el día quince de agosto y la sierra 
entera está cubierta de nubes. Espesas nubes negras 
que cubren por completo y de vez en cuando dejan 
fuertes chaparrones de lluvias. Del campo mana un 
denso perfume a tierra mojada y el vientecillo que corre 
hoy es mucho más fresco que otros días. Casi hasta las 
siete de la mañana ha estado sonando la música en el 
pueblo de abajo. El blanco pueblo entre olivos, junto al 
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río y mirando al sol de la tarde. La música no ha dejado 
de sonar en toda la noche. Ahora mismo resuenan las 
explosiones de los cohetes. Quizá anuncian algún acto 
importante. Creo que hoy es el último día de fiestas en 
este pueblo y el primero en el pueblo grande cerca de tu 
paraíso particular. Hoy comienzan las fiestas en tu 
pueblo. Sé que lo estás deseando. 


Mientras viene llegando el día, el último día en 
esta cama, pueblo de la cumbre, sierras que amo y 
cielos azules, mis pensamientos vuelan de unos 
rincones a otros de la sierra y te buscan. Ni siquiera se 
concentran en nada porque nada concreto tienen para 
concentrarse pero buscando algún consuelo mis 
pensamientos se funden con todos los bosques, ríos, 
atardeceres, cielos azules y amaneceres de estas 
sierras. Buscan con urgencia para beber y consolarse 
de tanta soledad la fuente que da la vida pero no la 
encuentran por ninguna parte. Y un día y otro ven 
eternidad y vida por todas partes. Mis pensamientos, en 
las primeras horas del día último, recorren todos los 
rincones que mi corazón ama intentando oírte o verte en 
algunas de las manifestaciones que por aquí bullen y 
una vez y otra vuelven a mí desconsolados y 
desvalidos. No apareces ni se te oye ni siquiera en el 
murmullo de las aguas del río diamantino ni en la 
música que la lluvia arranca de las hojas del bosque ni 
en las sendas que surcan tu hermoso valle. Mis 
pensamientos una vez y otra vuelven a mí sin consuelo 
y sin vida. Con muy poco podrías salvarme y ni siquiera 
este poco me regalas. 


Por la ventana que ahora me abre al universo 
exterior veo medio mundo. Un gran trozo de cielo 
cubierto de nubes que se rompen y avanzan rápidas y 
un inmenso valle repleto de olivares. Al otro lado y a lo 
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lejos se alzan las montañas vestidas de vegetación y 
por el gran valle brilla el pantano rodeado de las laderas 
que bien conozco. Mañana ya me marcharé de este 
rincón. ¿Cuándo volveré otra vez? Y si vuelvo ¿Para 
qué? Ni una gota de vida distinta he podido vivir en esta 
rincón. Más de lo mismo que ya tenía a pesar de lo 
mucho que para mí son estos sitios. Si vuelvo otra vez 
por aquí ¿para qué? Hasta cuando he dormido me he 
tenido que sacudir el dolor y la soledad para conciliar el 
sueño. Más solo que en el rincón de la cárcel en 
aquella ciudad me he encontrado en este pueblo de la 
cumbre. Más solo y te he tenido a dos pasos. 


Y si me dices que es bueno que las cosas sean 
y hayan sido así no tengo más remedio que 
preguntarme ¿Por qué es bueno? ¿Es para más gloria 
de Dios? ¿Es para más dicha tuya, mía o de quién? 
¿Es para más belleza o gozo en tu corazón o en qué 
otro corazón? ¿Por qué es bueno que las cosas hayan 
sido y sean así? ¿Quién me responde esta pregunta con 
la sabiduría y luz suficiente? A todas horas y por todos 
los rincones y caminos que he recorrido he dejado 
muchos trozos de mi corazón y aunque he visto mucha 
belleza en todo momento he estado solo. Asfixiado por 
tu gran silencio y en la soledad más cruda. Sólo en el 
amor del Dios que amo y besado y abrazado por él. ¿A 
quién beneficia o salva que las cosas hayan sido como 
han sido? 


Y sin embargo, en estos días he estado muy 
rodeado de personas conocidas y buenas. Personas 
que son muy importantes en mi vida y hasta he tenido la 
compañía de un grupito de niños cada tarde. Los niños 
de este pueblo de la cumbre que cada tarde han jugado 
por donde la vieja fuente. Cada tarde me han alegrado 
con sus juegos, sus palabras y sus risas y como me ha 
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gustado tanto no lo olvido ahora. Lo echaré de menos 
cuando ya no esté y también echaré de menos el 
perfume de la tierra mojada, el del espliego y el de la 
resina de los pinos. Cuando ya mañana me vaya voy a 
echar de menos muchas cosas que por estos días he 
tenido en estas sierras, en los cortijos blancas, en los 
pueblos entre pinares y en las aldeas de los valles. 
Muchas cosas me dolerán y tú, tu valle, el río 
diamantino, las ovejas y los tuyos me doleréis con otro 
dolor. El de la lejanía y el silencio hondo. ¡Cuánto lo 
siento! 


Voy a levantarme cuando ya son las nueve 
menos cuarto del día y me prepararé para irme unas 
horas por los caminos y los paisajes que ya conozco de 
los días pasados. Voy a levantarme y enseguida voy a 
irme por la sierra en busca de no sé qué pero será otra 
despedida más. Hoy se celebra la fiesta de la virgen. La 
gran fiesta porque es la Asunción y por eso en muchos 
pueblos y aldeas de estas sierras celebran las fiestas. 
Hoy es un día grande para muchas personas, muchas 
aldeas y pueblos y también para ti y los tuyos pero para 
mí ¿qué es hoy? Dentro de un rato me iré por los 
rincones y caminos de estas sierras y bajo un pino o al 
resguardo de unas rocas me sentaré a esperar que 
pasen las horas. A dejar que en silencio pase el tiempo 
y el día se acabe mientras mis ojos se recrean una vez 
más en los pinares, los barrancos, las cumbres que se 
alzan desde tu valle particular y las nubes que van por el 
cielo. Mientras tanto lentamente me iré bebiendo la 
soledad de mi vida y el dolor de mi corazón en tu 
nombre y en el de Dios que amo y ya está. Ni siquiera 
creo que tenga algún valor esta agonía mía y por eso se 
quedará por entre los pinares, el pasto y el canto de las 
chicharras olvidado de todo y todos y sin nombre propio. 
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Igual que yo. Y sin embargo el día y muchas más cosas 
son hermosas, muy hermosas. 


Después 

A las doce de la mañana estoy a la sombra de 
los pinares por las Acebeas. A la sombra bajo un recio 
pino laricio y acariciado por el fresco viento que pasa. 
Se han ido las nubes que cubrían el cielo y ahora el sol 
empieza a calentar. El cielo se ha quedado azul y al 
mirarlo veo varios buitres revoloteando sobre estos 
pinares. En Orcera, el pueblo de la ladera entre olivares 
se terminan las fiestas. He pasado por las calles de este 
pueblo y las he visto llenas de papeles, botellas de 
cerveza, vasos rotos y más basuras. La noche pasa ha 
sido la última noche de fiesta en este pueblo y por eso 
la música ha estado sonando hasta el amanecer. 


Frente al pequeño arroyo donde me he situado 
escribo estos reglones. La naturaleza que me rodea es 
fantástica y se viste de un verde intenso y puro. No se 
oye nada más que el viento rompiéndose en las hojas 
de los pinos y el ruido de algún coche que de vez en 
cuando pasa por la carretera. Nada más se oye excepto 
el trino de algún pajarillo. 


Ayer, cuando amanecía, pasé cerca de tu valle 
y rocé las aguas del río diamantino. A las ocho y media 
llegué a la aldea. Ya iban por las calles los jóvenes 
tocando los tambores y las trompetas. Dieron una vuelta 
por toda la aldea y a las nueve comenzó la procesión en 
la aldea del valle, los Teatinos. Los vecinos se juntaron, 
de la hornacina que hay en un rincón de la calle 
principal cogieron la imagen de la virgen, la pusieron 
sobre un improvisado y modesto paso, lo adornaron con 
flores, entre cuatro personas levantaron el paso y se 
pusieron en movimiento. Por la carretera que va desde 
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los Teatinos a la aldea de los Atascaderos enfilaron con 
la Virgen. Cuatro transportaba el paso con la imagen de 
la Virgen, cinco o seis llevaban los manojos de cohetes, 
uno prendía fuego a la mecha del cohete y cada cinco o 
seis minutos lanzaba al cielo uno de estos artefactos. La 
explosión retumbaba en todos los barrancos y la 
procesión avanzaba por la carretera. A un ritmo muy 
rápido. Las personas mayores no pudieron seguir. En la 
mitad del camino se volvieron. 


Cuando la comitiva llegó a la aldea de los 
Atascaderos, seguida de un grupo de vecinos de la otra 
aldea y de los que tocaban los instrumentos dieron una 
vuelta por cada una de las calles de esta aldea. En la 
puerta de las casas se paraba y uno de los hombres 
pedía dinero. Lo metía en la caja que para tal efecto 
había construido y seguían. En la calla más ancha se 
paró un rato y comenzó el rosario. Las dos monjas 
entonaron algunas canciones y al poco ya salían de la 
aldea dirección a la primera aldea. Cuando llegaron la 
comitiva volvió a dar un paseo por cada una de las 
calles y las casas, parándose en cada puerta y sobre las 
once terminó la procesión. Frente a la Hornacina donde 
la imagen de la Virgen pasa el año. Ahí mismo ya 
habían improvisado un altar y comenzó la misa. 


Con unos cantos, las lecturas, el sermón, más 
lectura, la consagración, la comunión, la bendición sobre 
las doce del medio día se acabó la misa. La banda tocó 
en el momento de la consagración y al final de la misa 
volvió a tocar otra vez. Cuatro jóvenes que conozco y 
conoces levantaron las andas con las flores y la Virgen. 
- ¿Qué haces ahora? 

Pregunté. 
- Vamos a bailar a la Virgen. 
- ¿Qué es bailar la Virgen? 
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- Mira y ve. 


La banda comenzó a sonar y las jóvenes 
levantaron las andas con la Virgen y las flores. Al ritmo 
de la música comenzaron a moverse al tiempo que 
daban pequeños giros en el espacio por delante de la 
hornacina. Más de media hora estuvieron bailando la 
Virgen y fue un momento bello. Me gustó así como 
también me gustó la procesión, los cohetes, los niños y 
niñas jugando y llevando sus sonrisas y alegría por 
todas las calles que la Virgen recorría. Me gustó el 
cariño que los amigos me dieron en su casa, la carne 
del cordero que mataron para la comida al medio día, el 
recinto donde fue la comida, la mesa, la alegría con que 
obsequiaban, su sincero cariño y el limpio ambiente que 
se respiraba tanto en la casa como en toda la aldea. Me 
gustó todo lo que ayer tuve la suerte de vivir y todo ello 
me gustó más aun por el marco donde se daba. 
Cubierto por el azul intenso del cielo, los campos recién 
mojados por la tormenta de la tarde anterior, las 
montañas coronando, las laderas chorreando el verde 
de los pinares y la vega repleta de huertos. Me gustó el 
marco, el ambiente, las cosas que hacían estas buenas 
personas, la belleza que mostraban en sus caras, la 
alegría de los jóvenes y todo en el mismo corazón de las 
sierras que tanto amo. 


Todo lo que ayer viví me gustó hasta saciarme 
como nunca me he saciado antes. Pero cuando caía la 
tarde regresé al pueblo de la cumbre, donde ahora vivo 
por unos días. Y cuando llegué al pueblo me sentía más 
triste que nunca. ¿Qué había pasado? ¿Qué me 
pasaba? Estaba cansado de tanta belleza, tantos 
buenos amigos, tantos detalles por parte de ellos y tanta 
alegría en cada uno de ellos. Estaba cansado y me 
sentía solo. Todo fue a dos pasos de tu paraíso y del río 
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diamantino y no estabas. Dios me colmaba con todas 
las cosas que mi corazón ama pero no estabas ni 
estuviste después no por la noche ni esta mañana y en 
mi alma había y hay tristeza. Es como si a tanta belleza 
le faltara lo más esencial: el alma. 


Se me acaba el tiempo en estos rincones del 
mundo y ya me siento triste. Se me acaban los días, 
mañana me marcho, y lo mejor de la ilusión que me 
traía por aquí no se me ha hecho realidad. Tengo 
motivos para la tristeza aunque también los tenga para 
lo contrario. Lo de ayer, lo de antes de ayer, lo de los 
días anteriores y todo ha sido muy hermoso. Me ha 
dado la vida y por ello agradezco al cielo pero si me ha 
faltado lo principal ¿cómo voy a estar alegre? ¿Cómo 
me voy a ir feliz del todo? 


16 de agosto 

Es el último día y a las siete de la mañana ya 
está amaneciendo. Con el cielo cubierto de nubes 
negras, como nieblas y si chispa de viento. Esta noche 
ha refrescado mucho. Ha hecho casi frío. Cuando ahora 
amanece me tengo que arropar porque el vientecillo que 
pasa es muy fresco. No ha llovido esa noche pero las 
nubes que cubren tienen pinta de lluvia en cualquier 
momento. Esta noche no se ha oído tanto la música del 
pueblo vecino. Sólo hasta media noche y luego sonaron 
los cohetes anunciando el final de las fiestas. En este 
pueblo vecino y próximo al pueblo de la cumbre se han 
terminado las fiestas. En tu pueblo, el que también mira 
al sol de la tarde alzado sobre el valle verde, 
comenzaron ayer mismo. Duran hasta el día veinte. De 
unas cosas y otras me voy enterando cuando ahora me 
voy y porque me voy y me voy insatisfecho me digo que 
para nada me sirven. ¿Para qué me sirve saber de las 
fiestas de este pueblo o aquella aldea si lo que intuía 
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como más importante y hermoso se me ha quedado 
tronchado? 


Amanece y mientras me voy despertando 
desde mi cama, la que durante dieciséis días, veo como 
se tiñen de rojo las nubes que cubren hoy a la gran 
sierra. Va saliendo el sol y al reflejarse sobre estas 
nubes bajas se tiñen de rojo fuego tan intenso que 
parecen van a comenzar a arder en cualquier 
momento. El gran valle de los olivos se tiñe también con 
este tono rojo oro y a lo lejos lo mismo las cumbres y 
ladera de la grandiosa sierra. Es como si de pronto el 
cielo me quisiera regalar con un espectáculo muy 
especial. Como si para mí solo preparara una despedida 
única en el mundo. Por el tejado de la pequeña iglesia 
que fue de los Jesuitas y ahora reparan canta un 
pajarillo. El mismo pajarillo que hace seis años me 
saludaba por las mañanas por donde las ruinas del 
Baño del Moro y los rincones que le rodean. Van 
cambiando de tono las nubes según el sol va saliendo y 
a cada momento el espectáculo es más bonito. Suena 
el reloj de la torre de la iglesia dando las siete y media 
de la mañana. 


Dentro de un momento me voy a levantar, me 
lavaré un poco, me afeitaré, recogeré las cuatro cosas 
que me he traído conmigo, cogeremos el coche y por la 
carretera que sale hacia el levante y por detrás del 
castillo que corona al pueblo de la cumbre me alejaré de 
este bonito pueblo. El que me acurrucó durante unos 
días hace seis años y el que me ha acurrucado durante 
quince días en este mes de agosto. Ya dije que es un 
pueblo bonito. Especialmente bonito, limpio, acogedor, 
silencioso, a todas horas bañado de luz, besado por el 
viento y alzado sobre el valle de los olivos y las 
montañas a lo lejos. Es un pueblo bonito que ni siquiera 
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conoces a pesar de tener tu cuna cerca de él. A pesar 
de todo mi experiencia en estos días ha sido única y 
muy grandiosa. No compartida con nadie pero sí muy 
llena de Dios, hondamente hermosa, limpia y pura 
como el agua de las fuentes que brotan en estas sierras. 
Doy gracias a Dios y tú estás en el centro de todo esto 
sin que estés. Lo siento mucho pero así han sido las 
cosas. 


Dentro de un rato me alejaré de este bonito 
pueblo de la cumbre y me diré como tantas veces: 
¿Cuándo volveré yo por aquí otra vez? Puede que 
nunca más en mi vida. Puede que el año próximo. 
Puede que cuando muera y encuentre la libertad que no 
he podido tener en esta vida mortal. Sí, puede que 
cuando por fin muera mi alma recorra estos paisajes 
para concretar y eternizar el beso de amor que no he 
podido en esta vida terrenal. Volveré entonces por aquí 
y fundido con el viento, las nubes que como esta 
mañana cubren el cielo y se tiñen de oro, el canto de los 
pajarillos, el rumor de las fuentes, el verde de las hojas 
de los bosques y los silencios hondos y anchos, me 
pasearé sin prisa y seré dueño de lo que en estos días 
no he podido. Puede que hasta ese momento ya no 
vuelva más por este hermosísimo mundo. Me voy y 
aunque me llevo de él un gusto muy agradable, por 
parte tuya, me marcho herido y menos persona. En esta 
mañana como en la de ayer y las de todos los días 
sigues silencio. El más frío, extraño y doliente de todos 
los silencios que manan de estas sierras tuyas. 


Nadie va a venir a despedirme cuando dentro 
de un rato me marche de este pueblo. Nadie me va a 
decir adiós. Tampoco lo necesito ni me curaría el dolor 
que conmigo me llevo. Así es y así lo digo. Pero ayer 
por la tarde un niño vino y me dijo: 
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- Me despido de ti. 

Le dije: 

- Gracias por todo y hasta que nos veamos otra vez. 

- ¿Cuándo volverás? 

- Ni lo sé. 

- ¿Y cómo se llama el libro que estás escribiendo? 

- Tampoco lo sé aunque sí tiene varios títulos. 

- Es que me lo han preguntado algunas personas del 
pueblo. 

Y ya no pude decirle nada más. De verdad no sé cómo 
se llama el libro que estoy escribiendo aunque sí tiene 
título. Las páginas que en estos días he escrito son 
estas y tienen título, vida y alma. Pero el libro ¿Qué libro 
si el alma se me ha convertido en dolor y al marcharme 
nadie viene a despedirme? 


De todas maneras, ya lo he dicho, me llevo 
muchos y bonitos recuerdos de los días que por aquí he 
tenido la suerte de vivir. Muy bonitos momentos 
regalados por el cielo por aquí y por allí menos por el 
valle del río diamantino, la casa sobre roca, los álamos 
que adornan el valle, tus ovejas y los tuyos. De todos 
sitios me llevo bonitos recuerdos y sinceras muestras 
de amistad, menos de las personas y rincón que más lo 
hubiese deseado. Por eso el alma llora y el corazón está 
triste. Lo siento pero no puedo tapar la realidad. Las 
cosas han sido como han sido y yo hice lo que creí 
debía hacer para que tuvieran otro encanto. Lo siento. 
El reloj de la bonita torre de la iglesia ha dado la ocho de 
la mañana. Me despido. Me levanto y me pongo en 
acción para recoger y marcharme. Gracias a todos y a 
todo y que el cielo pague con la mejor paga a todos los 
que por aquí tuve la suerte de ver y conocer. A todos y 
todo lo que conmigo fue bueno que el cielo le bendiga 
con la mejor de sus gracias. A los otros, lo mismo pero 
son dolor en mi alma y me duelen desde lo más hondo. 
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Pero también les dejo mi cariño y mi sincero amor. Vine 
por ellos y no me han recibido a pesar de amarlos 
sinceramente. Que el cielo nos bendiga a todos y hasta 
que el cielo quiera. Gracias de corazón y mi sincero 
amor para todo y todos. 


17 de agosto 

Todo ha sido sencillo. Muy sencillo. Ni siquiera 
has hecho falta aunque sí. He madrugado, he escrito mi 
página de todos los días, he preparado las cosas y me 
he despedido de las personas que estos días en este 
pueblo de la cumbre me han dado su cariño. El cargado 
algunos recuerdos que me dieron los pastores, no los 
tuyos y a las nueve me salía por la carretera que parte 
del pueblo por los pies del castillo. Por entre pinares 
recogidos en el fresco de la mañana he recorrido la 
carretera que serpea la cumbre y se viene para donde 
corre el río diamantino. Antes de llegar a las casas 
blancas del pueblo que conoces y te conoce un 
abejaruco ha golpeado contra el coche y se ha quedado 
en la carretera sin vida. Me he parado y lo he cogido. 
No se ha hecho herida alguna y por eso enseguida he 
pensado que lo podía disecar para tener un recuerdo. 


He cruzado las cuatro casas blancas del pueblo 
partido por las aguas del río diamantino. Ni siquiera me 
he parado pero en mi alma he sentido pena al pasar por 
aquí. Quince días he estado en el mismo corazón de las 
sierras que amo y te pertenecen pero ni has seguido el 
mismo silencio de siempre. Ni siquiera he oído tu voz ni 
el balido de tus ovejas ni la voz de los tuyos. He sentido 
pena al pasar por donde corre el río diamantino y se 
recogen las cuatro casas blancas que te conocen y 
quieres. Una pena honda y grande que no sé cómo se 
llama ni en qué rincón de mi alma tiene sus raíces. Lo 
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siento de veras. Lo siento mucho porque esto no es 
bello ni amado por Dios. 


Por la carretera que surca la ladera de los 
majuelos y los rosales silvestre he remontado y al llegar 
al pueblo de la solana frente al valle de las aldeas me he 
parado a reponer gasolina. Este es tu pueblo. Ayer 
mismo dieron comienzo las fiestas en este bonito pueblo 
que mira al sol de la tarde. Por aquí se te verá en las 
noches que siguen porque vendrás a las fiestas. Un 
poco más abajo, en la más grande de las cien aldeas 
que se esturrean por el valle, me he parado en casa de 
la niña. La he besado, he jugado con ella, le he hecho 
algunas fotos porque la dulce niña ya tiene tres años y 
está muy guapa y al poco ya me he despedido de mis 
amigos los pastores. Los amigos sinceros de verdad y 
me he venido. Por la carretera estrecha que atraviesa el 
barranco de las rocas y los pinares me he retirado del 
grandioso rincón que tanto me conoce y tan hondo llevo 
dentro. Doy gracias por los quince días que he tenido la 
suerte de vivir inmerso en él pero al mismo tiempo lloro. 


Lloro por tu silencio y distancia a pesar de 
haber estado en el mismo valle del río diamantino. 
Siento pena y estoy triste pero yo he rezado y he sido 
bueno como siempre intenté serlo. Así de sencillo, bello, 
extraño y doloroso ha sido todo. No hay más aunque 
haya mil ríos que saltan desde mi alma queriendo 
inundar la tierra entera. Pero no hay más. Nada tengo 
que agradecer a no ser el gran dolor y la gran pena que 
me traigo conmigo. El día de hoy se abre azul, con 
cuatro nubes revoloteando por el cielo y con aire fresco. 
Aire de otoño a punto de llegar. 
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18 de agosto 

Y ahora ya estoy en el mismo extraño rincón de 
los meses pasados. He llegado y las cosas me han 
dolido más que nunca. Nada ni nadie me ha dado su 
abrazo y ni siquiera el viento y trozo de cielo que entra 
por mi ventana me conoce ni lo conozco. Me he 
refugiado en este estrecho rincón y con mi dolor recién 
estrenado y por eso palpitando aquí me encierro. Mucho 
quisiera decir pero me he quedado como un río en el 
estío: seco frente al blanco sol que lo besa. ¿Para qué 
voy a decir más? Por un momento no quiero decir más. 
Mañana ya veré. 


Me sentaré en la vieja silla que me conoce y 
tocaré la música que me brota desde el corazón herido. 
Tocaré y dejaré las notas grabadas en el disco para que 
algún día alguien las escuche y se duela conmigo por 
las regiones de mi alma y el cielo que sueño. ¿Quieres 
que sea para ti esta música? Sé que ella quisiera ser 
tuya y quisiera hablarte con el lenguaje del espíritu y la 
belleza pero ¿cómo va a ser para ti? 


19 de agosto 

Es domingo y se abre el nuevo día con el cielo 
limpio de nubes. Hace fresco, casi frío. El otoño ya 
quiere tomar posesión. Por mi ventana entra el trozo de 
cielo que se cuelga por el lado de las montañas donde 
he estado y corre el diamantino río y al verlo ahora qué 
extraña sensación me rebulle por dentro. Suena la 
música. La que he dado en llamar Música del alma. La 
hice ayer y suena hermosa. Dulce como pocas cosas 
para mí en esta tierra y dolorosa porque en sus notas 
lleva la pena mía. Quiere ser tuya. Debe ser tuya pero el 
corazón se resiste. 
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Un disco compacto grabé ayer. Trece temas 
que hablan del pueblo y los paisajes entre olivos y 
pinos. Otro disco grabé antes de ayer por la tarde. Su 
música habla del pueblo donde estos días he estado. El 
pueblo de la cumbre. Para mí hermosísima música que 
grita la belleza que mi espíritu capta por donde en 
solitario he recorrido caminos y he bebido en las 
fuentes. Quiero gritar, tengo mucho que gritar y esta 
música me presta su lenguaje y sus finos matices. 
¿Quién sabrá captarlos algún día? 


Por entre los árboles que tengo cerca ahora 
oigo el canto de un pájaro que no oí nunca antes. 
Parece como si hubiera venido nuevo y tuviera la misión 
de anunciar la llegada del otoño. Su canto parece 
anunciar al otoño. Las notas de la música mía se 
mezclan con los trinos de este desconocido pájaro para 
mí y mi alma se asombra al oír sonidos tan 
extrañamente dulces y tristes. La música mía trina con 
trinos bellísimos y sangrantes que hablan de todo 
aquello que en mi alma sangra. Y me digo que si algún 
día fueras capaz de descifrar esta música y las páginas 
que voy dejando escritas tú también te asombrarías. 


20 de agosto 

En un abrir y cerrar de ojos he vuelto a la 
monotonía sin nombre y sin razón. Al rincón silencioso 
de mi cuarto frente al asfalto y los bloques de cemento 
sin color ni alma. Me al levantarme me siento en la vieja 
silla y cerca de mi ventana por mi ventana voy viendo 
pasar el día. ¿Para qué pasa el día? Ni lo sé pero pasa 
y ni siquiera me deja sabor. Ni amargo ni dulce ni agrio 
ni rancio. Ni siquiera me deja sabor pero sí me paso las 
horas sentado junto a hueco de la ventana mirando de 
vez en cuando como si esperara o buscara algo. ¿Qué 
espero o busco? Sé que está en el azul del cielo que 
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veo y en las sierras que estos días he pisado. Por donde 
el río diamantino y el pequeño valle de la hierba. Sé que 
por ahí está pero la vida se me pasa en días lentos, 
noches sin ruido, semanas opacas, meses sin alma y 
años sin cosecha. Pero sigo en la espera. ¿Qué llegará 
algún día? 


21 de agosto 

Empezaba a quedarme dormido cuando 
anoche un presentimiento me sacudió todo el cuerpo. 
Sentí a mi corazón y pensé en la muerte. La vi muy 
cerca y luego vi la tierra que se comía las carnes de mi 
cuerpo y la sangre de mi corazón. Me dije: “¿Y aquí 
acaba todo? ¿Sesenta u ochenta años moviéndome por 
el mundo, cerrando las puertas a esto y a aquello para 
luego acabar comido por la tierra y sumido en el más 
hondo de todos los silencios? ¿Qué sentido tiene 
defenderse de esto y de aquello si al final el corazón y la 
carne que lo forma queda convertido en polvo?” Y 
pensé en ti, en tu gran silencio, en tantas puertas como 
cierras desde tu gran silencio y en todo lo que sueño y 
nunca tendrá vida. Pensé en ti y sentí mucho miedo. 
Como si un universo sin fondo ni lados te evaporara en 
una eternidad hondísima. Sentí y creí en Dios pero el 
sentimiento que ya he dicho me sacudía todo el cuerpo 
y todo mi ser espiritual. 


22 de agosto 

Las higueras de por aquí ya hace tiempo que 
tiene sus higos maduros. Las que he visto estos días 
por las tierras de tus montañas empiezan ahora. 
También las moras, las ciruelas y otras frutas. Las 
cuatro higueras que por aquí conozco dan tres higos y 
medio y por estos días he cogido algunos. En los 
escasos minutos que en estos días he salido de mi 
rincón sin luz ni vida. Desde que llegué de las sierras 
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que amo y a las que he ido buscando vida todo se me 
ha tornado más oscuro y sin sentido que nunca. 


23 de agosto 

Voy siguiendo, a la fuerza y por eso sin gusto 
ninguno, las horas y los días que van llegando. Lo 
mismo que hace un año o dos o tres: sin gusto ninguno 
por nada, sin esperar ni soñar nada y por eso sin 
entusiasmo. El verano se va pasando y lo que me temía 
se ha confirmado: ni una ilusión nueva, ni una fuerza 
nueva ni un consuelo nuevo. Quizá más ruinas que 
hace unos meses y más soledad, más dolor y más 
incertidumbre. Ni una chispa de vida me ha regalado 
nadie ni nada a no ser el Dios en el que creo y espero 
sin que por mi parte yo haya hecho nada para merecerlo 
sino lo contrario. 


Dentro de nada legará el mes de septiembre y 
con él las puertas de un nuevo curso. Lo que antes me 
gustaba tanto, que llegara el comienzo de un nuevo 
curso, ahora ni sé para qué lo quiero. Esta mañana 
siento que me da igual que sea final del verano o 
comienzo de otoño o lo que sea. Lo mío es solo estar 
en este rincón sin luz ni vida y sin sentir ni hacer nada 
dejar que pase el tiempo. Y me pregunto: dejar que 
pase el tiempo ¿para qué? ¿Acaso espero alguna cosa 
que sea distinta a la de hoy? ¿A caso mañana, pasado, 
cuando llegue el otoño, el invierno o la primavera 
alguien o algo vendrá a cambiarme esta pobre vida 
mía? Lo mío es ir muriendo poco a poco en la más 
grande de las soledades y sin una gota de cariño de 
nada ni de nadie. Soñé contigo y esperé mucho en ti 
pero mira lo que tengo. Otra vez más pido perdón al 
cielo, a las personas y a las cosas porque no me siento 
digno de nadie ni de nada y a seguir con esta terrible 
soledad y desconsuelo. Como tantas veces espero que 
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Dios se apiade de mí en el justo momento. Nada estoy 
haciendo para merecerlo pero es que día a día me 
encuentro sin ánimo y sin fuerzas. Lo siento y deseo 
amar mucho pero todo en mi vida es pobreza. Lo siento 
y siento no poder decirte una palabra complaciente. 


24 de agosto 

El calor ha vuelto otra vez. Por estos días de 
nuevo hace mucho calor. Desde mi doloroso rincón lo 
sufro. Sobre todo al caer las tardes. Del asfalto que 
cubre las avenidas hacia los edificios de cemento al 
caer las tardes surge fuego. Una flama que entra por mi 
ventana quemando. Menos mal que por las noches 
refresca mucho y así medio se puede vivir. 


Del mundo que me rodea, de la ciudad que me 
queda a los pies hacia donde se pone el sol nada sé. 
Nada sé de nada. Ni de lo que ocurre en la región 
donde vivo ni el país ni más allá de las fronteras. Nada 
sé de lo que ocurre en el mundo ni tampoco de las 
personas cercanas o lejanas. Mi vida se encierra en una 
burbuja extraña y van pasando los días sin interés por 
las cosas y personas. Lo que soñé y busqué con tanto y 
tanto cariño a lo largo de los días que ya tengo vividos 
me lo arrebataron o me lo pisotearon y desde entonces 
solo tengo dolor en mi vida. Es como si me hubiera 
quedado sin el alimento que necesita mi espíritu y por 
eso vivo pero sin tener vida. Estoy vacío y no hago 
nada más que añorar y desear lo que bien sé que me 
corresponde y es mío pero me lo tienen cercenado. Mi 
vida es así de extraña y así está de limitada. Tu silencio 
ahora lo es de verdad y presiento que hasta en el más 
allá donde tengo y espero lo poco que tengo y espero. 
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25 de agosto 

El calor que ha hecho en los días pasados hoy 
ha traído muchas nubes. El cielo esta mañana 
amanece cubierto de espesas nubes negras que 
amenazan tormenta. No es ningún temporal ni frente 
borrascoso sino nubes aisladas que cubren todo el cielo 
que puedo ver desde mi ventana. Por el lado de las 
sierras que hace unos días pisé. 


El río me sigue corriendo desde lo más hondo 
hasta los horizontes más lejanos. Lo he visto esta 
noche una vez más y se me presentaba torrencial. 
Como cuando después de una gran tormenta. Te he 
visto bajar por la senda de la orilla y donde se hace 
vado te has parado. Has dicho: 

- ¿Cómo podremos cruzar esta corriente tan grande? 
Y padre ha respondido: 
- Por las piedras que aquel año pusimos en el vado. 


Te ha visto con el pequeño cordero bajo el 
brazo saltando de una piedra a otra para cruzar el río. 
La corriente es tan grande que asusta solo verla pero 
las aguas bajan claras y son mansas como siempre lo 
fueron cuando el río cruza tu valle. La senda lleva a la 
tiná de las ovejas y a la casa asentada sobre roca. Te 
he visto y aunque eres sueño perdido en una lejanía y 
bruma inmensa tu figura era hermosa y por eso se me 
alegró el corazón. Esta mañana una vez más ni tienes 
voz ni perfume ni forma. Solo eres sueño en mi 
pensamiento que me duele y duele. Ya se va 
terminando el mes de agosto. Y me digo que no me ha 
servido para nada. Otro mes más perdido sin fruto 
alguno a pesar de tanto dolor y soledad. Lo siento de 
verdad. 
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26 de agosto 

Frente a la cascada te he visto. Con tu gorro 
bajo el brazo y siguiendo los pasos de padre. Y he visto 
que la cascada caía espectacular y llena de fuerza como 
siempre fue. Siguiendo la senda que bordea al río y 
saltando por las rocas te he visto bajar y al llegar frente 
al agua te has parado. Has mirado sin prisa y al ver las 
ruinas de las casas al otro lado sobre las lomas que 
caen para el barranco has hablado. 
- ¡Padre! 
El padre te ha mirado y durante unos segundos ha 
esperado que le digas alto más. Como has seguido en 
silencio mirando a las ruinas de enfrente te ha 
preguntado: 
- ¿Quieres algo? 
- Sí, padre. Quiero que mires al frente. 
- Estoy mirando. ¿Qué ves tú? 
- Las ruinas de las aldeas por entre el monte, las laderas 
repletas de hierba, los arroyos saltando, el cielo azul 
coronando y la honda soledad de los barrancos. ¿Qué 
paso, padre? 


Y padre no te ha contestado. Durante unos 
minutos más habéis seguido mirando desde la repisa 
que hay junto a la cascada y luego continuáis el camino. 
La mañana es muy hermosa. Llena de una paz honda y 
toda ella impregnada de un fresco perfume a hierba. El 
rumor de la cascada llena todo el barranco y las goticas 
de agua que brotan de ella mojan la tierra de la senda. 
La hierba también está mojada y por arriba, por donde 
se abre la gran ladera, pastan tus ovejas. Te he visto y 
lo he visto todo y ha sido hermoso. Muy hermoso y 
dulce como un sueño. 


1047 


27 de agosto 

Toda la noche me la he pasado creando 
melodías. Sobre un papel una y mil veces he dado 
forma a desconocidas melodías que tienen sonidos 
extraños y por eso nunca oídas bajo el sol. Y he dado 
vida muchas melodías. Casi todas dulces y misteriosas 
y con sonidos que más se parecen a los sonidos de los 
bosques, ríos y cumbres que a otras cosas. No le he 
puesto nombre a ninguna de estas melodía. A lo largo 
de la noche lo he intentado pero no me he encontrado 
ningún nombre que las defina. Es como si no existieran 
palabras para definir las melodías que sobre el papel he 
ido dejando escrita. Mis oídos sí han tenido la dicha de 
percibir los sonidos de estas melodías. En más de un 
momento me he dicho ¿quién más bajo el sol oirá nunca 
música tan bella? Y claro que me he acordado de ti. 


Al amanecer ha cantado el mirlo, el cernícalo y 
el mochuelo. También el pájaro que por estos días oigo 
por primera vez. Al amanecer he visto algunas nieblas 
sobre el monte que hay frente a mi ventana y he sentido 
el fresco en mi cuerpo. Esta noche ya ha hecho 
bastante fresco. Parece que el otoño se acerca a pasos 
agigantados. Los higos van madurando, a las 
almendras también se les empieza a despegar la 
cáscara, el acebo tiene una nueva cosecha de bayas 
aun verdes y los días son más cortos. El otoño se 
aproxima y si el año pasado por estas fechas tenía poco 
que contar de mi vida este año aun tengo menos. Las 
cosas se presentan con una monotonía tal que a veces 
ni siquiera me duelen. Levemente siento dentro una 
esperanza y no sé si se hará realidad algún día ni en 
forma de qué. Pero la misma esperanza que ha existido 
en mí desde que vivo sigue con su llama encendida. 
¿En qué proporción estás en esta esperanza? Ni lo sé 
siquiera. 
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28 de agosto 

Cada día oigo murmuraciones. Murmuran de 
mí y dicen: 
- Lleva una vida disoluta. 
- No hace casi nada de lo que está mandado. 
- Estos son de los que no se pueden sostener y al final 
caen como todos. Al final abandona y se marcha como 
lo hicieron otros. 
Cada día oigo murmuraciones y no digo nada. Guardo 
silencio porque creo es lo más prudente pero para mí 
me digo: "¿Con qué derecho me juzgan unos y otros? 
¿Quién les ha dado la potestad de juzgarme y 
condenarme? Ellos se consideran los buenos y porque 
cumplen con todas las leyes y normas establecidas. Y 
como se consideran los buenos condenan a todos los 
que nos hacen y son como ellos" 


Cada día oigo murmuraciones contra mí y mi 
modo de proceder y sufro. Me duele comprobar que 
unos y otros tienen derecho a controlar la vida mía y a 
criticar todo aquello que no es conforme a ellos. Todo lo 
que no es de su agrado. Y lo que más me duele es que 
esto sea la norma de sus vidas. Que no tengan cosa 
más importante en sus vidas que dedicarse al control de 
las vidas de los otros. Cada día oigo críticas y 
condenas contra mí y sufro callado. No puedo hablar, 
no debo hablar pero por parte de algunos ya estoy 
mucho más que condenado. Ya estoy sin Dios y sin 
cielo. Y sin embargo yo no quiero estar ni sin Dios ni sin 
cielo y así lo siento en mi interior. En la pobre y escasa 
vida mía siento que Dios me ama y yo le amo, a mi 
modo y desde mis miserias. El todavía no me ha 
condenado y los hombres, los que me rodean, sí me 
han condenado y me condenan más de cien veces cada 
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día. Me condenan porque lo que hago no es lo que a 
ellos les gustaría que hiciera. 


29 de agosto 

Ya se ve el final de agosto. Va tocando su fin 
en el calendario. En lo demás apenas lo noto aunque sí 
hace algo más de fresco por las noches. Casi frío ha 
hecho esta noche. Por lo demás en nada noto que el 
mes de agosto se esté terminando. A los edificios de 
esta universidad por las mañanas viene más gente. En 
esto sí se nota que el verano está llegado a su fin. 


Y hoy, cuando una vez más me voy 
despertando según el día va llegando, me digo que 
ahora ni me apetece volver a los rincones que te 
pertenecen. Si por un milagro tuviera la oportunidad de 
ir a esos rincones, si por un milagro me sintiera dejaras 
de ser silencio y me llamaras, hoy ni me apetece ir. Me 
he sentido tan dejado de lo que tanto amo que ahora, 
esta mañana, ni siquiera me apetecería ir y encontrarme 
con los rincones y personas que a lo largo de tantas 
horas he llorando. Así son las cosas y así las siento 
esta mañana. Siempre me muevo y vivo en la región de 
los sueños y los sentimientos. En la realidad todo está 
vacío. No existe ni siquiera una realidad concreta. Lo 
siento de veras y pido perdón. 


30 de agosto 

En los días que estuve por entre los paisajes 
de la sierra que llevo en mi corazón he recogido muchas 
nuevas experiencias. He recogido mucha información 
para irla pasando a estas páginas y he recogido mucho 
aire puro, cielo azul, moras, poleo y otras cosas que me 
gustan. Y también he recogido un pájaro de colores. 
Uno de los días, cerca de donde mana a corre el río 
diamantino me tropecé con una bandada de abejarucos. 
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Uno de ellos se golpeó con el coche y quedó en la 
carretera sin vida. 


La niña que sabes lo vio y enseguida le puso 
nombre. Dijo: 
- Este pájaro se llama colorín. 
Me gustó el cariño y la dulzura que la niña mostró por el 
bonito pájaro de tu paraíso y por eso, ya en la gran 
ciudad, busqué para que lo disecaran. Ya lo tengo 
disecado y puesto en su palo seco. En cuanto pueda iré 
y se lo regalaré a la niña que sabes. ¿Para qué quiero 
yo un pájaro de tus montañas aunque sea bonito? Y la 
niña que sabes y vive en las aldeas del valle te roza 
muy de cerca. Siento que si le regalo a ella esta ave tan 
curiosa te toca a ti tanto como a ella. 


31 de agosto 

Ya es el último día de mes. Como si no lo 
fuera porque ni es un días distinto ni me trae nada 
diferente. Pero si quererlo ni darme cuenta se ha ido 
también el mes de agosto. ¿Qué he ganado o qué he 
perdido en estos treinta y un día que ya pasaron a la 
historia? Poco o casi nada. Ninguno de mis sueños y 
anhelos crecieron un poquito más o se concretaron en 
algún aliciente nuevo. Mi soledad y pobreza sigue con 
la misma cantidad de miseria y la misma hondura de 
espera. 


Un año más que se va el mes de agosto y en 
mis manos y en mi vida todo queda igual. Exactamente 
igual que el año pasado y hace cinco años. Me acuerdo 
ahora que dentro de unos días dará comienzo el nuevo 
curso en el pueblo de la loma y en el colegio que perdí 
para siempre. Sé que dentro de unos días comenzará 
la actividad febril que a lo largo de tantos años me cogió 
por delante. En este nuevo curso que comienza nada 
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de aquella actividad me rozará. Me queda lejos, muy 
lejos y hasta cuando ahora pienso en ello me resulta 
como un sueño la me memoria de todo aquello, el 
colegio, las calles blancas del pueblo, los paisajes, las 
personas y el ajetreo. Como si para mí no empezara 
nada nuevo. Como si el comienzo de este nuevo curso 
y que tanto me llenó de gozo y alegría cuando estaba 
allí ahora fuera mucho menos que un sueño. Lo siento 
y también lo siento por ti. 


1 de septiembre 

Es el primer día de un nuevo mes y nada es 
distinto. Ni lo que me roza de cerca ni lo que se 
extiende a dos pasos de donde vivo. Todo en su 
mutismo y color de siempre como si para que cambien 
las cosas fuera necesario que pasara no un mes sino un 
siglo. De ayer a hoy yo sigo el mismo, tengo los mismos 
sufrimientos, carezco de lo mismo y mi necesidad es la 
misma. Aunque sé algo que ayer no sabía. Ya en este 
nuevo curso que entra no trabajarás donde sí lo hiciste 
el año pasado. Dejaste el trabajo antes de que acabara 
el curso y te han dado el finiquito. No esperas que te 
llamen aunque tienes cierta esperanza que te llamen en 
otro sitio. 


Tus planes, para el nuevo curso que comienza, 
son los mismos que tenías cuando el año pasado 
comenzaba el curso que ya terminó. Quieres seguir 
estudiando en la misma ciudad que proyectabas el año 
pasado. He oído decir que lo tiene claro. Todo lo 
tienes claros y ciertamente es porque tienes muchos 
años por delante. Tienes mucho tiempo para realizar 
cosas en esta vida y yo ya no tengo sino muchos palos 
rotos y muchos escombros esparcidos de todo aquello 
que se me fue arruinando. Y cuando pienso en lo que 
acabo de decir y saber ni siquiera tengo claro si me 
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alegra o me entristece. No sé si es mejor lo que de 
cara al nuevo curso planeas o peor o indiferente. No lo 
sé a pesar que tú sí lo tengas claro. 


2 de septiembre 

Ya sé algo más. Sé que desde donde ahora 
vivo y llevo ya casi un año, hay doscientos veinte y cinco 
kilómetros hasta el valle del río diamantino. Más de tres 
horas en coche porque las carreteras atraviesan mucha 
montaña y hasta un puerto con más de mil seiscientos 
metros de altura. Más alto que todos los puertos que 
conozco por tus sierras. Ya tengo este conocimiento y 
en cierto modo no es nada más que como una forma de 
ocupar mi desgraciado y sin sentido tiempo. ¿Para qué 
me sirve saber esta realidad? ¿Acaso iré algún día al 
valle del río diamantino? Y si algún día fuera ¿Con qué 
finalidad y para qué? 


Los paisajes por donde pasa la carretera que 
lleva y me llevaría desde aquí hasta la fuente del río 
diamantino son bellos y extraños. Muchas montañas al 
comienzo y por los valles de hondos ríos discurre la 
gran carretera. Muchas vegas repletas de álamos por 
donde se asientan blancos pueblos que desconozco por 
completo y luego muchas llanuras. Extensas llanuras 
por donde se pierde la vista en el horizonte y las 
carreteras son restas y grises. Pasando estas llanuras 
hay que venirse para la izquierda, el lado norte, y por 
ahí vuelven a aparecer las montañas. Las cordilleras 
que conforman los montes de las sierras que te 
esconden. Aparece potentes figuras de montañas 
repletas de pinares, hondos barrancos y elevadas 
cumbres y el puerto que da paso para la vertiente de tus 
sierras. El puerto que mide los mil seiscientos metros. 
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Si ahora fuera algún día por ahí y no sé por 
qué ni para qué seguro que me iban a resultar extraños, 
muy extraños los tan originales paisajes. No conocería 
ni la luz ni el color ni la forma de estas extensas llanuras 
ni tampoco las espesuras y el verde de los paisajes. No 
conocería nada y hasta creo que me dolería mucho ver 
y gustar estos paisajes. Por donde los espesos pinares 
sé que revolotean los mismo cuervo negros que siempre 
vi revolotear y graznar por donde el valle del río 
diamantino y por las cumbres a un lado y otro. Sé que 
los pájaros carpinteros trazarían sus vuelos por entre los 
pinares y las navas tupidas de mejorana y sé también 
que las águilas dejarían el eco de sus graznidos por 
entre las laderas tupidas de carrascas. Pero todo esto 
y mucho más ¿para qué me serviría? Creo que 
únicamente para hacerme sentir tu dolorosa lejanía y 
frío silencio. No me serviría para ninguna otra cosa 
más. Para agradecer al cielo, por supuesto pero un 
agradecimiento sin gozo porque al estar tan ausenta 
como siempre ¿qué felicidad real habría en mí? 


Hoy es ya domingo y por eso hasta mañana no 
empiezan las actividades normales del nuevo curso. 
Por todos sitios y en los colegios que conozco muchos 
se preparan para afrontar el nuevo curso pero hasta 
mañana día tres de septiembre no dará comienzo la 
actividad. ¿Qué harás tú? Presiento que hagas lo que 
hagas me quedarás mucho más lejos que el curso 
pasado. Mucho más lejos en distancia real y en espíritu. 
Presiento esta dolorosa y cruda realidad y aquí estoy: 
viviendo los primeros días de un nuevo mes de 
septiembre, puerta real del otoño y lo mismo que el año 
pasado. Lo siento sin culpar a nadie ni a nada pero lo 
siento sabiendo que todas estas limitaciones y 
privaciones mías son fruto de decisiones de personas 
con nombre propio y cara real y concreta. Lo siento 
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sabiendo que Dios no es conforme como tampoco lo 
soy yo a pesar de que las personas con nombres y 
caras concretas me digan que esto es lo que Dios 
quiere de mí. Sé que no es así y por eso protesto y dejo 
escrito este dolor mío. Tengo conciencia de que yo 
hubiera sido otra persona y hubiera hecho otras cosas 
en esta vida y mundo si las personas hubieran dejado 
que Dios hubiera obrado en mi su voluntad. Todo ha 
sido machacado inmoralmente y yo en el centro de este 
todo en beneficio de nada aunque se haya proclamado 
que ha sido para mayor gloria de Dios. ¿Qué gloria 
puede dar a Dios la destrucción real de una persona 
sometiéndola a la tristeza y soledad más mísera y pobre 
que existe bajo el sol? ¿Qué gloria puede dar a Dios 
esto y qué bien puede hacer a las otras personas? Sé 
que ninguno y por eso lo digo libre y clara mente. 


3 de septiembre 

Ya es hoy el primer día del nuevo curso. Yo no 
lo notaré porque la activada que ahora tengo es lo 
mismo en cualquier mes del año. Pero hoy es el primer 
día del curso. Caigo en la cuenta que en el pueblo de la 
loma, de donde fui echado y a pesar del dolor y otras 
realidades, lo recuerdo. Cierro los ojos y veo la activada 
que a estas primeras horas de la mañana por allí se 
despliega. Todos los años hoy era día de saludos y 
encuentros. Este año vivo este primer día de curso solo 
en mi imaginación. Desde que me vine del lugar no he 
vuelto ni creo que vuelva quizá nunca. No puedo volver 
porque ya dije que me cerraron las puertas y prohibieron 
que volviera en bien de las personas que por allí han 
quedado y para mayor gloria de Dios. Para mayor gloria 
de Dios me prohibieron que nunca más vuelva por el 
pueblo de la loma entre olivos y más exactamente por el 
recinto donde estuve casi veinte años. Así son las 
cosas y así interpretan algunos el reino de Dios y su 
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gloria. Hoy es un día muy concreto que no puedo 
ignorar y por eso lo comento. 


4 de septiembre 

A las siete de la mañana ahora es de noche. 
Todas las madrugadas oigo los graznidos de los 
mochuelos que hay por los árboles de este rincón. 
También los de los mirlos y en cuento amanece algo 
más ya se callan. Solo se les oyen al rayar el alba y 
luego ya se callan hasta el amanecer del día siguiente. 
Las noches ya son mucho más largas y los días más 
cortos. El otoño se acerca con pasos de gigante. Se 
me viene a la mente cuando el año pasado por estos 
días también presentía la presencia del otoño y mi 
marcha del rincón que ya casi se me ha borrado del 
alma. Lo pasé muy mal en aquellos días y no han 
cambiado mucho las cosas en mi vida. ¿Qué quieres 
que te diga de este día que de nuevo amanece y del 
otoño que se barrunta ya a dos pasos? 


Sé que en el rincón que tuve que arrancar de 
mi vida el año pasado por estos días han ocurrido 
cosas. Ayer fue el primer día de curso y por eso 
ocurrieron cosas para muchas de las personas que por 
allí ya estaba y para las que ahora empiezan a estar. 
Sé que en ese rincón ocurrieron cosas ayer y ocurrirán 
más cosas en los días que irán llegando. Lo siento por 
todos y sobre todo por los que conozco y en cierto modo 
son amigos míos. 


De ti lo único que sé es que te preparas para 
echar los papeles en la ciudad de los olivos. La que te 
queda más cerca de rincón que te quiere y pertenece. 
Sé que un día de estos vas a ir a esa ciudad a echar los 
papeles. Este año ya no tienes trabajo. Ya no 
trabajarás y por eso has decido estudiar. ¿Es mejor esto 
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que aquello? Ni siquiera tú lo sabes. No lo sabes pero 
ya te preparas para ponerte a estudiar lo que el año 
pasado por estas fechas tenías proyectado. Con un año 
de retraso comienzas en tu vida la tarea de estudiar 
para sacarte la licenciatura. ¿Es lo mejor para ti y tu 
vida? Ni lo sé ni lo sabes. En esta fresca mañana aun 
no amanecida te recuerdo y te doy las gracias y a los 
tuyos. A la madre, al padre, a la abuela y a otros tuyos 
muy cercanos. Te doy las gracias y pido al cielo que os 
pague lo buenos que sois unos y otros. Que el cielo os 
lo pague en gozo y en salud. De por aquí ¿qué puedo 
decirte? Entre otras muchas cosas que este nuevo 
curso no me trae ni más vida ni más libertad ni más 
presencia de ti ni más ánimo. Vuelvo a comenzar otra 
ronda de días con el mismo ánimo, la misma manta 
vieja y las misma miserias del año pasado y del anterior. 
Creo que si estuvieras algo podría ser distinto pero las 
cosas son como son. Casi como eran hace un año por 
estas fechas. 


5 de septiembre 

Amanece un día muy curioso. Por el cielo se 
ven algunas nubes sueltas en forma de ovejas pastando 
en las praderas. Al darles el primer sol de la mañana se 
tiñen de oro fuego o sangre y brillan con un color vivo y 
puro. Desde el lado de las sierras que te conocen y te 
acogen. Al mirar por el hueco de mi ventana este cielo 
de nubes doradas se me cuela por los ojos y entre ellas 
y el fresco de la mañana te avivas en la mente y el alma. 
¿Para qué y por qué? Un día más repito que tu silencio 
es casi muerte e incluso algo más. Me pregunto que 
para qué te quiero si ni siquiera sé si el tono de tu voz 
es el mismo y el color de tu cara sigue con su tono. Ni 
siquiera sé si tienes vida, si te mueves por algún lugar 
del planeta tierra o si sientes o sueñas. ¿Para qué te 
quiero? 
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6 de septiembre 

Del rincón por la loma de los olivos sé poco. 
Casi nada y lo poco que sé no me alegra ni es bonito. 
Me han dicho que alguien quiere dimitir. No me extraña. 
Antes que a mí les tocó a otros. Le seguí yo y no ha 
terminado la lista. Alguien quiere dimitir porque ya no 
puede soportar más tanta presión y tanta indignidad. Lo 
mismo que me pasó a mí. De ese rincón también sé 
que alguien ha encontrado trabajo. Después de muchos 
años de lucha, sueños y esperas el trabajo ha llegado y 
a la ciudad de la gran llanura. Sé que hay alegría pero 
más por lo que significa que el trabajo aporta dinero que 
por otra cosa. Lo siento mucho pero es en esto en lo 
que acaban tantos buenos principios, tantas bellas 
palabras y tantas falsas actitudes de generosidad y 
bondad. Lo siento porque me duele que las cosas sean 
así pero así son y esto es lo que me llega de aquel 
rincón de la loma de los olivos. 


¿Y de ti? Mejor no digo nada. Mientras me 
voy levantando en esta fresca mañana muy cerca ya del 
otoño levemente te siento en mi mente y alma. Tu gran 
silencio y lejanía te borra y borra cada vez más para 
quedar en algo que ni siquiera tiene nombre. Lo siento. 
Siento esto, aquello y otras muchas cosas. La vida está 
llena de mucha suciedad e indignidad. Lo siento y 
espero que un día el cielo purifique lo que tanto me 
duele. 


7 de septiembre 

Me levanto con el ánimo muy bajo. Hace unos 
días me anunciaron algo que tenía que cumplirse hoy. 
Y hoy tengo noticias que me anuncia lo contrario. No se 
cumplirá lo que me anunciaron. Me animé mucho 
porque me gustaba lo que supe y ahora se me viene el 
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ánimo abajo. Y mientras me levanto esta mañana me 
digo que es lo que merezco y lo que debía ocurrir. No 
podía mantenerse en el tiempo lo que no tenía más 
fuerzas que la ilusión de mis sueños. Tenía que morir 
lo que solo en mi alma tenía vida. Lo siento como 
siento tantas cosas y aunque me gustaría llorar no sé si 
de lástima y de rabia no puedo llorar. No me salen las 
lágrimas porque tanto ha sido lo que ya he llorando y tan 
mal me han pagado que no hay razón para llorar más. 
Lo siento sinceramente y acepto la pobreza y miseria 
que de nuevo me regalan los que bien he amado. Lo 
más puro de mis sueños y los ríos más limpios que dejé 
correr por mi corazón inútilmente y sin miramientos me 
lo rompen y tiran a la cuneta de la vida. Lo siento y 
mucho. 


8 de septiembre 

No he podido dormir en toda la noche. A lo 
largo de la noche una imagen, bella en otros tiempos y 
sin atractivo y sin gracia en estos días, se me ha 
clavado en la mente. No me ha dejado dormir ni 
tampoco escaparme de ella. Y para liberarme de algún 
modo y sacudirme el dolor con que me ha castigado en 
más de un momento he  maldecido. Cruel y 
conscientemente he maldecido. He deseado que se 
pudran muchas cosas y que se las come el infierno. 
Dios tendrá que perdonarme pero no he encontrado otra 
forma para escapar de este intenso tormento. He 
deseado que se pudran algunas cosas y que se las 
coman los demonios. 


Cuando me he quedado dormido un rato por mi 
mente han pasado las imágenes del hermoso rincón, de 
la casa, las encinas, las personas queridas dentro de la 
casa y las dulces sensaciones que estas bellas 
personas me regalaron y aun me siguen regalando. Y 
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es como si lo hubiera visto con mis propios ojos: junto a 
la chimenea sentado el buen padre, a su lado la 
hermosa madre con su cansancio, sus arrugas por la 
cara y la sonrisa de cielo que siempre hay en los labios 
de la madre. Ahí cerca la hermana, las amigas de la 
hermana, la otra hermana que ha venido de fuera, el 
perro y la lumbre ardiendo. Entre ellos y en la misma 
estancia de la casa me he visto y he sentido el gozo de 
su sincero cariño. 


La hermana me ha dicho: 
- Un día de estos queremos ir a las montañas que tanto 
quieres. 
Y le he preguntado: 
- A esas montañas quiero ir yo también un día de estos. 
¿Qué rincón es el que tú quieres ver? 
- Quiero ir a las casas que se caen en la llanura de la 
hierba por donde nace el arroyo. Solo tú conoces bien 
el camino y sabes de los secretos de esos paisajes. Un 
día de estos nos llevas. ¿Vale? 
- Sí que vale porque mi corazón ya está lleno de dicha 
solo pensar en este viaje. 


Y en la estancia de la sencilla casa en lo más 
hondo del campo y entre los bosques de encinas y 
pinares la felicidad es completa. Arde el fuego en la 
chimenea y las personas se acurrucan unas con otras. 
En sus corazones también arde el fuego suave de la 
dicha y por eso todo el ambiente está lleno de la mejor 
de todas las sensaciones. Es como si el mismo cielo ya 
estuviera aquí presente. Lo siento y soy feliz como 
cuando era el niño que jugaba junto al río y corría tras 
las ovejas por las praderas de la hierba florecida. Y 
ahora esta mañana siento mucho no poder regalarte ni 
siquiera este sueño mío. Lo siento y lo mismo que 
decía ayer digo hoy: ni siquiera puedo llorar. Lloré todo 


1060 


lo que debía y ahora mi corazón no quiere regalar más 
lágrimas a quien tan mal se han portado con él. Lo 
siento. 


9 de septiembre 

Ya es época de las uvas. En las sierras que 
conozco y comencé a perder el año pasado por estas 
fechas ya pronto maduran las uvas. Por estos días a mi 
mente acuden muchos de los rincones que por estas 
sierras conozco donde crecen las parras. En montones 
de cortijos en ruinas y casi perdidos y por donde todavía 
crecen las parras, ciruelos, nogueras, membrillos y 
perales que sus dueños sembraron en aquellos tiempos 
lejanos. Conozco bien todos estos rincones y cada una 
de las parras engarbadas por las ramas de las viejas 
encinas o los años robles. De ellas ya nadie coge sus 
uvas. Solo yo cuando por esos rincones he ido. Todos 
los años las he cogido y hasta el otoño del año pasado. 
Pero este año ya no podré cogerlas. Por estos días 
empiezan a madurar y por eso a mi mente y recuerdo 
acuden como si me reclamaran. Yo podré coger ni un 
solo racimo de las uvas que crecen en las abandonadas 
parras de los cortijos, huertos y demás rincones de las 
sierras que tanto pisé y aun conservo en mi corazón. Lo 
siento como también esta mañana sigo sintiendo tantas 
cosas bonitas que se me han muerto y he perdido de la 
noche a la mañana. Lo siento y espero que Dios algún 
día me regale algo de todas estas pérdidas mías. 


10 de septiembre 

Cuando amanece cada día medito en las 
pérdidas que fui perdiendo a lo largo del año que ha 
pasado. Pérdidas de toda clases y entre todas ellas 
también tú. Al recordarlas todavía me duelen y más tú 
que ninguna otra cosa. Por eso cada día al levantarme 
miro a mi alrededor y compruebo la frialdad del rincón 
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donde estoy refugiado. Cuatro metros ni más ni menos, 
una ventana que mira para el norte y lado por donde 
tengo lo que más he amado en mi vida, una mesa, cajas 
donde guardo las cuatro cosas que me traje del rincón 
que perdí el año pasado y nada más. Una pequeña 
cama y en ella casi siempre mi cuerpo echado llorando 
mis desgracias. Esto es lo que por estos días tengo en 
mi vida y ni siquiera una palabra de los amigos que tan 
limpiamente amé. Lo que con mayor sinceridad y 
pureza de mi corazón he amado en mi vida. Aquí esto 
y cada mañana, aunque no lo quiera, medito la tristeza 
de esta extraña y sin sentido vida mía. 


En más de un momento y día mi corazón y mi 
ser entero quisiera saber de ti, oírte, compartir las cuatro 
cosas, sensaciones y sueños que de alguna manera me 
tengo que inventar pero nada sé. Nada tengo y nada 
sé. Poco a poco y con los días que no dejan de pasar 
van muriendo más cosas. Las pocas cosas que me 
pude traer conmigo porque las tenía clavadas en mi 
espíritu. Todas ellas, mi sentimientos y el calor que 
ellas y las personas pusieron en mi corazón, van 
muriendo. Sin ruidos, sin ni siquiera una palabra, sin 
presencias, sin posturas ni nombres, poco a poco van 
yéndose de mi vida lo poco que en mi vida he amado 
sinceramente. No necesitan de mí ni de lo que yo 
pueda decirle de Dios o las verdades que sueño y llevo 
en mi alma. Nada ni nadie necesita de mi y aunque yo 
sí necesito de todos ellos y de todas las cosas que amé 
por las sierras que he perdido, silenciosamente se 
mueren y me dejan en la más cruel de las soledades. 


11 de septiembre 

Sé lo que es un acerolo. En los últimos años 
me lo encontré en lo más profundo de las sierras que 
recorría mientras me iba muriendo. Me lo encontré en el 
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mismo corazón de la cuenca alta del río Aguascebas 
grande y por donde nace el arroyo de Gil Cobo, cerca 
de la fuente de la teja. Me lo encontré y de sus frutos, 
muy parecidos a las majoletas pero más grandes, he 
comido. Casi siempre ya muy próximo a la Navidad. 
Cuando ya hiela por las noches y las hojas se han caído 
de los árboles. Siempre que mis ojos lo veían mi 
corazón se llenaba de gozo y daba gracias. Me 
acordaba de ti como tantas veces cuando me he 
encontrado con cosas hermosas. Siempre me he 
acordado de por el deseo de compartir contigo estas 
cosas hermosas y las limpias sensaciones que me han 
transmitido. 


Pues por donde ahora vivo crece un acerolo. 
Por estos días su fruta se ha tornado roja. No ha 
madurado todavía porque su fruta, desde que empieza a 
tomar color hasta que madura de verdad, pasa un 
tiempo. Pero en cuanto se ha puesto algo roja la han 
cogido. Se puede comer pero la fruta del acerolo, la 
acerola, está mucho más buena cuando ya ha 
madurado lo suficiente. Como toda la fruta. Y sin 
embargo la de este acerolo que ahora tengo cerca de mí 
y no en las sierras que amo, la han cogido todavía 
verde. Roja por fuera pero verde por dentro porque aun 
no tiene los días que les corresponde. Y me he dicho 
que así como esto son tantas y tantas cosas que cada 
día tengo que vivir. Por eso no entiendo ni puedo amar 
lo que no encuentro lógico ni normal. No puedo porque 
algo dentro de mí se resiste entrar en este sin sentido. 


12 de septiembre 

Sigue sin llover. Ni una sola gota de agua ha 
caído en lo que va de mes ni tampoco en el mes que 
pasado. Se presenta un mal otoño si las lluvias no 
aparecen pronto. Los siento por los tuyos y por otros. 
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Lo siento por ellos porque a mí, según la vida que voy 
viviendo, ni siquiera me afecta que llueva mucho o que 
no llueva nada. No me afecta ni me beneficia o 
perjudica en nada. Lo siento pero es que ni yo mismo 
quiero que estas cosas sean así. Me las han impuesto y 
las sufro. Lo siento. 


¿De ti? Se acerca el comienzo del curso y sé 
que te preparas para un nuevo año. Este año ya no 
trabajas y por ahora ni siquiera sabes dónde aterrizarás. 
Aunque parece que te han convencido. Parece que 
estudiarás muy lejos de aquí y de tu tierra. En una 
nueva ciudad que también conozco y que me queda 
lejos. Muy lejos. Lo siento como siento tantas cosas 
pero en el fondo ¿qué más me da que estés en esta o 
aquella ciudad? Más cerca que he estado este verano y 
ni siquiera te he visto... Qué más me da que en el 
nuevo curso esté aquí o allí. Solo sentimentalmente me 
dejaría un poco satisfecho saber que al menos estás 
algo cerca. Pero vas a estar lejos. Aunque me digo que 
cerca o lejos el silencio es el mismo y también la 
ausencia. Lo siento y ni siquiera sé si te alegras o no. 
¡Qué raras son las cosas y cuánto me cuesta aceptar 
que tú quieras que las cosas sean así! 


15 de septiembre 

Me he visto por las calles del pueblo de la 
loma. En la noche cuando todos duermen y he visto las 
calles, los he visto a ellos, los he saludado, he hablado 
con ellos, he visto la expresión de sus caras y su 
comportamientos conmigo y nadie ha sabido de mí. 
Nadie me ha visto ni ha sabido que he vuelto al pueblo 
que a pesar de todo llevo en lo más hondo de mi 
corazón. 
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Y desde el rincón que llamé pequeño porque 
fue donde estuve refugiado a lo largo de los años que 
por ahí estuve he partido para recorrer las calles. Las 
calles que bien conozco y me conocen. En cada 
esquina me he encontrado con personas conocidas. 
Las he saludado y cada una de ellas, los más humildes 
y sin nombre, me han saludado llenos de gozo. Se han 
alegrado verme. De verdad se han alegrado verme y 
por eso me he sentido bien. A mis espaldas he sentido 
a los que me odian y hasta los he sentido con el mismo 
odio de siempre. Con rabia porque he vuelto y camino 
por las calles del pueblo que me conoce y conozco. 


En las calles he visto las tiendas que tanto vi a 
lo largo de los años pasados y he visto los escaparates, 
las callejuelas estrechas, la plaza que reconstruían por 
los días de marcha, las plantas de los jardines, los 
árboles y las luces. Todo sigue con su mismo encanto 
pero en mi sueño lo he visto transformado. Como si se 
hubiera vestido con un traje especial para que mis ojos 
lo vean. Faltabas y faltas. Tus pasos, los latidos de tu 
alma, tu aliento, tu aroma y hasta el color del cielo he 
notado que no faltaba y ahora noto que falta. No estás y 
por eso el alma, aunque el sueño sea bello, tiene un 
fino dolor de fondo. Un dolor divino que no tiene ni 
chispa de mezcla terrenal. Dios está en este sueño mío, 
en el dolor que me avisa de tu ausencia en el ansia de 
vida que aun hasta en sueño hierve en mi alma. 


VERANO DEL 2002 EN SEGURA DE LA SIERRA 


1 de agoto 

Ya estoy en el pueblo de Segura de la Sierra. 
Son las siete y media de la tarde y he llegado hace tan 
solo unas horas. Me parece mentira pero otra vez he 
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vuelto. Este año he vuelto y traigo menos ilusión que 
nunca. Hace unos años seguro que me hubiera 
ilusionado volver otra vez por este pueblo y estas sierras 
tuyas. Hoy he vuelto y aunque es verdad que con 
mucho gusto y con el corazón lleno de gozo en el fondo 
me pregunto que ¿para qué he vuelto? Como el año 
pasado y como otras veces desde hace ya mucho 
tiempo no tengo ninguna ilusión volver a sentirme en 
medio de estos paisajes. No estás igual que tampoco 
estabas el año pasado ni estarás en ninguno de los 
quince días que estaré por aquí. Pero he vuelto y entre 
las cosas que pienso creo que quizá algunos de estos 
días me vaya por los caminos y rincones que por aquí 
aun tengo por conocer. No sé ni para qué pero puede 
que algún día de estos me vaya por algunos de los 
caminos o rutas que cerca de este pueblo sueño que 
hay. 


En estos momentos estoy triste por varias 
cosas. Esta mañana cuando venía de aquella ciudad 
de la vega hacia este pueblo de la cumbre me la guardia 
de tráfico me pararon en la carretera. El coche se había 
pasado un mes de la fecha de revisión y por eso me han 
multado. Me he sentido mal. Por esta tontería me he 
cogido un gran disgusto y lo primero que he pensado es 
que las vacaciones que comienzo con estos días ya 
empiezan mal. No tengo dinero como sé que tampoco 
otros muchos pero por si faltara poco ahora me multan 
por una tontería o por culpa de ellos. Tendrían que 
haberme avisado como siempre lo hace para la revisión 
del coche y no lo han hecho. Ahora me multan por eso y 
ni tengo dinero ni tal contratiempo me ayuda para que 
mi ánimo se anime de cara a las vacaciones que 
comienzo precisamente hoy en este pueblo de la 
cumbre. Como tantas otras veces pienso que la 
desgracia sigue cebándose en mí. Tu pérdida, tu 
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ausencia, mi cárcel en aquella extraña ciudad y rincón, 
mi derrota en la ilusión que creció en mí cuando estaba 
por el pueblo de la loma y también mi empobrecimiento 
y frustración me hace sentirme desgraciado. Muy 
desgraciado y cada día más. 


Pero ahora misma son las siete y media de la 
tarde de este día primero de agosto y estoy en el pueblo 
de la cumbre. He vuelto y esta es ya la octava vez. 
Hace calor porque la habitación que ocupo por donde la 
fuente imperial de piedra mira a sol de la tarde. No se 
hoye ni el más leve ruido. Parece como si todo 
durmiera en este bendito pueblo de la cumbre. Todo 
está en un silencio de sepultura y tú más que nada. 
¡Qué gozo poder estar en este pueblo de la cumbre y en 
las sierras que te pertenecen! Pero este año y en este 
verano te tengo menos que nunca y en mis manos 
tengo menos posibilidades que nunca de alcanzar 
algunos de las mil sueños que desde tanto tiempo 
vengo soñando. Soy el más desgraciado de los 
humanos bajo el sol. Te quiero, quiero a este pueblo, 
quiero las sierras que rodean a este pueblo y a los otros 
de este Parque Natural pero me muero en una vejez 
plena de desgracia. Solo, sin frutos, intentando hacer 
realidad algunas de las cosas que me palpitan en el 
alma y nada logro. Nada avanzo sino que retrocedo y 
me empobrezco. 


2- de agoto 

Estoy por tu tierra, por tu mundo, por tu reino y 
rincones aunque sea silencio rotundo y hondo todo lo 
que por aquí encontré ayer y sigo respirando hoy. Son 
las cinco de la tarde de este día dos de agosto. No he 
dormido bien esta noche. He dormido poco y solo 
ratos. Lo de ayer me disgustó mucho por lo pobre que 
ahora soy. Lo tuyo me disgusta más. Estoy en tu tierra, 
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por tu mundo, cerca del río y valles por donde naciste y 
jugaste cuando eras ángel en mi vida y nada sé de ti. 
Como si te hubiera tragado la tierra. Y te digo que a 
veces me digo que casi es mejor así. Pero sé que me 
digo esto porque no tengo más remedio. Porque no 
tengo en mis manos ninguno otra posibilidad. Si de 
pronto vinieras o te hicieras presente de cualquier otra 
manera sé que | vida se me llenaría de luz y gozo. Sé 
que me harías muy feliz. Pero nada indica que este 
sueño y necesidad mía pueda hacerse realidad. 


Anoche no dormí bien y por eso seguí cada 
campanada que dio el reloj de la torre de esta hermosa 
iglesia del pueblo de la cumbre. Da las horas dos 
veces. Las medias horas solo con un toco simple. 
Anoche hizo fresquito y los caños de la fuente imperial 
sonaban con el mismo rumor del año pasado y del los 
otros años anteriores. Por lo demás durante la noche 
en este pueblo no se oye ni respirar. El silencio es 
profundo y limpio. [Como si nada existiera ni nadie 
viviera por aquí. 


Esta mañana he estado por los pueblos de la 
vega y entrada a este valle. En el de la Puerta me he 
encontrado con una persona que me conoce y te 
conoce. Me ha dado mucha alegría. Durante unos 
minutos he conversado y luego le he regalado un disco 
compacto donde he grabado algunos temas musicales 
míos propios. Durante unos minutos he sido feliz y 
luego he llorado. Por así se te sentía latir y a solo unos 
pasos de mí pero me estabas y estás prohibida. Qué 
dolor más grande en mi alma. Estoy en el mismo 
corazón de lo que eres y te da la vida y ni siquiera 
puedo verte. 
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Por los caminos y carreteras de este hermoso 
valle de olivares he seguido avanzando como buscando 
algo. Ni siquiera sé que es lo que he buscado aunque lo 
tenga muy claro. Te busco a ti porque te necesito para 
que mi corazón tenga vida y ni siquiera tengo seguridad 
que te esté buscando por el camino correcto. Pero te 
busco de la misma forma que el enamorado busca a su 
amada y todo es inútil. Eres tan silencio como ayer y el 
año pasado y los años anteriores. Lo siento, lo siento 
mucho y lloro por la pena tan grande que me ha tocado 
vivir. Eres tú la que tendrías que dar señales de vida 
pero a no ser así siento como si todo estuviera 
fracasado. Lo siento mucho porque te quiero y te 
necesito sinceramente. 


Esta tarde mientras escribo estas líneas desde 
la habitación que en este pueblo me ha han regalado 
gozo de un viento muy fresco y puro. Se ha nublado y 
parece como si las tormentas estuvieran a punto de 
aparece en cualquier momento. En este mes de agosto 
del año pasado hubo tormentas y llovió mucho. Vi los 
rayos caer sobre las cumbres del Yelmo. Parece que 
también este año volverán las tormentas casi por los 
mismos días del año pasado. Me gustaría mucho 
porque gozar de un espectáculo de tormentas desde 
estas cumbres y frente al grandioso valle de los olivos, 
los pueblos y los ríos es muy gratificante. Lo más 
gratificante de todo y lo que más me gusta aunque esté 
tan solo de ti. 


En el otro pueblo blanco que sobre el valle 
duerme cerca de este de la cumbre mañana se casan 
unos jóvenes. Yo no es que esté invitado a esta boda 
pero sí la voy a vivir desde muy cerca. No conozco a 
nadie en esta boda pero esta mañana la novia ha 
estado conmigo por las calles de este pueblo de la 
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cumbre. Tú no la conoces ni ella te conoce a ti. Pero te 
lo digo por lo novedoso que es para mí y en mi vida. 
Quizá mañana me valle por algunos de los caminos que 
desde este pueblo parten para los distintos rincones de 
las sierras que le rodean. Quizá me ponga y recorra 
algunos de estos caminos para luego escribirlos y 
regalártelos. Es lo que me propuse aquel día y es lo 
que sigo haciendo como único consuelo y manera de 
expresarte mi cariño. Y te digo que deberías venir. El 
pueblo este es muy bello. Te gustaría mucho y te lo 
pasarías muy bien. Pero estando tan cerca qué lejos 
estás de mi vida, mi corazón y mi alma. 


De Laura quisiera hablarte un poco. Aunque 
solo fuera dos palabras. Es una niña de nueve años y 
de este pueblo. Ayer nada más llegar vi algunas 
pancartas colgadas en las calles de este pueblo donde 
se puede leer el nombre de Laura y lo que las personas 
de este pueblo piden a gritos para ella. Por lo que me 
han dicho Laura jugaba con una bicicleta y se cayó. Los 
padres no estaban y unos vecinos la llevaron al médico. 
El informe del médico fue que lo de la niña eran malos 
tratos de los padres. Enseguida se la quitaron a los 
padres y la internaron en un colegio en la Carolina. Los 
padres de Laura y los vecinos de este pueblo de las 
cumbres creen que han cometido una injusticia y por 
eso piden a gritos que la Administración devuelva esta 
niña a su familia y al pueblo. Esto es lo que sé de 
Laura. 


3- de agoto 

Ya desde muy temprano estoy despierto. 
Desde la sencilla y limpia cama que para estos días me 
han reglado silenciosamente voy viendo llegar el día. 
Desde el silencio más total y desde la soledad más 
rotunda. Por la amplia ventana que mira al sol de la 
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tarde y al gran valle de los olivos y los ríos voy viendo la 
luz del nuevo día. Llega desde el lado del castillo e 
ilumina el tejado que el año pasado estaban reparando. 
Es del tejado de la vieja iglesia de los Jesuitas. La 
iglesia que los Jesuitas construyeron en aquellos años 
antes de la expulsión. La han reconstruido para 
dedicarla a auditorio. El tejado de esta iglesia es lo 
primero que se ve a través de esta amplia ventana que 
tengo en la habitación que me han prestado. 


Hoy se levanta un día muy fresquito. Con 
algunas nubes en el cielo que ya anuncian tormentas. 
Cuando ayer se ponía el sol tras las montañas de las 
Sierras de las Lagunillas y las Sierras de las villas las 
nubes negras y espesas arropaban toda esa parte de la 
sierra. La puesta de sol fue muy bella por sus intensos 
tonos rojos y los rayos de luz saliendo por entre los 
rotos de las nubes que ha dicho. Desde la ventana de la 
sacristía de la iglesia mayor lo estuve contemplando 
durante un buen rato. Después de la misa y mientras la 
tarde se iba. Entre la sierra de las Lagunillas y la cumbre 
por donde se asienta este pueblo que ahora me acoge 
quedaba el hermoso valle de los olivos, los pueblos 
blancos y los ríos surcando las tierras. Ayer por la tarde 
este cuadro era de una belleza inigualable. Muy 
hermoso y por eso deseé y soñé contigo. Una tarde 
como la de ayer con su puesta de sol, las nubes negras 
y la amplia panorámica gozada desde la ventana de la 
sacristía de la iglesia era para que hubieras estado. 
Para gozarla junto a ti y arropado por tu cariño. 
Intensamente lo sentí así y por eso me dolió y 
experimenté la tristeza. Sigues en tu silencio aunque 
todo y tanto me rezume de ti. Por donde el río que 
conoce de tus juegos cuando pequeña todo me hablaba 
de ti y a la vez me gritaba tu ausencia. Si hubieras 
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estado, si estuvieras qué dicha más grande para este 
pobre corazón mío. 


Esta mañana me voy a dar una vuelta por la 
aldea de los Moralejos. Por primera vez voy a pisar esta 
pequeña aldea de Segura de la Sierra a pesar de 
haberla escrito en muchas ocasiones. Hoy voy a ir por 
ahí y me voy a unir con algunas de las personas que ahí 
viven para celebrar sus fiestas. Hoy comienzan las 
fiestas de esta pequeña aldea y por eso tienen una misa 
y sacan a la Virgen de procesión. Por estas fechas son 
las fiestas de muchas aldeas de estas sierras tuyas. 
Las del Ojuelo son también este fin de semana. Una 
fiesta con proyección casi internacional y donde lo que 
más destaca es la gran concentración de jóvenes 
venidos de muchos lugares. Por aquí le llaman “Las 
fiestas rok del Ojuelo”. Desde hace muchos años 
vengo oyendo y leyendo cosas sobre estas fiestas del 
Ojuelo pero nunca estuve en ellas. En la aldea del 
Ojuelo sí estuve muchas veces y tú lo sabes pero de las 
fiestas nunca viví nada personalmente. 


A estas horas de la mañana el silencio es total 
en todo este pueblo. Las personas duermen 
aprovechando el fresquito que regala el nuevo día y el 
vientecillo ni se nueve. Es como si todo estuviera en 
suspense como si esperaran la llegada de algo. No sé 
que pudiera ser pero se espera la llegada de algo. Hoy 
hará calor. Seguro que va a ser un día muy caluroso. 
Me gustaría irme por el campo y recorrer algún camino 
para así olvidar la tristeza de tu ausencia pero no lo 
haré. A media mañana tengo que ir a los Moralejos y 
por eso me quedo en esta casa gozando de la limpia 
mañana, del claro silencio y de tu ausencia. Estoy 
pensando que algún día de estos quizá vaya por donde 
el río diamantino y los pueblos blancos a orilla de las 
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aguas. Es el rincón que te pertenece por excelencia 
pero también me digo que para qué voy a ir. Tanto es lo 
que me gritan de ti todos esos parajes que para lo único 
que me va a servir ir es para sentir con más intensidad 
el dolor. No podré verte y mucho menos tocarte y sí 
sentirte en todo lo que por ese rincón existe. Si voy será 
una tortura para mí. Como tantas otras veces te regalo 
este momento, este día y mi dolor sin nombre. Te quise 
y te quiero aunque no te sirva de nada porque ni lo 
sepas. 


Me gustaría quedarme en este pueblo para 
siempre. No sé para qué mi tampoco sé qué haría pero 
me gustaría quedarme a vivir en este pueblo para 
siempre. Me gustaría tener la experiencia de un otoño, 
un invierno y una primavera viendo en las casas de este 
hermoso pueblo sobre la cumbre y frente al gran valle 
de los olivos, los pueblos blancos y los ríos surcando las 
tierras. 


4- de agoto 

No estuve en Moralejos. Al final no fui. Me ha 
pasado como otras veces y esta es la quinta vez que he 
estado a punto de ir a esa bonita aldea de la cual ya he 
escrito mucho. No estuve y sí me fui a hacer la ruta al 
Pozo de la Nieve por el lado norte del macizo de 
Navalperal. La ruta que lleva al Pozo de la Nieve es muy 
bonita y curiosa. La he descrito con más detalle y calma 
en las rutas que he trazado próximo al pueblo de Segura 
de la Sierra. Pero en la ruta del Pozo de la Nieve, 
tierras estas ya en el término del pueblo de Siles, me 
gustó especialmente el rincón donde se encuentra este 
pozo, la sencilla fuente que por allí regala agua fresca, 
los tornajos, el viejo edificio donde estuvo el pozo y toda 
la fresca ladera por donde se tupen los pinares. Es un 
rincón muy hermoso. Las vistas que desde aquí se 
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observan hacia el barranco por donde va naciendo el 
arroyo de la Peña del Olivar y sobre el pueblo de Siles 
son muy hermosas. Tú tampoco conoces esta parte de 
tu sierra y por eso te la regalo con estas líneas si es 
que algún día quieres o puedes leerlas. Hice esta ruta, 
por donde el año pasado, cogí poleo y moras y luego 
volví para hacer la ruta que lleva a la Fuente de la 
Tejadilla. Brota esta fuente por el lado norte del monte 
Fuentecicas que está muy cerca del pueblo de Segura 
de la Sierra. 


Hice esta ruta y llegué con el coche hasta la 
misma fuente. Ahí me paré y luego seguí andando todo 
el carril para arriba y llegué hasta la misma fuente de 
Góntar que es por donde están los viejos lavaderos del 
pueblo de Segura de la Sierra. Por donde la piscina 
municipal. Regresé otra vez andando a la fuente de la 
Tejadilla y ahí me paré sin prisa. En la sencilla y bonita 
mesa de madera que por estos días han puesto justo al 
borde de los pilares de esta fuente me senté. Comí sin 
prisa, en la soledad más absoluta y con mi pensamiento 
puesto en ti y luego me senté en la silla de turistas que 
este año he traído conmigo. Estando en gozando del 
rumor del agua brotando por el chorrillo cerca de mí se 
paró una bonita mariposa. Es la conocida por la 
mariposa de los rabos. La dejé que se posara sobe la 
tierra húmeda y con cuidado me acerqué. No se dio 
cuenta y la pude coger. Es la primera vez que cojo una 
mariposa con tanta facilidad y elegancia. Son se le 
rompió ni un ala y por eso enseguida la guarde entre las 
páginas de un libro. Uno más de los que para ti y de tu 
sierra tengo escritos y que no sé si algún día llegarás a 
leer. 


Cuando esta mañana cuatro de agosto y a las 
nueve escribo estas líneas tengo aquí conmigo la 
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mariposa que ayer por la tarde cogí en la misma fuente 
de la Tejadilla. La puse sobre un trozo de madera 
cortada de un álamo viejo y sobre la mesita de mi 
habitación la tengo. Ahora mismo miro y la puedo ver 
ahí. Es un mariposa muy bella. Con todos sus colores y 
sin ningún daño ni en las alas ni en las antenas. La miro 
y me gusta y al mismo tiempo me digo que si la 
pudieras ver seguro que te gustaría. ¿Que qué pienso 
hacer con ella? Ni lo sé. Por ahora aquí la tengo y me 
siento y la gozo. Decora esta pobre habitación mía y 
me da algo de compañía. Sé que no la debiera haber 
cogido pero es como si un trozo más de la naturaleza 
que amo y me pertenece ahora lo tuviera más unido a 
mí. 


Ayer por la tarde fue la boda en el pueblo de 
Orcera. El que dista solo unos kilómetros de este 
pueblo de Segura de la Sierra donde ahora vivo solo por 
unos días. Ayer tarde fue la boda y allí estuve. Sentado 
en uno de los últimos bancos de la iglesia y siguiendo la 
ceremonia en todos sus detalles. Te recordé en todo 
momento y ni siquiera sé por qué. Pero te recordé y 
pensé en las muchas bodas que a lo largo de tus años 
tienes vividas. Hasta me parece que te vi entre las 
personas que entraban a la iglesia. Muchos jóvenes 
con sus trajes de lujo y muchas muchachas con sus 
vestidos largos y de colores. En la boda hubo mucha 
gente. La iglesia llena y eso que esta iglesia es grande. 
También muy bonita y brilla de tan limpia. 


Me gustó el ambiente y la bondad de las 
personas que allí vi. Unos y otros me recordaban a las 
muchas personas que conozco en estas sierras. Si 
comportamiento, su forma de ser, el encanto limpio que 
de ellos mana es lo que desde siempre me fascinó en 
las personas de estas sierras. La liturgia de la boda fue 
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amena y al terminar todo el espectáculo propio de las 
bodas. El arroz a los novios, pétalos de flores, la traca 
de cohetes, los besos y los abrazos. Me gustó la boda 
en este bonito pueblo de Orcera, en la limpia y recogida 
iglesia, en la plaza con su fuente a la entrada de la 
iglesia y en la larga calle principal que lleva desemboca 
en la misma puerta de la iglesia. Ayer por la tarde me la 
pasé casi toda ella en el pueblo de Orcera y cuando 
volví a este pueblo de la Cumbre ya eran las once de la 
noche. Mientras subía me fascinó la figura del gran 
castillo en todo lo alto de la cumbre y brillantemente 
iluminado. Las luces de las casas del pueblo colgadas 
en la ladera de esta cumbre y la figura del castillo en lo 
más alto resplandeciente y robusto me gustó mucho. Es 
la primera vez que veo esta imagen y me gustó. Te 
recordé como te recuerdo siempre que vivo alguna 
situación que me gusta. Te quería hacer partícipe de 
estos tan bonitos momentos pero no estabas. Como 
tantos y tantos momentos de esta vida mía no estabas 
ni estás. 


Por la plaza de este pueblo de la cumbre 
anoche cuando regresaba del pueblo de la boda las 
personas tomaban el fresco. Sentados en los bancos 
de la pequeña plaza las personas dejaban correr las 
horas y charlaban sin prisa. Algunos jóvenes y algunas 
personas mayores. Al fresco de la noche y a la luz de 
las bonitas farolas que por las calles de este pueblo han 
puesto. Era una estampa muy bella y llena de paz y 
gozo. Lo propio de esta tierra tuya y por eso me gusta 
tanto. Yo me refugié en la casa que por estos días me 
acoge y después de cenar un vaso de gazpacho y una 
loncha de jamó me acosté. Estaba cansado y como me 
sentía solo, falto de tu cariño y de cualquier otro calor 
humano, me metí en la cama. Durante unos minutos 
estuve gozando del profundo silencio que sobre este 
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pueblo siempre se derrama, gocé del agradable 
fresquito que corría y luego de rechazar de mi mente 
los pensamiento triste que tu ausencia me traía me 
quedé dormido. Tenía que quedarme dormido para así 
alejarme e ignorar la pobre realidad que me está 
tocando vivir. Con que te hicieras presente con alguna 
señal me harías muy feliz pero sigues en tu tumba. 
Como si estuvieras muerta o quizá peor. 


Hoy es domingo. En la aldea del Ojuelo se 
celebran las famosas fiestas. Hoy es el último día y 
mientras escribo estas líneas oigo por la radio la 
programación de estas fiestas. Oigo lo de la papelería 
San Blas en el pueblo de la Puerta de Segura, la pesca 
en el río Borosa, lo del salón de bodas en el complejo 
las Delicias y más cosas que ocurren y son novedad en 
este mundo tuyo. En estas sierras tuyas. Hoy es 
domingo y a las once de la mañana estoy en la 
habitación que me han prestado escribiendo estas 
líneas. Ya hace rato que el sol apareció y ahora brilla 
con toda su fuerza. Parece que hoy puede ser un día de 
mucho calor aunque en estos momentos hace fresquito. 
¿Que qué voy a hacer hoy? Ni lo sé. Ni siquiera sé a 
dónde voy a ir ni qué cosa haré. Sé que estoy en el 
mismo corazón de las sierras que te pertenecen y 
gozando de las cosas buenas y limpias que desde 
siempre me fascinaron pero con el dolor de tu ausencia 
de fondo. 


Puede que vaya por los campamentos de río 
Madera a hacerles una vista a las personas que en ellos 
están acampando. No los conozco, no conozco a nadie 
de los que por ahí pueda haber pero quizá les haga una 
visita. Si, quizá les haga una visita por el puro placer de 
encontrarme con personas y charlar un rato. Es lo que 
siempre me ha pasado a lo largo de todos los días que 
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sobre este suelo he vivido: fui a un sitio o a otro, visité 
aquél o éste sin el convencimiento real ni el amor 
sincero de que eso era lo que tenía que hacer. Siempre 
me faltaste y por eso me he comportado como un 
autómata o como alguien que está sin y hace sin estar 
ni hacer. Fuera de mi lugar y por eso en un mundo que 
no me pertenece ni le pertenezco. A veces me digo que 
podría llamarte pero luego me pregunto ¿Para qué? 
Probablemente ni conteste a mi llamada y si lo haces 
¿sería por amor o por pura compasión? 


Cae la tarde y estoy solo 
en el silencio de la habitación 
con solo un rayo de sol y un soplo 
del aire fresco que corre 
desde lo hondo 
del valle de los olivos 
que conoces y conozco. 


Si estuvieras y me hablaras 
qué dicha y que gozo 

pero como ayer, hoy no estás 
y como ayer muero y lloro. 


5- de agoto 

En la mañana del día de ayer estuve por donde 
los campamentos de río Madera. El primero es el de los 
Negros. Estaba vacío. Nadie acampaba en este lugar. 
Un poco más abajo se encuentra el campamento de la 
Junta de Andalucía: Injuve es como se llama. Aquí sí 
había muchas tiendas y algunos jóvenes acampados. 
En la entraba vi un autobús con matrícula de Córdoba y 
ahí mismo y sobre la hierba me encontré una 
cantimplora llena de agua. Entré y en las primeras 
tiendas que encontré pregunté y no sabían nada. Era 
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muchachos y muchachos que había llegado por la 
noche y si iba esta misma mañana. No era los que 
estaba ocupando el campamento de verdad. Solo se 
había parado en él para dormir una noche. 


Algo más abajo pregunté por el jefe del 
campamento y me dijeron que no estaba. Junto al río 
jugaba un grupo de muchachos y muchachas. Volví a 
preguntar y me remitieron al Ats. Busqué la instalación 
donde estaba y lo encontré. Pregunté y me dijo que 
ahora mismo lo que había en el campamento era un 
grupo de niños de algunos barrios de Sevilla y que han 
sido traídos aquí por la Junta de Andalucía. Me dijo: 

- Yo estoy aquí desde el día dos de Julio y me voy el 
diez de agosto. Ya tengo ganas. 

Lo despedí y terminé de recorrer el trozo que desde el 
río me quedaba hasta la salida. 


Seguí carretera adelante y a solo unos metros 
me tropecé con el cruce que lleva a la aldea de río 
Madera. Algo más adelante entré al tercer campamento. 
El de Garrote Gordo. Aquí me encontré con un grupo de 
jóvenes de la Safa de Linares. Los saludé y como vi 
que un monitor estudiaba un mapa le dije: 

- Si necesitas ayuda te la puedo prestar. 

- Estoy planeando una ruta a la Serrería del río Tus. 
Cogí el mapa que hice hace unos años y sobre él 
comenzamos a estudiar todas las posibilidades. Le 
informé que esa zona es casi toda privada y luego le dije 
que por Navalasna y las Sierras del Agua tenían zonas 
muy bellas. Durante un buen rato más charlamos de las 
posibles alternativas por el rincón y luego los despedí. 
Me dijeron que me conocían y así lo creí porque en el 
pueblo de la Loma he estado muchos años. 
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Salí del lugar y en la aldea de río Madera me 
senté en una mesa a la sombra de los árboles. Pedí una 
cerveza y un plato de andrajos y cuando terminé me 
volví para este pueblo de la Cumbre. A las tres y media 
de la tarde y sin ningún fruto en mis manos. Mi 
intención al recorrer estos campamentos era conocer 
gente y charlar con alguien a lo largo de unas horas. 
Conseguí algo pero no lo que necesitaba pero sí pude 
ver que el río Madera por esta zona este verano lleva su 
chorrillo de agua. En otras ocasiones lo he visto seco. 
Pude ver los huertos sembrados al borde de este río, las 
patatas ya casi a punto de ser cosechadas y también las 
habichuelas. Las manzanas en los manzanos todavía 
están muy verdes. También están muy verdes las 
moras en las zarzas y las ciruelas. En la aldea de río 
Madera me enteré que la Venta del Pescador, la que 
está más abajo siguiendo el curso del río y por donde el 
arroyo de los Anchos la ha comprado el que se llama 
Pedro y es dueño del restaurante de esta aldea de río 
Madera. Cuando estuve por aquí el verano pasado el 
dueño de la Venta del Pescador me dijo que la quería 
vender. Parece que ya lo ha logrado. 


Por la tarde de ayer estuve en la iglesia del 
pueblo de la Cumbre y vi como a las siete y media se 
llenaba de gente que venía a la misa del domingo. A las 
nueve fue la misa en el pueblo de Orcera y también vi 
como la iglesia se llenaba de gente. Casi tantas 
personas como en la tarde del sábado y muchos 
jóvenes. Casi todas muchachas y por eso te recordé. 
Ayer por la tarde mientras asistía a la misa en la iglesia 
del pueblo de Orcera y por la mañana mientras recorría 
los campamentos de río Madera. Te recordé y te eché 
de menos porque al igual que otros días y veces me 
sentía solo. Triste y herrando por los caminos y paisajes 
de estas grandiosas sierras tuyas pero con el alma 
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amarga. Sin gozo ni libertad a pesar de sentirme libre 
en el centro de las sierras que tanto amo. 


Ayer hizo un día de mucho calor. Parecía que 
iban a aparecer las tormentas pero solo se vieron 
algunas nubes blancas que asomaban desde el lado de 
Albacete y luego se deshicieron. Me gustaría que 
lloviera. Me gustaría que se presentaran las tormentas 
y que un día de estos lloviera con muchos truenos y 
relámpagos para que el campo se empapara y los 
paisajes cambiaran de color. Me gustaría que lloviera. 


Tengo que decirte algo: quizá este año, en 
estos días del mes de agosto no vaya por donde tu río 
diamantino. Probablemente no vaya por ahí ningún día. 
¿Para qué voy a ir? Solo serviría para torturarme más y 
como sé que no recibiré ningún consuelo de ti sino lo 
contrario mejor ni aparezco por el rincón a pesar de lo 
mucho que me gustaría. Este año estoy mucho más 
refugiado en el rincón que me han prestado en este 
pueblo de la cumbre. En este rincón te pienso, te 
medito, te paseo por mis pensamientos y por mis 
sueños y solo conmigo y Dios lloro y espero sin saber 
qué. Esta noche te he soñado mucho. Nada concreto 
ni por ningún escenario natural ni conocido pero a lo 
largo de toda la noche has estado por mi mente. No me 
has traído gozo sino lo contrario y por eso al levantarme 
con el día que llega me he sentido mucho más solo. 


Hoy parece que el día llega algo más fresco. 
Hay algunas nubes por el cielo y el silencio es tan 
completo como ayer y anteayer. Hoy me debería decidir 
e irme por las carreteras que surcan estas sierras. 
Debería ir al Pantano del Tranco, por donde el río 
Guadalquivir y recrearme en los rincones que conozco y 
amo. Debería de decidirme y salir de este rincón para 
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irme a recorrer los caminos que conozco y me conocen 
por todos los rincones de este Parque Natural. Pero no 
tengo ánimo. Aquí me quedo sin esperar nada y sin 
apenar pensar ni hacer nada. Lo siento y me resigno. 


Fresco azul de la mañana 
en el pueblo de la cumbre azul 
por donde te sueño y me faltas 
mientras consumo las horas 
sin más vida ni más nada. 


Fresco azul de la mañana 
que sabe a sierra profunda 
y a la sangre de mis llagas 
¿Por qué te has ido de mi 
y por qué tan rotundo callas 
si sabes que te necesito 
y que mi corazón te ama? 


6- de agoto 

En todo lo más alto del cerro es donde se eleva 
el castillo. Desde esa cumbre y ladera abajo para el 
lado de la tarde caen las casas del pueblo. La plaza está 
como a la mitad de las casas que sobre la ladera han 
construido. Por ahí mismo pasa la carretera que desde 
el valle sube y después de atravesar la plaza sigue y por 
donde la plaza de toros, la piscina y los viejos lavaderos 
sale para seguir atravesando la sierra dirección a 
Moralejos y a la Era del Fustal. Por debajo de la 
carretera cuando ésta atraviesa el pueblo y a la altura 
de la plaza es donde se encuentra la fuente imperial. 
En ese mismo rincón se recoge la iglesia, la casa 
parroquial y una pequeña plazoleta. Desde aquí parten 
una calle que lleva a la iglesia de los Jesuitas y luego a 
la calla Caballeros Santiaguista y a los Baños Árabes. 
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Más abajo ya está la Puerta de Catena con la figura de 
la vieja torre justo por donde iba la muralla. 


Pues todavía por debajo de la muralla hay 
algunas casas y calles. Son las calles y casas más 
periféricas del pueblo de la Cumbre por este lado y en 
la escarpada ladera. Ya más abajo lo que hay son 
algunos huertos, algo más abajo pinares y monte bajo y 
más abajo aún ya aparecen los olivos. Podrían haber 
seguido construyendo casas y calles toda esta ladera 
abajo pero hay varios problemas. El mayor de todos 
ellos es la gran pendiente que tiene cualquier calle 
trazada en esta zona de la ladera. Y de esto es de lo 
que quería hablar. Ayer por la tarde cuando se ponía el 
sol por las cumbres del Buitreras que es el cerro que 
corona al pueblo de la Puerta de Segura yo estuve en 
algunas de las casas últimas que por esta ladera tiene el 
pueblo de la Cumbre. Me di un paseo por ahí y cuando 
ya la tarde se iba llevando la última luz del día me 
tropecé con algunas de las personas que viven en estas 
casas. En la que hay cerca de la Puerta Catena vive un 
matrimonio ya muy mayor. El otro día la mujer resbaló 
en la pendiente de la calle que lleva a su casa y casi se 
abrió la cabeza. La tuvieron que ingresar y a punto a 
estado de perder la vida. 


Charlando estuve yo un rato con este 
matrimonio mayor y después de extasiarme en la 
preciosa y amplia vista que desde su calla ellos tienen 
hacia el valle de los olivos por donde van las carreteras 
y los ríos subí por la pendiente de la calle donde ella 
tropezó y estuvo a punto de matarse. Ya he dicho que 
estas calles están por debajo de la vieja muralla. Por 
aquí el pueblo se ha salido fuera de la muralla ladera 
abajo como si buscaran las tierras más llanas que van 
apareciendo antes del valle. Pues subí por la empinada 
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calle y giré para la izquierda. Por aquí me sorprendió el 
un sonido que me gusta mucho. Varios  autillos 
empezaban a cantar. Me quedé parado y empecé a 
investigar. Descubrí que estas aves nocturnas estaban 
refugiadas entre las ramas de las higueras que por el 
rincón crecen. En un rincón muy reducido entre las 
piedras de la vieja muralla y la calle que recorría. Pero 
descubrí también que en este reducido rincón los 
habitantes que viven en estas casas han sembrado 
hortalizas. Tomates, pimientos, habichuelas, patatas y 
otras plantas que cultivan y riegan en ese estrecho 
rincón donde casi ni hay tierra. 


Durante un buen rato estuve gozando del 
monótono canto de los autillos. Por lo menos hay tres o 
cuatro según mis observaciones. Una niña pequeña se 
paseaba por ahí montada en su bicicleta y una vecina 
pasaba. Se paró y al preguntarle me dijo que ellos 
llaman a estas aves lechuzas. Le dije que las lechuzas 
son también aves nocturnas pero más grandes que los 
autillos y en este momento la niña de la bicicleta se 
paró. 

- ¡Hola Anal! 

Saludó la mujer que charlaba conmigo. La saludé yo 
también y luego le dije que a las ocho y media de la 
tarde todos los días hay misa en la iglesia de su pueblo. 
En la bonita iglesia que llaman del Collado y que se alza 
muy cerca de la fuente imperial. 

- ¿Conoces a Laura? 

Le pregunté. 

- Es mi amiga. 


Laura es la niña que hace unos días tuvo un 
accidente y al llevarla al hospital para que la curaran la 
Junta de Andalucía se las quitó a sus padres porque 
dijeron que había sido maltratada por ellos. Los vecinos 
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de este pueblo están indignados por el hecho y por eso 
han puesto pancartas y hace manifestaciones. Quieren 
que les devuelvan a sus padres. Pues Ana, la niña que 
se paseaba con la bicicleta me dijo que es amiga de 
Laura. Volví a decirle: 

- Mañana a las ocho y medie hay misa en la iglesia. 
Díselo a tus amigas y vais y rezamos por Laura. 

Me dijo: 

- Es que yo no quiero ser monaguilla. 

Laura era la única niña monaguilla que hay en este 
pueblo junto con algunos niños. Y Ana, la amiga de 
Laura, tiene ocho años. Es muy guapa pero a su corta 
edad es seguro que ella no sabe ni lo que le ha pasado 
a Laura ni si es o no importante ir a misa por las tardes 
para pedirle a Dios por su amiga. 


Desde este rincón y después de despedirme de 
Ana y la señora que se había parado a saludarme 
comencé a subir por la pendiente de las calles que 
suben para la plaza del pueblo. Un laberinto de 
estrechas y empinadas calles que llevan y traen a las 
últimas casas del pueblo agarradas a la ladera. Y 
mientras subía me venía diciendo que será muy bonito 
vivir en las realmente bonitas casas que por todo este 
rincón hay pero cuando las personas llegan a mayores 
en este rincón quedan casi por completo aislados. Solo 
subir a la plaza para comprar pan o cualquier otra cosa 
ya es un gran problema para ellos. La soledad es otro 
problema para ellos y la poca juventud que por aquí hay 
otro problema más. Es realmente bonito el rincón donde 
viven por la preciosa vista que tienen hacia el valle de 
los olivos, lo recogidas y limpicas que están todas sus 
casas y la cantidad de árboles y otras plantas que por 
aquí crecen pero son muy pendientes sus calles aunque 
estén cuidadas y muy bien arregladas. 
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Ayer por la tarde este por este rincón del 
pueblo y me gustó mucho. Charlé con varias personas y 
me interesó mucho lo que me contaron y también me 
agradó ver a la niña paseando en su bicicleta. Para mí 
todo esto es algo muy grande. Mi cárcel es más grande 
que la cárcel de ellos y por eso estos días me parece 
estar viviendo un sueño. Ayer fue más sueño que 
nunca y por eso te recordé y luego cuando ya por la 
noche me acosté. Si estas sencillas cosas las hubiera 
podido compartir contigo habría sido muy feliz. Sé que 
habría sido muy feliz. Pero aunque la belleza de este 
pueblo sea tanta y las sencillas cosas que por estos 
días en él esté viviendo me hagan feliz no tengo vida. 
No la tengo y mientras gozo el fresco de la mañana 
como ayer y anteayer siento el dolor en mi alma. 
Cuanto más hermosas son las cosas que me van 
rozando más me gustaría que estuvieras. Y te repito una 
vez más que este pueblo es singularmente bello en 
estos frescos días del mes de agosto. Solo hace calor 
en las horas centrales del día. Por las noches refresca 
mucho y así al amanecer y por las mañanas. 


7- de agoto 

Ayer estuve cogiendo brevas. Por la aldea de 
Moralejos ayer por la mañana estuve cogiendo brevas. 
De una higuera grande que crece por allí y que es de un 
amigo mío. De la primera era que hay a la entrada de 
Moralejos cogí un puñado de garbanzos y después bebí 
agua de la Fuente de la Quebrá. Luego por allí estuve 
charlando con algunas personas y después me vine y 
por la senda que sube a la cumbre remonté y anduve 
por la morra donde parece estuvo Segura la Vieja. Al sol 
del medio día, al fresco que sobre la cumbre corrí y con 
mi soledad acuestas ayer estuve recorriendo la cumbre 
por donde estuvo Segura la Vieja. Al regresar bebí agua 
en el tornajo del primer collado y luego en la primera 
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hondonada de la senda. Cogí un puñado de flores de 
espliego y luego regresé al pueblo de la cumbre. 


Durante todo el día estuve en la habitación que 
me han prestado y desde aquí te recordé. También te 
recordé desde las alturas azules de la cumbre por 
donde Segura la vieja y al sol de la tarde. Ayer por la 
mañana sentí el temblor de un terremoto. Todavía 
estaba en mi cama y sentí como ésta temblaba. 
Perfectamente capté que era un terremoto. La radio y la 
televisión lo confirmaron un poco después. Por lo visto 
el terremoto se ha dado por la zona de Murcia y los 
pueblos cercanos. Ha sido bastante grande y por eso se 
ha sentido en esta zona de Jaén, en Granada y otros 
lugares. Ni siquiera sé por qué me acordé de ti pero así 
fue. Mañana empiezan las fiestas en los pueblos de 
Pontones. Sé que a ti te gusta mucho ir a estas fiestas. 
Dentro de unos días son en algunas aldeas del valle de 
Santiago de la Espada y también en este pueblo. En el 
pueblo de Beas de Segura se celebra lo que llaman 
Biosegura. En Siles hay concurso de “Tronzadores”, 
cortadores de pinos y en otras aldeas y pueblos se 
celebran fiestas. En este mes de agosto se dan casi 
todas las fiestas en las aldeas y pueblos de esta sierra. 


Ayer por la tarde dos niños vinieron a la misa 
de ocho y media. Ayudaron como monaguillos y luego 
estuvieron en esta casa viendo una presentación mía. 
La que hice del libro “Rumor de Poemas”. Los niños en 
este pueblo no son muchos y ahora en verano se 
aburren. Patricia se llama una niña de diez años y Paco 
se llama el hermano de Laura. Los dos estuvieron 
ayudando en la misa y luego los vi jugando por la plaza 
y la fuente imperial. Por estos días en este pueblo hay 
mucha gente. Los que emigraron por estos días vuelven 
a hacer una visita a sus familiares y a su pueblo. Por 
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las calles del pueblo al caer la tarde se ven muchas 
personas venidas de fuera. 


Me gustaría verte, me gustaría oírte, me 
gustaría pisar las tierras de ese rincón que te conoce y 
te pertenece. Me gustaría ir por ahí y saludar a las 
personas que conozco y en ningún momento he 
olvidado. Las cosas parecen sencillas pero no lo son y 
aquí estoy. En el mismo corazón de estas sierras que 
amo y no muy lejos del río diamantino y las sendas que 
te conocen pero todo me sigue prohibido. Lo siento y en 
esta mañana, lo mismo que ayer, estoy solo y añorando 
tu perfume. 


8- de agoto 

Ayer hice la ruta a Linarejos y me gustó mucho. 
Es este un rincón muy bello por donde hay mucha agua, 
muchas huertas con sus hortalizas y muchos arroyos 
repletos de pinares. Pero ayer por la tarde hubo misa en 
la iglesia de este pueblo de la cumbre. A las ocho y 
media y cuando llegué me encontré con la madre de 
Laura en la sacristía. La saludé y enseguida me dijo que 
se podría escribir una carta al periódico para que la 
gente se entere más de todo lo que ha pasado con la 
niña llamada Laura. Tiene esta niña ocho años y ahora 
mismo está encerrada recluida por la Junta de 
Andalucía en el pueblo de la Carolina. Para ayudar a la 
misa y para pedir al Señor por Laura vino Patricia la niña 
de diez años y el hermano de Laura, Paco. Y dio 
comienzo la misa sin más. 


Paco estaba vestido de monaguillo y ayudaba 
en el altar cuando en el momento de la comunión de 
pronto salió corriendo para la sacristía. Antes de llegar a 
la puerta cayó al suelo de una forma estrepitosa y todos 
nos llevamos un susto de campeonato. Salimos 
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corriendo y la madre gritando. Cuando estuvimos a su 
lado notamos que se había mareado. Su cara cambió de 
color y su cuerpo se quedó sin fuerzas. En la iglesia y 
en el pueblo se armó el revuelo pero lo de Paco se pasó 
pronto. Terminamos y la misa y me ofrecí para llevar a 
Paco a Orcera para que lo viera el médico. La madre lo 
aceptó y bajamos al pueblo de la vega. Hasta las once 
estuvimos en urgencia y cuando el médico salió me dijo 
que lo de Paco no había sido nada. Solo una pequeña 
bajada de tensión y algo de nervios. 


Cuando regresamos de regreso al pueblo de la 
cumbre eran las once y media. Despedimos a la madre 
y a Paco y la noche siguió. A esas horas corría un 
viento muy fresquito y las estrellas brillaban en la 
oscuridad del cielo. Era una noche muy hermosa y por 
eso daban ganas de no irse a la cama. Daban ganas de 
quedarse por las calles de este pueblo y sin prisa dejar 
que el tiempo pasara gozando de la paz y el fresco. Te 
recordé y te recuerdo pero sin ningún gozo ni 
esperanza. Tú eres todo lo que por aquí late y mi alma 
ama pero ni siquiera tienes nombre ni tampoco tienes 
cara ni corazón. Lo siento pero me dueles tanto que a 
veces de tanto ser no eres ni siquiera brisa. 


9- de agoto 

Hoy amanece nublado. Con muchas más 
nubes que ayer por la tarde que hubo alguna tormentas. 
Hoy amanece además de nublado con un fresquito tan 
intenso que raya en frío. Casi hace frío esta mañana. A 
las nueve vuelvo a oír las campanas de la torre de la 
iglesia como tantas veces desde esta habitación 
prestada. Recuerdo ahora que por donde el río 
diamantino es fiesta. Ayer pasé por allí y sentí dolor y 
pena. No pude hablar ni puedo hablar ahora pero ayer 
pasé por allí. Fui a la casa de esos amigos míos en la 
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ladea del valle. Me invitaron a comer y como otras 
veces mataron un cordero para  ofrecérmelo. 
Encendieron la lumbre y en las brasas asaron las 
chuletas de este cordero. Me hicieron un exquisito 
gazpacho con tomates de su huerto y luego me 
premiaron con su cariño y si simpatía. Son muy buenas 
personas estos amigos míos. 


Desde las once d la mañana hasta las seis de 
la tarde estuve ayer con estos amigos míos. Al regresar 
volví a pasar por donde el río diamantino y volví a sentir 
el dolor de esta soledad mía. A las ocho llegamos a 
este pueblo de la cumbre y enseguida tocamos las 
campanas para la misa. Ayer por la tarde vinieron 
Patricia y Paco. También las amigas de Patricia y 
algunas personas mayores. Paco ya está bien. Como 
otros días rezamos por Laura la hermana de Paco y 
luego unos y otros nos fuimos a casa. Ayer me sentía 
cansado. Cuando llegué a esta casa prestada lo único 
que me apetecía era acostarme. Ayer casi te rocé pero 
ni siquiera pude intuirte y menos oírte y por eso me dolía 
el alma con un dolor más agudo que otros días. Cuando 
me acosté lo único que pude hacer es dejar la mente en 
blanco y que las lágrimas salieran hasta su agotamiento. 
He llorado y lloro mientras todo sigue en su silencio de 
piedra y eternidad. No me quedan cuchos días en este 
pueblo de la cumbre y a veces me digo que de todos 
modos da igual. ¿Para qué quiero tres días más o tres 
días menos? 


10- de agoto 

Amanece hoy más nublado que ayer. Con el 
cielo casi cubierto de nubes. Hace frío en las primeras 
horas de la mañana. Cuando luego se alce el sol igual 
que ayer y los otros días seguro que el sol calentará 
bastante. Ayer por la tarde hubo algunas tormentas en 
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algunas partes de estas sierras. Por donde yo estoy no 
llovió. Sólo se levantó mucho viento, refrescó bastante 
y según la noche avanzaba fue refrescando más. Ayer 
por la noche no se veían personas sentadas en el 
poyete de la gran fuente imperial. Más que fresco ayer 
por la tarde hacía casi frío y por eso a las personas no 
les apetecía pasear o sentarse a tomar el fresco como sí 
otros días. 

Ayer por la mañana mientras me preparaba de 

cara al nuevo día sentí charlar por donde la fuente 
imperial. Me asomé a la ventana y vi que estaban 
barriendo todo ese rincón. Por donde la fuente, la 
puerta de la iglesia por el lado de arriba y la que pega a 
la plaza por donde la entrada de la casa que me han 
prestado. Eran dos mujeres jóvenes. Seguí en mis 
tareas y sin querer escuchar escuché lo que decían. 
Hablaban de Laura. La más joven decía: 
- El médico la examinaba y de vez en cuando decía: 
“Estas señales son de correazos”. Y yo le decía al 
médico: “Por favor no diga usted eso”. Seguía mirando 
a la niña y al verle en las espaldar una pequeña herida 
preguntó: “¿Y esto de qué es?” le dije: “Yo no sé. Será 
algún golpe que se ha dado al caer. Se habrá hecho 
daño con alguna piedrecilla o cualquier otra cosa”. Me 
miró el médico y me dijo: “Esto son quemaduras de 
cigarros”. Mira a mí cuando oí aquello se me puso la 
carne de gallina. Sin poderme contener le dije: “¿Pero 
cómo puede usted decir eso”. 


La mujer joven que barría la pequeña plaza que 
hay a la entrada de la casa que me han prestado siguió 
barriendo y charlando con su compañera. Hasta mí 
llegaban sus palabras y por lo que he contado arriba y lo 
que seguí oyendo me di cuenta que estas dos mujeres 
jóvenes estaban a favor de la familia de Laura. Es lo 
mismo que he oído en muchas personas de este pueblo. 
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Casi todos los vecinos están a favor de la familia de 
Laura y en contra de lo que han hecho las autoridades 
médicas y también la Junta de Andalucía con algunas 
personas más. Nadie en este pueblo habla mal de esta 
familia ni de que maltrataran a la niña. A nadie he oído 
ni siquiera una palabra de reproche para la familia de 
Laura y sí he notado que están indignados contra lo que 
han hecho con esta pobre criatura. Laura tiene solo 
ocho años y ya hace varios meses que la tienen 
encerrada en un colegio en la Carolina. Se la han 
quitado a sus padres y solo dejan que la vean una o dos 
veces a la semana. 


Ayer por la tarde la madre de Laura en 
compañía de una niña así de la edad de Laura vino a 
misa. Paquito el hermano de Laura ayudó en la misa. 
Ya se ha recuperado del todo. Ayer se le veía alegre y 
con ganas de jugar. Ayudó en la misa así como también 
Patricia que es su amiga y las amigas de Patricia 
leyeron las lecturas de la misa. La madre estuvo en la 
iglesia oyendo misa y luego le encendió varias velas a la 
Virgen para que le ayude en todo este dolor de su hija 
Laura. 


Yo ayer por la tarde estuve haciendo una ruta 
por donde el cortijo de Ramillón. Es por donde se juntan 
los arroyos. El que baja de los Moralejos, los dos que 
bajan por la parte de atrás del castillo y de la carretera 
que sale de Segura de la Sierra y el que viene desde las 
mismas laderas norte del pico Yelmo. Por ahí estuve 
ayer por la tarde trazando una ruta y entre otras cosas 
descubrí todo lo que tienen montado para el futuro 
parque de la naturaleza. Es este un nombre y un 
proyecto que ha salido de las autoridades de este 
pueblo de la cumbre y sé que ya llevan años con el 
tema. Lo que pretende según he leído en los periódicos 
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es acotar un buen trozo de terreno por ese rincón de la 
junta de los arroyos y construir por ahí algunos edificios 
para recibir a los futuros visitantes, pretenden traer 
animales silvestres como cabrás monteses y ciervos 
para que los futuros visitantes vengan al rincón y vean 
estas cosas. 


Por ahí estuve yo ayer por la tarde y puede ver 
los proyectos que ya han montado. Escaleras, 
barandas, puentes, paneles donde pondrán información, 
alguna construcción que seguro serán el centro de 
visitantes, tendidos eléctricos, transformadores de 
electricidad y así muchas cosas más. El rincón 
ciertamente es bonito. Por ahí corren varios arroyos con 
su buen caño de agua y hay varias ruinas de viejos 
cortijos. Por ahí crece un espeso bosque con todo tipo 
de plantas y por eso la vegetación es abundante. Su 
cruzan las sendas y las pistas forestales y los paisajes 
son bellos. ¿Pero lo del parque de la naturaleza...? Por 
ahora están paradas todas las obras y creo que desde 
hace mucho tiempo. 


De ti y de tu mundo ni ayer ni ante de ayer ni 
esta noche ni esta mañana he sabido nada. Sé que son 
las fiestas por esos pueblos blancos al borde del río 
diamantino. En este fin de semana se celebran ahí las 
fiestas y en otros pueblos y aldeas no lejos de donde 
vives. Pero tu silencio es como el de los muertos. No 
quiero hablar más del tema pero te repito que sería muy 
feliz si pudiera compartir contigo los sueños y las 
ilusiones que por aquí revivo y gozo. No sé nada ni de 
los tuyos ni de la abuela. Me gustaría verla y darle un 
beso pero sé que será casi imposible. Lo siento y rezo 
a cielo a mi modo. No entiendo casi nada de lo que ha 
pasado y está pasando pero la realidad es la que es. Lo 
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siento mucho porque me gustaría que fuera de otro 
modo. 


11- de agoto 

Hoy se abre el día con el cielo por completo 
limpio de nubes. Ayer por la mañana se presentó el día 
con todo muy cerrado de nubes negras y así estuvo 
hasta bien entrada la noche. En algunos momentos 
parecía que se iba a poner a llover torrencialmente. Las 
nubes eran bajas y de color negro gris. Como cuando 
las tormentas o los días de nieve. Ayer me fui por el 
carril que rodea al monte Yelmo por la cara norte y 
desde ahí, a lo largo de toda la mañana gocé de una 
gran panorámica sobre el castillo de este pueblo de la 
cumbre, de las blancas casas del pueblo, de todo el 
valle de los olivos por donde se aleja el río Trujala y de 
las cumbres que van dibujando la sierra a lo lejos. Ayer 
fue un día muy bello para mí porque puede gozar de un 
bonito día con el cielo cubierto de negras nubes y de 
unos paisajes que no tienen comparación. Te recordé 
mientras recorría esta ruta. 


Ya al medio día llegué a las casas del Porche y 
el Batán por donde el río Trujala y subí cauce arriba. 
Me acompañó un hombre mayor de la aldea del Batán y 
mientras avanzábamos por la pista hacia el Puente 
Moro me iba diciendo los nombres de los sitios. Ya sé 
que el Puente Moro es el segundo que hay sobre el río 
Trujala y que bajo este nombre se recoge todo el terreno 
del rincón. Los cortijos y las laderas que caen para el río 
quedando el puente en el centro. Llegamos hasta la el 
transformado de la luz por donde el puente de tabla en 
el arroyo de los Cerezos y luego nos paramos junto a su 
burro blanco que comía hierba al borde de las aguas del 
arroyo. Este hombre es el que saca leña de los 
bosques por el Barranco de Monegrí y toda la ladera 
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norte del Yelmo. Los guardas le dejan cortar leña de los 
pinos secos que luego vende a los que todavía cuecen 
el pan en hornos caldeados con leña. El de Segura de 
la Sierra, el del Orcera, el de Benatae y algunos sitios 
más. El camión de leña lo vende a unas treinta mil 
pesetas. 


Luego subí por la carretera y sobre un cerrillo 
frente a la aldea del Batán y la ladera norte del Yelmo a 
las cinco de la tarde me puse a comer. Un bocadillo de 
solami, unas Uvas, un trago de agua de las fuentes de 
estas sierras y un buen postre de preciosas 
panorámicas entrando por mis ojos. Cuando llegué al 
pueblo de la cumbre los niños que conozco y que 
ayudan en la misa jugaban por la puerta de la iglesia, en 
el banco de hierro que frente a la fuente imperial han 
puesto. Algo más tarde bajamos al pueblo de Orcera. A 
las nueve era misa y cuando llegamos al pueblo vimos 
como ya las calles están preparadas para que pasen las 
vaquillas. El día quince es el día de la Virgen y en el 
pueblo de Orcera se celebran fiestas en honor de la 
Virgen. Son las fiestas mayores. 


En la plaza por delante de la iglesia ya que es 
donde se alza el Ayuntamiento y corre la única fuente 
del pueblo ya tenían montado el tablado para el pregón 
de las fiestas y para el baile que da comienzo a estas 
fiestas. La iglesia se llenó de gente y la misa fue muy 
bonita. Al salir ya tiraban cohetes y pasaba por las 
calles la comparsa. Nos invitaron para que nos 
quedáramos a los actos que sobre el tablado se iban a 
celebrar pero regresamos al pueblo de la cumbre. 
Cuando subíamos eran las once de la noche y el cielo 
seguí cubierto de espesas nubes negras. Empezó a 
llover. No llovió mucho pero sí cayeron grandes gotas 
frías que mojó un poco el suelo y por eso olía a tierra 
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mojada. Corría un fuete viento que era muy frío. A lo 
largo de toda la noche ha hecho mucho frío. Ayer por la 
tarde no hubo ninguna personan mayor sentada en los 
muros de la plaza por donde pasa la carretera. Ayer a 
lo largo de todo el día casi hizo frío y por la noche 
aumentó. 


Para mí del día de ayer fue muy bonito y lleno 
de emociones. Conocí gente, charlé con algunos, 
recorrí caminos, gocé de un bonito cielo lleno de nubes 
extrañas y bellas, vi al pueblo de Orcera engalanado 
para sus fiestas, estuve entre las personas y en su 
iglesia oyendo misa, vi como tiraban los cohetes desde 
la plaza y al mirar para la torre del reloj que tiene la 
iglesia me sorprendió la oscuridad del cielo coronando la 
gran cumbre de Peñalta. Este nombre corresponde al 
gran pico rocoso que corona al pueblo de Orcera por el 
lado del norte. Por ahí me dijeron que se encuentra la 
ermita de la Virgen de la Peña que es la que está en la 
iglesia de este pueblo de la cumbre. Es una pequeña 
talla de alabastro que se encontraron en unos campos 
cerca de Orcera y por eso le hicieron una ermita en el 
lugar. Es la conocida ermita de la Virgen de la Peña. 
La estatua es de origen románica. 


Cuando ahora se abre la mañana del nuevo día 
de agosto a las nueve y media hace frío. Tengo la 
ventana cerrada y siento frío. También siento las 
explosiones de los cohetes que tiran en el pueblo de 
Orcera. Te recuerdo y ayer te recordé a lo largo de todo 
el día. Sigues en tu silencio que aunque es tanto y tan 
prolongado nunca me acostumbro a él. Te mando un 
beso y como ayer hoy te regalo todo lo que me regale a 
mí el cielo y estas bonitas sierras por donde tengo la 
suerte de vivir en estos días. Solo me quedan cuatro 
días por aquí y no sé si volveré el año próximo. Lo 
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siento y aunque soy feliz tengo un pellizco en el corazón 
que me duele. Me faltas y sigues en tu terrible silencio y 
ausencia. 


12- de agoto 

Ayer fue un día especial. Una persona que vino 
por aquí sin decir nada se fue. Alivió un poco creó una 
situación poco agradable. Por la mañana amaneció un 
día limpio de nubes. En cuento el sol se levanto 
comenzó a calentar bastante. Ayer fue domingo. A 
primera hora se fue el agua en el barrio bajo de este 
pueblo. No pude lavarte pero tampoco importó mucho. 
Al poco de salir el solo salimos de esta casa y de las 
casas del pueblo y en una de las muchas fuentes que 
brotan en estas sierras me lavé. Bajamos luego por la 
carretera que lleva a la Peña del Olivar y en varios 
momentos nos paramos a coger moras. Ya sí han 
madurado algunas moras. En aquellas zarzas que están 
en solana y en sitios secos las moras han madurado. 
No todas pero sí muchas y por eso cogimos varios 
puñados. Nos los comimos según las cogíamos y 
estaban buenas. 


En la Peña del Olivar ayer nos bañamos. El 
agua estaba fría. Muy fría pero como hacía calor en 
cuanto estabas un rato al sol recuperabas la 
temperatura. En la Peña del Olivar comimos y luego al 
regresar por Benatae cogimos palodúz. Por estas 
sierras le dicen Arrezul. La misa ayer en este pueblo de 
la cumbre fue a las siete y media y a las nueve en el 
pueblo de la vega entre olivares. No pudimos pasar por 
la calle principal que lleva a la iglesia porque las 
vaquillas y los novillos estaba suelto. Ayer por la tarde 
fue el segundo encierro en ese pueblo entre olivares. El 
sábado dieron comienzo las fiesta y ahora todos los día 
hay vaquillas y novillos por la tarde y por la mañana. Ya 
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sobre las diez dimos una vuelta por el recinto de la feria 
y luego nos invitaron a comer. Pollo asado con patatas 
y pimientos de esos que hacen en las ferias. Sobre las 
doce de la noche regresamos al pueblo de la cumbre. 
Un poco antes llegaron unas personas que conozco. Se 
han quedado esta noche a dormir en esta casas. 
Estarán por aquí un par de días. Por eso hoy quizá nos 
vayamos a dar unas vueltas por los rincones de estas 
sierras. 


Esta noche he dormido donde lo hacia aquel 
verano que viene por aquí por primera vez. En una 
habitación también prestada pero en la planta de debajo 
de esta casa. Frente a la fuente imperial. He oído el 
rumor del chorrillo de agua cayendo al pilar a lo largo de 
toda la noche. Desde la ventana de este nuevo recinto 
he visto la figura del castillo remontado en lo más alto de 
la cumbre. Por las noches iluminan las partes exteriores 
de este castillo y por eso ofrece una preciosa visión. 
Esta noche lo he visto largamente y con toda claridad 
mientras el chorrillo de agua de la gran fuente imperial 
me ha dado compañía. También me ha dado compañía 
la música de las fiestas en el pueblo de la ladera entre 
olivos. Los cohetes no han sonado. Por la mañana sí 
pero por la tarde no. Tiran los cohetes en los momentos 
del encierro de las vaquillas. 


Hoy se levanta un bonito día. A las ocho de la 
mañana hace fresco y no se mueve ni una pizca de aire. 
Hará hoy un día de mucho calor. A estas horas de la 
mañana todo el mundo duerme en este pueblo de la 
cumbre. Los que ahora ocupan esta casa duermen 
también. Las personas están de vacaciones y por eso 
le regalan al pueblo un ritmo de vida distinto al de otras 
épocas. Por las calles a estas horas no se ve a nadie. 
Solo algún gato que va de acá para allá dando su 
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paseo, alguna paloma que picotea por donde la fuente, 
algunas persona mayor que sentado sobre la pared que 
corona la fuente mira sin prisa a las palomas, a la 
fuente y a las plantas que decoran este rincón. A estas 
horas de la mañana tiene un encanto especial la quietud 
por las calles de este pueblo. Se abre un día muy 
hermoso con aspecto de auténtico verano. 


A pesar de tanta actividad en el día de ayer te 
recordé en todo momento. Te vi en cada hoja de zarzas 
mientras cogía moras y en la clara fuente por donde el 
arroyo y los álamos. En ese lugar estuve sentado 
durante largas horas y mientras me empapaba del 
silencio y el rumor del agua brotando de la fuente 
recordé lo momentos de aquellos días. Han pasado 
muchos años. Tantos que casi no me ha cuerdo de 
cuando fue aquello. Pero no olvido tus juegos por este 
rincón de la sierra. No olvido ni olvidaré nunca cuando 
aquellas tardes de lluvia hicimos lumbre junto a la roca 
de las juntas y ahí asamos castañas mientras nos 
quitábamos el frío que nos regalaba el invierno. Qué 
momentos más bellos y qué juegos más inocentes y 
puros. La sierra sigue la misma pero ahora sin ti es otra 
cosa. 


13- de agoto 

Por donde la Fuente de los Cerezos, el arroyo 
y cortijo de Millán, el molino de Santiago y el Puente 
Moro estuve ayer por la mañana. Con los amigos que 
han venido estuve por ahí recorriendo los viejos 
caminos. Cogimos moras de las zarzas, bebimos agua 
en el arroyo, pisamos las ruinas del viejo cortijo y 
descansamos a la sombra de los pinos. Luego nos 
lavamos la cara en los charcos del arroyo grande y por 
el camino de polvo y sombra de nogueras regresamos. 
Ayer por la mañana hacía mucho calor pero el rincón 
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estaba muy bonito. A nadie vimos por ahí. Ni siquiera al 
hombre de borriquillo blanco que busca pinos secos 
para hacer leña que luego venden a los panaderos de 
los pueblos de por aquí. 


Por el charco azul verde de la Peña del Olivar 
estuvo algo después. Bañándome en sus aguas, 
refrescándome en el chorrillo de la fuente que ahí corre, 
sentado a la sombra de sus pinos y comiendo paella 
regalada por los amigos que ha venido. El agua del 
charco de la Peña estaba fría. Como cuando en 
aquellos veranos de cantos de chicharras y olor a 
romero. Te recordé y no lloré porque ya es corazón ni 
tiene lágrimas pero todo me sabía a ti con gusto de 
ausencia sin nombre. 


Por donde los chorros del nacimiento del río 
Mundo estuve cuando caía la tarde. La espesa sombra 
de los pinos laricios, el polvo de la llanura por donde 
aparcan los coches, el caminillo que sube por la 
corriente en busca de la gran caída, los grupos de 
turista asombrados, los escalones del caminillo, el 
charco azul y la espuma blanca de la cola de caballo 
me llenó de luz la tarde. Una tarde húmeda y repleta 
de verde a pesar del calor del verano y el canto de las 
chicharras. Me sentí feliz y estaba sin estar porque me 
faltabas. Pero por el grandioso rincón del río Mundo 
estuve y después regresé al pueblo de Siles. A la 
sombra de los árboles del paseo estuve descansando 
mientras saboreaba un refresco y luego regresé para el 
pueblo de la Cumbre. Subí por la carretera del barranco 
repleto de pinares, rocé el espeso bosque de pinos 
laricios y en la fuente de Peña Bermeja otra vez bebí 
agua. Me conoce el rincón y la fuente con su pilar. Me 
conoce y me pregunta cada vez que por ahí pasos o 
me paro. 
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Por la noche estuve por donde las calles de los 
escalones y en el rincón del que llaman mesón. En 
compañía de los amigos que han venido estuve 
cenando y al fresco de la noche te recordé. Las 
personas me miraban y los amigos me daban compañía. 
Lo que comí estaba bueno pero no me alimentaba 
porque el alma y el corazón añoraban otro manjar pero 
la noche estaba hermosa. Muy hermosa con su 
inmenso cielo negro y sus brillantes estrellas. Sin rezar 
recé por ti al tiempo que me preguntaba si merecía la 
pena. Sigues en tu inmutable silencio y aunque ya sé 
que esto será así para toda la eternidad no me 
acostumbro. No me acostumbraré nunca ni quisiera 
aunque sepa que no me sirve para nada. El día que no 
me duelas, el día que no te eche en falta, el día que no 
me amarguen la soledad de los campos que recorro sin 
ti ese día se me habrá acabado la vida para siempre. 
Se me habrá secado el alma para toda la eternidad. Por 
eso aunque sea doloroso este modo de vivir mío y me 
faltes un día tras otro en el fondo siento que tengo vida y 
que por mi parte no te he sacado de mi corazón. Por 
eso hoy como ayer y ayer como mañana te regalo todos 
los latidos de mi corazón mientras surco los caminos y 
los rincones repletos de zarzas y de arroyos claros. 


A las siete de la mañana de este día trece 
estoy frente la fuente imperial y mientras el rumor del 
chorrillo del agua cae al pilar escribo estas líneas. Esta 
mañana como ayer y la de más allá está preñada de 
silencios y huele a honda sierra. Se abre el día con el 
cielo limpio de nubes, reventando de azul puro y 
regalando bocanadas de aire fresco. Cada día al 
despertar me doy cuenta que hacerlo en un rincón como 
el de este pueblo de la cumbre es un privilegio. 
Agradezco, te recuerdo y te lo regalo. 
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14- de agoto 

Ya se me acaban los días en este rincón. Casi 
sin darme cuenta y sin dejar de esperarte en cada 
instantes se me han pasado los días. No sé si volveré 
por aquí el año próximo. No lo sé y si volviera y pienso 
que no serviría para nada ni tendría sentido. Pero de 
todos modos se me acaban los días y en el fondo estoy 
contento. Todo este tiempo estuve, recorrí los caminos 
solo, te soñé solo y te esperé mañana y tarde y por la 
noche y como el año pasado y el anterior ni una pizca 
de cariño recibí. Al caer la tarde del día de ayer estuve 
por las calles de tu pueblo. Frente a las aguas del río 
me paré y mirando recordé los bellos momentos de 
aquellos años. Las luces de las farolas se reflejaban en 
las aguas del río y por los bancos se sentaba los 
jóvenes. Te soñé y en todo momento soñé que 
hubieras aparecido. Habría sido demasiado hermoso 
aunque no hubiera sido imposible. 


Cuando caía la noche me invitaron a comer y 
por donde jugaste tus juegos de hada de la luz saboreé 
los productos de tu tierra. Me dolía el alma y la sangre 
pero seguí trazando mis pasos por el celeste rincón sin 
que aparecieras. Miraba y me parecía verte en cada 
persona que por la calle iba. No lo eras y ni siquiera sé 
si estabas. Los siento pero así son las cosas y los 
sentimientos que en el alma despertaste. 


Quería decirte que ayer según llegaba el día 
estuve por el recinto del castillo sobre la cumbre. El 
hermoso castillo que también recorriste en aquellos días 
de tus sencillos juegos. (Cuando las blancas nieves 
cubrían a los campos y también cuando las flores de la 
primavera engalanaban los valles y laderas de tus 
montañas. Ayer por la mañana y mientras el aire fresco 
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besaba en la cara subí al castillo. Antes de llegar lo 
primero que vi fueron cinco cabras monteses pastando 
por donde se desmorona el recinto amurallado que 
encierra al castillo. Justo por donde aquella mañana 
jugaste tus juegos ahí mismo estaban pastando las 
cinco cabras monteses. Al verse se fueron para el lado 
de los olivares y por el barranco se perdieron. Luego 
entré y estuve recorriendo los viejos rincones del castillo 
y desde sus almenas y la torre del homenaje contemplé 
la grandiosidad del gran valle de los olivos. Por donde 
te asomaste al barranco apoyada en la pared de piedra 
ayer vi saltar tres cabras monteses. No me lo cría pero 
así fue. Cinco cabras monteses pastaban al amanecer 
por las mimas paredes del castillo y a dos pasos de las 
casas del pueblo. Te habría gustado. Frente a los 
viejos lavaderos estuve mucho rato mirando y recordé 
cuando aquel día se te helaban las manos con el frío 
que la nieve de la cumbre regalaba. 


Un poco después salí de este pueblo de la 
cumbre y por la carretera que va para el Yelmo y río 
Madera me fui con los amigos. Atravesamos los 
primeros bosques de pinos laricios y por donde la vieja 
casa y la cañada donde crece el poleo nos paramos 
frente a los manzanos de la cañada. Los manzanos este 
año sí que están repletos de manzanas. Todavía no 
han madurado ni tampoco las ciruelas pero al sol de la 
mañana las manzanas brillaban verdes mostrando ya 
sus tonos dorados y sus bellas formas redondas. Con 
los amigos que han venido a visitarme estos días cogí 
unas pocas manzanas. No se puede comer todavía 
pero al corazón le apetece tocar las frutas que dan los 
árboles de tus montañas y al paladar le agrada saborear 
el agrio dulce de los manzanos de la cañada. 
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Un poco más debajo de la cañada otra vez 
volvimos a encontrarnos con los gruesos pinos blancas 
cavados por las tierras de la orilla del río. Por donde el 
primer campamento, por donde el segundo y el tercero. 
En la fuente del cuarto campamento nos paramos y con 
los amigos bebí agua de la fuente, comí tortas de 
manteca cocidas en el horno de leña en el pueblo de la 
cumbre y ya más para abajo nos metimos por las calles 
asfaltadas de la aldea al amparo de las rocas de la 
blanca cumbre. En el manantial de la Toba volvimos a 
mojar los pies y a lavar las manos y a la sombra de las 
hermosas nogueras por donde corren las aguas 
purísimas nos empapamos la gran belleza de este 
rincón. Mil veces he venido ya por este rincón y siempre 
sin ti aunque siempre con tu recuerdo arañándome en el 
corazón. Ayer como en otras ocasiones me hubiera 
gustado mucho tenerte a mi lado. Te recordé a pesar 
de la compañía alegre de los amigos y te eché mucho 
en falta. 


Siguiendo las acequias que desde el manantial 
de la Toba caen para el río cruzamos la sombra de las 
nogueras, recorrimos las calles de la blanca aldea, nos 
abrimos paso por entre los grupos de turistas que ayer 
se apiñaban en los bares y las sombras de esta aldea y 
cruzamos la corriente del río. Subimos para Huelga 
Utrera y unos metros más arriba de los pinares por 
donde las tiendas del campamento de la Toba nos 
acercamos a la corriente del Segura. Entre la sombra 
de los pinos pusimos los asientos y nos metimos en las 
aguas claras del charco de la arena blanca. En que se 
remansa entre tarayes, juncos, pinos y álamos. En las 
aguas frescas del río diamantino nos bañamos besados 
por los rayos del sol del caluroso día. Mientras las 
aguas refrescaban la sangre de mis venas mi 
pensamiento estaba en ti. Te soñaba solo unos 
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kilómetros más arriba saliendo y entrando a tu casa 
sobre la roca y por la sombre de las acacias. El agua 
del río diamantino por donde los pinares de la Toba y el 
valle de la paz ayer al medio día sabían a gloria. Las 
aguas del río diamantino estaban frías. Como siempre 
están las aguas de este río pero ayer y en compañía de 
los amigos era un sueño y un gozo las sombras de los 
pinos y la pureza del charco de la arena blanca. 


Regresamos luego por el río y en el chorrillo del 
arroyo del orégano cogimos agua. Cogimos orégano y 
otra vez nos refrescamos bajo la sombra de los álamos 
y con el suave aire que subía del barranco. Las laderas 
rocosas de las altas montañas regalaban asombro y paz 
y los espesos pinares por las laderas y los barrancos 
regalaban infinitos preñados de Dios, de paisajes 
eternos y de pensamientos con sabor a ti. Cuando 
remontamos a la cumbre por donde tantas veces cruzas 
para ir a tu rincón de hada y a los mundos de los olivos 
y los sueños que sueñas se me fue el alma para donde 
creo que te refugiabas pero el cuerpo se vino con los 
amigos para el pueblo de los amigos. En el bar de la 
entrada y frente a la fuente del chorrillo fresco 
saboreamos otra vez los sabores que no sacian. En la 
higuera de las brevas nos paramos y vimos que ayer la 
higuera no tenía brevas. Los higos sí están ya gordo 
pero brevas ayer no había. Conoces bien esta higuera 
por las veces que en ella te has parado a coger frutos 
tanto en la época de las brevas como en la época de los 
higos. Ayer no tenía brevas y los higos tardarán unas 
semanas en madurar. Cuando lo hagan yo ya no estaré 
por aquí para saborearlos como otras veces. Tú 
conoces bien esta higuera y por eso tus juegos y tu 
sonrisa en la tarde de ayer colgaban de las hojas y el 
viento que acariciaba. 
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Un poco más adelante nos bañamos en el 
charco remansado del arroyo. En las aguas también 
frescas que bajan de la cumbre que surcaste y surcas 
cuando desde el río diamantino vas para los olivos nos 
bañamos. Ya el sol se había retirado por detrás del 
cerro que corona al pueblo de la roca y también al 
charco. Las sombras de la tarde se extendían por el 
barranco de la piscina remansada pero las aguas del 
arroyo estaban transparentes y agradables. No tan frías 
como cuando aquellos días te bañabas en ellas pero sí 
con el mismo sabor al cielo decorado con tus juegos de 
hada blanca. Te vi junto al charco sentada sobre la 
roca. Con tus pies jugueteando en la corriente y con tu 
sonrisa llenando de magia al misterioso rincón. No 
estabas pero mis ojos y mi corazón te vieron recostada 
al sol de la mañana por donde la roca ofrece su 
resguardo. Bebí en el chorrillo de la rumorosa fuente 
que brota bajo la roca y cogí un puñado de culantrillo 
por donde salta la corriente. 


Algo más tarde seguimos surcando los 
barrancos de las zarzas, las huertas y los olivares y en 
ese otro pueblo que también sabe de ti compramos miel 
de romero. La miel que dan las flores de tus montañas 
y por eso es tan deliciosa. Luego seguimos y por donde 
el río de aguas coloradas surca las blancas casas del 
pueblo buscamos para comer. Ya la tarde se iba y la 
sombra de la noche iba cubriendo las cumbres y los 
barrancos de tu grandiosa sierra. Qué bonita es también 
la sierra cuando la noche la cubre y las estrellas se 
balancean en el infinito. En un rincón del pueblo que te 
ofreció cuna cuando despertaste a la vida comí con los 
amigos y luego subimos paseando por la orilla del río. 
Sobre las aguas color chocolate se reflejaban las luces 
de las farolas y las figuras de las personas que 
buscaban el beso de la brisa fresca. Miré una y otra vez 
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y no te vi. Mis ojos no te vieron y aquellos que me 
vieron a mí no me conocían. Nadie me conocía por las 
calles de tu pueblo ni nadie me miró. Así que anoche 
paseé por las calles del pueblo que te quiere y me 
conoce pero solo mi corazón lo sabía y palpitaba 
sabiendo que por ahí tienes esparcidos los mejores 
sueños de tu vida. 


15- de agoto 

Ya es hoy el último día. Los quince días que 
me han regalado para que los gaste por estas tierras 
tuyas se me acaban. Amanece hoy más fresco que los 
días anteriores y hay nubes en el cielo. Coronando la 
cumbre del Yelmo hay un rebaño de nubes negras que 
se extienden hacia las cumbres del Banderillas y para el 
nacimiento del Guadalquivir. Puede que esta tarde haya 
tormentas. Ayer por la tarde algunas nubes se 
transformaron en tormentas y aunque no descargaron 
agua sí se manifestaron igual que si hubieran sido 
tormentas de verdad. Las tormentas del mes de agosto 
quieren llegar y no acaban. Se nubla el cielo y refresca 
pero las tormentas no aparecen con la fuerza que 
debieran y me gustaría. 


En el pueblo de Orcera esta mañana es la 
fiesta principal. Hay procesión y ofrenda florar. A las 
ocho de la mañana que es cuando escribo estas letras 
ya han tirado cohetes. La música de la fiesta se ha oído 
a lo largo de toda la noche. Sin parar hasta las seis de 
la mañana. Hoy es el día grande en el pueblo entre los 
olivos cara al sol de la tarde. En este pueblo de la 
cumbre también hay algo de fiesta. No se celebra nada 
pero en la tarde de este día quince de agosto van a 
poner cine gratis para todas las personas que quieran 
verlo. Y van a proyectar la película en el recinto de la 
vieja iglesia de los Jesuitas. Ayer por la tarde la estuve 
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viendo por dentro y por primera vez. La han estado 
restaurando a lo largo de muchos años y por fin ya la 
han terminado. 75 millones de pesetas creo que se han 
gastado financiados por la Comunidad Europea. Eso es 
lo que se puede leer en el panel informativo que han 
clavado en la misma fachada de la iglesia. Por dentro la 
estuve viendo ayer por la tarde y me gustó. Ha quedado 
bien. Me sorprendió lo amplio que es el recinto interior. 
Muy espacioso y alto. El suelo se lo han puesto de losas 
de mármol y el techo de madera. Creo que no era esta 
su construcción primitiva ni su estilo. Pero ha quedado 
bien a pesar de las puestas de madera barnizada y los 
mármoles pulidos que le han puesto por todas partes. El 
recinto es muy amplio y resulta muy acogedor. Con un 
ambiente muy modernos y limpio según los tiempos que 
ahora corren y que ya he dicho no conjuntan mucho con 
las viejas paredes de piedra y arcos antiguos pero vale. 
Han rescatado para la sociedad un bonito edificio que 
en tiempos pasados fue levantado por los Jesuitas y 
luego ha sido abandonado a lo largo de muchos años. 


Ayer también fue un día especial para mí. Los 
que han venido a verme se levantaron temprano y me 
volvieron a pedir que los acompañara. Has las cuatro de 
la tarde todavía iban a estar por estas sierras y querían 
que los acompañara. Sobre las ocho y media bajamos 
por la carretera que desde el pueblo de la cumbre lleva 
al valle de los olivos y pasamos por el pueblo entre 
olivos cara al sol de la tarde. Seguimos y llegamos hasta 
el río que desciende del Yelmo. Torcimos para la 
izquierda en el Cortijos Nuevos nos paramos a 
desayunar. Este bonito pueblo casi en el centro del 
valle y entre olivos y sementeras es otra cosa si lo 
comparo con el pueblo de la cumbre y con el que te 
conoce por donde el río diamantino. Es grande Cortijos 
Nuevos pero es un pueblo muy reciente. Apenas tiene 
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historia ni cosas antiguas. Por ahí se cruzan las 
carreteras que llevan a distintos puntos de la sierra y por 
ahí nacen algunos ríos. 


Con los que han venido a verme seguimos la 
ruta y al llegar al cruce nos fuimos por la carretera que 
lleva al muro del embalse del tranco. Nada más girar me 
sorprendió esta carretera. La han asfaltado 
recientemente y esto no me lo esperaba. Desde hace 
algunos años no he pasado por esa carretera y al verla 
ayer asfaltada me quedé sorprendido. Lo primero que 
para mí me dije es que desde que ya no estoy en estas 
sierras, desde que me he ido las cosas han cambiado 
mucho. Ahora iluminan por las noches el pueblo sobre 
la roca y le ponen asfalto nuevo a las carreteras. 
También hacen campings nuevos junto al río 
Guadalquivir y abren centros para mostrar a los turistas 
los peces y la flora del río Borosa. Desde que falto de 
estas sierras algunas cosas cambian y al verlas hacen 
que me sienta más extranjero. 


Pues por la carretera que desde Cortijos 
Nuevos lleva al embalse del Tranco avanzamos y en el 
muro giramos para el valle del Guadalquivir. Vi que el 
pantano está como tantas otras veces, bastante vacío. 
No tan vacío como lo he visto en otras ocasiones pero sí 
con poco agua. La carretera que recorre el valle del 
Guadalquivir desde donde éste nace hasta el Pantano 
del Tranco sigue lo mismo que cuando yo recorrí estas 
sierras. Con las mismas curvas, el mismo asfalto, los 
mismo baches y con el mismo trazado. Según la 
recorría hacia la Torre del Vinagre el corazón me 
palpitaba. Hace ya tiempo que no recorro esta carretera 
y a lo largo de toda ella tengo muchas vivencias de 
aquellos años y cuando tú jugabas los juegos de las 
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hadas. Hay hace mucho calor. En este valle del 
Guadalquivir en verano siempre hace mucho calor. 


Rozamos Eralta, el Cerezuelo, la casa de 
artesanía, la Huerta Vieja, Bujaraiza, el Collado del 
Almendral y así todos los rincones y parajes que 
conozco por donde avanzan la carretera hasta que 
llegamos a la Torre del Vinagre. Hay torcimos para la 
izquierda y cruzamos el Guadalquivir. Me sorprende la 
poca agua que hoy corre por este río y el tono que esta 
agua trae. Parece agua de cloaca. Hasta olía mal. Me 
recordé que en este valle del Guadalquivir hay muchos 
campings y muchos hoteles. Más de los que en realidad 
debería haber y por eso la poca agua que hoy baja por 
el río viene casi negra. Huele mal y parece agua de 
cloacas. Al cruzar el río vi los caballos en sus cuadras y 
las llanuras de buenas tierras por donde en invierno los 
caballos patean. La llanura está fea. Como si la 
hubiera arado y la hubieran dejado sin sembrar. Es de 
tanto patear los caballos y el barro que con sus patas 
forman. 


Un poco más adelante y en la carretera que 
lleva a la piscifactoría veo que levantan un nuevo 
camping. Otro más en este valle del Guadalquivir. Y 
me digo como me dije tantas veces en aquellos tiempos 
que es una barbaridad. En este valle ya no debería 
permitir más instalaciones para los turistas. Está más 
que saturado y por esos las aguas corren sucias y los 
coches se apiñan por doquier. Por la explanada que ha 
cerca del centro Piscícula del Borosa no caven más 
coches. Tampoco caven más coches en la explanada 
que hay en el mismo puente del Borosa ni a los lados de 
la carretera. Todo parece una feria. En río Borosa casi 
no tiene agua. Los charcos primeros que es donde 
tantas veces me he bañado y se bañan los turistas 
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están estancados. Con las aguas verdes y hasta 
desprendiendo olores. 


Por ahí doy un paseo con los amigos que 
acompaño porque quieren bañarse. Pero hoy no es 
posible bañarse e este río Borosa. Da pena verlo y 
asusta encontrar tantas personas con toallas, 
bañadores, comidas, niños pequeños, perros, coches, 
palos, sombreros y no sé cuántas cosas más. Da pena 
ver el espectáculo por la gran masa de humanos 
amontonados en este puente del Borosa. Les digo a los 
amigos que nos volvemos y bajamos por la carretera. 
En el arroyo de los Membrillos, que es el que baja desde 
Peña Corva y el la Morra de los Cerezos buscamos el 
charco de aguas claras. También está tomado por los 
turistas pero al menos las aguas de este charco están 
claras y bajas frescas. Sé que nace este arroyo por 
donde los cortijos del Zarzalar y el Castellón y por eso 
tengo la seguridad de que sus aguas no están 
contaminadas. 


En esta agua nos bañamos, comemos y luego 
regresamos para el muro del Pantano del Tranco. Ahí 
despido a los amigos y me vuelvo para este pueblo de la 
cumbre. Antes de llegar me paro por donde el río 
Trujala para hacer una foto. Las nubes revolotean por 
encima de la cumbre que sostiene a este pueblo y al sol 
de la tarde la visión es muy hermosa. Por las laderas y 
olivares de este pueblo de la cumbre hace mucho más 
fresco que por aquel valle del Guadalquivir por donde se 
apiñan los turistas. Al caer la tarde resuenan las 
campanas de la torre de la iglesia y hay misa. Por las 
calles que bajan desde la fuente imperial hay trasiego 
de personas. Preparan el recinto de la iglesia que fue 
de los Jesuitas para proyectar una película en la tarde 
del día quince de agosto. 


1111 


Cae la noche y me refugio en la habitación que 
me han prestado en esta casa. Estoy cansado. Muy 
cansado. De andar por los caminos de estas sierras 
dando compañía a los amigos que han venido, de ver 
las cosas que en estas sierras estoy viendo y de tanta 
soledad. De tanto recuerdo por todos sitios y en todas 
las horas del día y de tanto pensarte. Estoy cansado y 
ni siquiera tengo una señal tuya. Se acerca el último 
día. Ya mañana es el final. Dentro de unas horas me 
marcho y ni siquiera he podido verte aunque sí he 
bebido agua en muchas fuentes y me he bañado en 
varios charcos del río diamantino. Estoy cansado y en 
esta noche que me regala el cielo sobre esta cumbre y 
el pueblo que besa el aire una vez más quisiera 
morirme. Muchas veces ya he querido morirme pero 
ahora sí que lo quisiera de verdad. Mi sueño sigue tan 
imposible como aquel primer día que lo soñé y seguir 
así un día tras otro ¿de qué me sirve? 


Termino de escribir estas letras a las diez de la 
mañana del día quince de agosto. Estoy frente a la gran 
fuente imperial. Me deleita el rumor del chorrillo 
cayendo al pilar, el canto de algún pajarillo, el revoloteo 
de las palomas y el habla de alguna persona que riegan 
macetas. La gente en este pueblo de la cumbre se 
levanta tarde. A las diez de la mañana aun no se ve a 
nadie por las calles. Hoy es fiesta y por eso madrugan 
menos. A estas horas de la mañana y con este silencio 
todo tiene un acento especial frente la gran fuente 
imperial coronada por el castillo, el cielo azul y las nubes 
que revolotean. Todo es especialmente bello y 
doloroso. Te recuerdo como tantas veces y te quiero. 
Estoy muy solo y a ratos lloro por lo mucho que me 
duelen las cosas y las personas. Un beso aunque... 
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16 de agoto 

Es el último día. Son las siete de la mañana y 
mientras me voy despertando sabiendo que dentro de 
unas horas me marcho me acompaña el rumor del 
chorrillo de la fuente imperial. Hace fresco esta mañana 
pero creo que luego hará calor. No hay ni una sola 
nube en el cielo ni corre viento. Este año no ha llovido 
en los días que he estado por aquí. Me hubiera gustado 
que se hubiera presentado alguna tormenta. Me hubiera 
gustado ver las lluvias caer sobre estas sierras y gozar 
del verde de los bosques lavados por las gotas del 
agua. Me hubiera gustado gozar del olor a campo 
mojado y sentir sobre mi piel resbalar la lluvia. No ha 
sido así y lo siento. Una experiencia menos que me 
llevo de los días que he estado en este pueblo de la 
cumbre. 


Ayer no salí en todo el día de la casa que en 
este pueblo me han prestado. Todo el día me lo pasé 
escribiendo y meditando. Sabía que hoy era la marcha. 
Sobre medio día vino por aquí alguien que tiene interés 
en los paisajes de estas sierras y me pidió que le 
aclarara algunas cosas. Nos sentamos y durante varias 
horas estuvimos hablando. Pretende subir los cincuenta 
picos más altos de las sierras de este Parque Natural y 
escribir un libro que se titule “Subir”. Por la tarde antes 
de la misa estuvo conmigo otra vez y luego después de 
la misa nos despedimos. Me vine a la casa y al rato fui 
al coche a meter cosas en el maletero. En uno de los 
bancos de hierro que hay según se sube las escaleras 
de la puerta de la iglesia me encontré a Paco, el 
hermano de Laura la niña que ha sido retirada de sus 
padres por presuntos malos tratos y lo saludé. Le dije 
que me acompañara a su casa para despedir a sus 
padres y Paco con su amiga Nadia me acompañaron a 
su casa. Saludé a sus padres y durante un buen rato allí 
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estuvimos hablando del terrible problema que están 
viviendo. Le escribimos una nota con nuestros nombres 
y datos personales y se la firmamos. En este sencillo 
escrito reflejamos nuestra opinión con relación al tema. 
Nos dieron las gracias y los despedimos. 


Esta noche apenas he dormido. Te he 
recordado y como otras veces ni siquiera sé por qué. 
Tan lejos estás ya de mi vida que ni siquiera sé por qué 
te recuerdo. Pero esta noche hasta he soñado sueños 
que me han traído gozo y también pena. Esta noche ha 
cantado del cárabo. El mismo cárabo que he oído 
muchas veces por aquellas casa junto a la playa y por la 
casa que en la ciudad de la vega se alza entre cipreses 
y pinos sobre el cerro al sol de la tarde. Esta noche ha 
cantado el cárabo y es la primera vez que lo oigo en 
este pueblo de la cumbre. 


Según me levando huelo a pan recién cocido. 
Como tantas otras veces. A estas horas no se oye a 
nadie por las calles de este pueblo. Solo el chorrillo del 
agua de la fuente imperial y el canto de algún gorrión. 
Dentro de un rato me pondré en marcha y me alejaré de 
este pueblo. En esta ocasión no me voy a ir por la ruta 
que pasa por donde el río diamantino. No me apetece 
rozar el rincón que tan plenamente te pertenece 
después de la lejanía y el hondo silencio con que me 
has regalado los días que estuve por tu sierra. En esta 
ocasión me voy a ir por el gran valle del Guadalquivir y 
el pueblo de Cazorla para así recordar los paisajes que 
tanto he pisado en los años que pude ser libre. Lo 
siento y siento otras muchas cosas pero me duele 
mucho el alma. 


No quiero tampoco despedirme de las 
personas de este pueblo. Son pocas las personas que 
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por aquí conozco y me conocen y ahora cuando me 
marcho no quiero despedirlos. Lo siento pero me 
apetece que sea así sin que esto sea un desprecio. Los 
quiero a mi manera y los respeto por su bondad y 
agrado. No los quiero despedir sino que en cuento 
dentro de un rato salga de esta casa me montaré en el 
coche y me iré sin más. Puede que vuelva el año que 
viene o puede que no. En el fondo casi me daría igual. 
Ya creo que lo tengo todo vivido, soñado, llorado y 
meditado desde mi más sincera soledad. Pero si el año 
próximo vuelvo puede que me sienta bien y durante 
algunos días me agrade pisar y recorrer los paisajes y 
caminos que me quieren y quiero. Son los únicos 
amigos verdaderos que sobre este suelo tengo. 


Para ti y todas las personas que conozco en 
esta sierras un beso aunque ni lo sepáis ni lo recibáis. 
Un beso y desde esta soledad mía hasta que un día 
queráis regalarme una palabra amable. No puedo 
apartaros de mi corazón y por eso lloré aquel día y lloro 
en esta mañana. Que Dios haga lo que crea que debe 
hacer. Ni pido nada ni digo nada más. 


17 de agosto 

Ahora mismo escribo estas líneas desde el 
rincón que me encierra por donde la ciudad de la vega. 
Ya estoy lejos del pueblo de la cumbre y de tus sierras. 
Se alza la mañana de este sábado de agosto y a las 
once el sol calienta mucho. Hoy sí que va a hacer 
mucho calor. Pero hoy ya no estoy en las sierras que te 
quiere y te pertenecen. Ayer cuando me vine de ese 
grandioso rincón no lo hice por la ruta de otros años. 
Desde el pueblo de la cumbre bajé al pueblo entre olivos 
en la ladera y desde ahí me vine para Cortijos Nuevos. 
Torcí luego por la carretera que trae al muro del pantano 
y seguí subiendo por la carretera que recorre todo el 
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gran valle del Guadalquivir. El “Valle de los Turistas” 
que es como yo lo llamo desde siempre y ayer la 
realidad que vi me confirmó lo que siempre pensé de 
este valle. Por la carretera bajaban los coches uno 
detrás de otro sin parar en todo momento y por los 
campings y los hoteles se amontonaban como en las 
grandes aglomeraciones de la ciudad. 


Por el mismo muro del pantano, por Coto Ríos, 
por la Torre del Vinagre y por Arroyo Frío. Era tal la 
aglomeración de coches y personas que no daba crédito 
a lo que mis ojos veían. Creo que es una verdadera 
barbaridad la masa de turismo que se apiña en esta 
zona del Parque Natural y la cantidad de hoteles y 
campings que por aquí han montado. No es posible 
gozar de la naturaleza ni de la paz que regala la 
naturaleza con un tinglado como este. Cuando ya 
terminé de remontar al Puerto de las Palomas otra vez 
más me asombré del terrible incendio que el año pasado 
hubo en esta zona. Ahora han cortado los pinos que 
quedaron carbonizados y los han dejados tendidos por 
las laderas en forma de escalones para que sujete la 
tierra y las piedras que por la ladera ruedan. Perece 
que no se han llevado ninguna madera de estos pinos 
quemados. Las ramas también han quedado esparcidas 
por el terreno quemado. 


Por el pueblo de Cazorla la intensidad de la 
circulación también era mucha. Luego desde me vine 
por la carretera que lleva a los pueblos de la Loma y al 
recorrerla sentí la emoción. Se me vino al recuerdo las 
veces que por esta carretera he pasado y me emocioné. 
Por la carretera del Pueblo de Jódar subimos y 
entramos por el Parque Natural de las sierras de Mágina 
y ya siendo toda esta carretera vine a salir a la autovía 
de Granada Jaén. Sobre las cuatro de la tarde ya 
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estaba en esta ciudad. Esta noche te he recordado y he 
recordado las sierras que he vuelto a perder. Sigo sin 
tener la más mínima noticia tuya y por eso mis 
sentimientos son tristes. Como el año pasado y el 
anterior no he podido compartir contigo ni siquiera una 
palabra ni un pensamiento. Cuando llegué sentí la 
soledad frente a los verdes bosque y a lo largo de los 
días de este mes de agosto solo he convivido con la 
más absoluta soledad. Ya estoy otra vez en la ciudad 
de la vega. 


EL ABRAZO 

En la profundidad del gran barranco, entre la 
espesura de los pinos y sobre las hojas secas me 
despierto. Lo primero que siento es el fresco vientecillo 
rozar mi cara. Miro y veo la luz del sol dorando las rocas 
de la cumbre que tengo enfrente. Todo está en un 
profundo silencio. Me siento raro. Como si estuviera 
viviendo en un mundo al cual no sé ni por dónde he 
llegado, ni cómo es ni en qué lugar del universo se 
encuentra. Me siento raro. No soy yo y sin embargo sí 
experimento el mismo suave y dulce dolor que fui 
gustando a lo largo de todos los días de mi vida. Caigo 
en la cuenta que estoy por un desconocido barranco de 
las sierras que te conocen. Caigo en la cuenta que en 
este extraño mes de agosto he venido por aquí 
escapado del pueblo de la loma y buscando una 
bocanada de vida. Recuerdo que era por la tarde y 
hacía mucho calor. Por eso cantaban las chicharras. 
Recuerdo que subía por el arroyo en busca de las 
praderas donde pastan tus ovejas y que me parecía 
haberte visto cerca de ellas llorando. Recuerdo que 
existes y mi pensamiento se concentraba en ti por 
aquella casa entre los pinares. Recuerdo y por eso 
caigo en la cuenta que me he dormido a la sombra de 
estos pinares y mientras dormía he tenido el más raro, 
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dulce y doloroso de todos los sueños. ¿Pero cuánto 
tiempo ha durado este sueño mío? ¿Sigue siendo 
agosto y es el mismo año? 


VERANO DEL 2003 EN 
Segura de la sierra 


Julio 

Este año también pretendo volver a la sierra. Al 
mismo pueblo donde estuve el año pasado y el otro. 
Tres años llevo ya por aquí y aunque me sigue y me 
seguirá pareciendo mentira siempre la realidad es que 
sigo vivo y con el mismo dolor de los años pasados. No 
me acostumbro, no puedo acostumbrarme a lo que no 
tiene sentido para mí y ni siquiera belleza y mucho 
menos salvación. A ratos estoy triste, muy triste. Como 
si me faltara la vida y sé que es la misma vida que me 
ha faltado siempre. 


Sobre mediado del mes de agosto este año 
volveré al pueblo de la cumbre y por ahí estaré unos 
días como en los dos últimos veranos. En las venas me 
sigue hirviendo el cariño por las sierras de las que fui 
expulsado. Escribo estas líneas sentado en la pobre 
habitación que me prestaron cuando aquel día fui 
dejado aquí. Tengo la ventana abierta y como ya 
calienta el sol, cantan las chicharras, revolotean los 
gorriones y el cielo se muertas todo azul lejano te 
recuerdo desde un sentimiento muy hondo y extraño. 
Sigues teniendo nombre pero como si no lo tuvieras 
porque mis oídos hace siglos que no lo oyen. Mis ojos 
hace siglos que no te ven y mis sueños llevan 
eternidades sin saber de ti. Escribo y es para recoger 
algunos de los sentimientos que cada día y a cada hora 
mueren con el tiempo que pasa. Tengo que decirte que 
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un poco han conseguido domesticarme porque al 
dejarme encerrado en el inhóspito y lejano destierro que 
ahora me contienen no me queda otra posibilidad que 
acostumbrarme. A todo se acostumbra el ser humano. 
Hasta a vivir sin sentido con tal de tener un trozo de pan 
para comer y un techo para vivir. Pero tengo que decirte 
que no estoy acostumbrado a nada de lo que me sigue 
rodeando. Como dije y seguiré diciendo nunca podré 
conformarme porque en mi corazón hay otro sueño. 
Estoy sin ti, sin la sierra que me dio la vida y la muerte a 
lo largo de tantos años, sin Dios, sin personas que me 
dirijan la palabra o me saluden con sinceridad y sin 
ningún otro fruto en mis manos. Estoy por completo sin 
nada y vacío y sin embargo ya hace tres años que me 
arrojaron del rincón que amaba. 


Este año voy a empezar el diario del verano 
antes de llegar al pueblo de la cumbre. Con estas líneas 
ya lo he empezado. Me irá sirviendo para al menos 
desahogarme un poco y dejar por escrito algo de lo que 
late en mi alma y no puedo ni compartir ni comentar con 
nadie. 


Agosto. 

Ya ha pasado los primeros días del mes de 
agosto. Todavía no me he movido del rincón sin 
nombre. Y en estos primeros días de agosto ha hecho 
mucho calor. Más que el año pasado. Por esto me 
alegro venir por estas sierras algo más tarde. Quizá a 
partir del mediado de agosto las calores remitan y así 
me lo pase mejor en el rincón de la sierra por donde 
pretendo vivir varios días. Iré por allí a partir del día 
trece de este mes. Nada sé de ti y como ya he dejado 
escrito por algún lado, nada sabré de ti en los días que 
ande por las sierras ni después. Tengo el presentimiento 
que ya nunca más en la vida sabré de ti. Tres años llevo 
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sin tener noticias tuyas y aunque pensé que llegaría un 
día en el que mi mente ya no te recordaría no ha sido 
así. Te recuerdo a todas horas y a pesar del tiempo no 
te borras. ¡Si tuviera la suerte de verte alguno de los 
días de los que voy a estar dentro de las sierras! 


Este año traigo un pequeño plan para realizar 
algunas actividades a lo largo de los quince o dieciséis 
días que esté por aquí. Todo se relaciona con el trabajo 
literario que tengo entre manos de estas montañas, pero 
no sé si tendré suficiente tiempo y energía para todo lo 
que pretendo. Lo relaciono a continuación para que así 
al menos quede escrito aunque luego no pueda 
concretarlo. Cinco son las cosas que me gustaría 
conseguir. 


Actividades para los quince días en la Sierra 
de Segura. 

1- Conseguir un buen relato literario del pueblo 
de Orcera. Algo similar a lo de Hornos o Segura de la 
Sierra. Este trabajo quiero acompañarlo de un buen 
reportaje de fotos. Me costará poco porque ahora tengo 
cámara digital. Más cómoda que la tradicional, casi con 
los mismos resultado o mejores y sin gastos. 


2- Trazar una gran ruta por el camino que va 
desde Hornos el Viejo hasta la Parrilla. Recogerlo en 
cinta de caset con todos los detalles y acompañarlo 
también de todas las fotos que sean posible. Es para 
incluirla en el bloque de “Grandes rutas por la sierra 
profunda”. 


3- Recorrer el camino que desde el Puerto de 
la Cumbre de Beas va hasta el pico Buitreras. Escribirlo 
lo más completo que me sea posible y recoger algunos 
de los fósiles que por esas cumbres existen. 
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4- Dentro del grupo de ruta en torno a Segura 
de la Sierra hacer y plasmar en textos y fotos Segura de 
la Sierra, la Hueta. Esta al menos pero si fuera posible 
alguna más. También sacar fotos de los lugares. 


5- Y por último escribir todos los días en este 
diario para que así quede recogido no solo lo que ya he 
dicho sino otras sensaciones y experiencias. Nota: todo 
lo aquí relacionado, si no me da tiempo escribirlo al 
menos haré las fotos y lo dejaré recogido en la pequeña 
grabadora para irlo escribiendo después. 


6 de agosto. 

Lentamente me preparo para el momento de 
venir al pueblo de la Cumbre. Estas líneas todavía las 
escribo desde la ciudad de la vega. Por la mañana 
temprano cuando todavía hace fresco porque las 
temperaturas han bajado esta noche. Ni de la sierra en 
general sé nada ni de ti ni de las personas que por estos 
rincones conozco. Es lo que tanto me temía: con el paso 
del tiempo todo se esfuma en una nebulosa irreal y los 
sentimientos se apagan. Puede morir todo y me pongo 
triste solo pensarlo porque han sido muy sinceros y 
hondos mis sentimientos por estas sierras, las personas 
y demás. 


Una de las cosas que me extraña en estos días 
es que en las sierras del Parque Natural no se haya 
producido ningún incendio en lo que va de verano. No 
es que yo quiera que haya incendios pero lo digo por el 
calor que este verano está haciendo y los muchos 
incendios que por todas partes hay. En Portugal ha 
ardido medio país, el Extremadura también y en otras 
partes de España. También en el extranjero pero por las 
sierras de Cazorla, Segura y las Villas, no tengo 
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noticias de ningún incendio. Ojalá no lo haya pero 
quería comentar estas circunstancias. 


7 de agosto. 

Cuando dentro de unos días esté en el bonito 
pueblo de la cumbre creo que me sentiré dichoso como 
ya me ha pasado otros años. A lo largo del tiempo que 
ha ido pasado he conseguido crear algunas cosas que 
me han dejado muy satisfecho. He conseguido 
componer, Interpretar y grabar un bonito cede de 
música dedicado a este pueblo. “Desde Segura de la 
Sierra el pueblo de la Cumbre”, lo he titulado haciendo 
referencia al libro que también con este mismo título 
escribí de este pueblo. He hecho algunas copias y me 
las voy a traer cuando dentro de unos días venga. A las 
personas que me parezcan oportuno le regala una 
copia. El texto que acompaña a este disco es el que 
sigue: 


Música clásica. ORACIÓN SONORA EN 
FORMA DE SONATA EN DOCE TIEMPOS CON 
PIANO, FLAUTA, GUITARRA, COROS Y ORQUESTA 
DE FONDO. TEMAS SENCILLOS Y RELAJANTES 
PARA MEDITAR, CONTEMPLAR, GUSTAR Y 
RECORDAR EN LOS MOMENTOS TRANQUILOS. 
Una colección de temas musicales totalmente inéditos 
inspirados y dedicados a los hermosos parajes de 
Segura de la Sierra. Es una música distinta, muy 
personal y por completo inédita. 


Índice: 7- Gozo del alma 
1- Preludio, presencia de Dios | 8- Goteo de eternidad 
2- Canto de Paz, rozando el | 9- El silencio de la noche 


cielo 10- Desde lo hondo 
3- Sentimiento íntimo 11- Frente a las estrellas 
4- Recogimiento 12- La meditación 
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5- Canción de la Cumbre Duración 77 minutos 
6- Quietud sonora 


Ayer por la tarde hubo otro incendio cerca de 
donde ahora vivo. En concreto por el Parque Natural de 
la Sierra de Huétor, en el Barranco de Víznar. Conozco 
el rincón y conozco la historia de los pozos que por ahí 
existen y donde dicen enterraron personas asesinadas 
en la Guerra Civil. Ya van dos incendios en las sierras 
de este parque y aunque los dos han sido de 
dimensiones pequeñas no olvido que hace diez años 
por aquí cerca hubo un gran incendio. Uno de los 
mayores en la provincia de Granada. Ardieron sierras de 
Huétor, Quéntar y la Peza. Conozco los paisajes que 
ardieron. De ti y de la sierra que llevo en mi corazón 
nada sé en estos días. Ni siquiera una pequeña noticias. 
Ya tengo ganas de volver a pisar las tierras de estas 
montañas. 


8 de agosto 

Todavía no estoy en Segura de la Sierra. Pero 
ayer, ojeando la versión digital del Diario Jaén me 
encontré con la noticia de la Familia Lara. Cuando el 
año pasado por estas fechas estaba en este pueblo esta 
familia vivía el angustioso problema de su niña. La Junta 
de Andalucía se la había quitado por presuntos malos 
tratos. Se la devolvieron unos meses más tarde y ayer, 
cuando se cumplía un año de este incidente, en Internet 
leí lo siguiente: 


Una familia con la vida destrozada 

Se cumple un año del caso de la niña de Segura de la Sierra 

Un año de pesadillas. La familia de Laura Herreros Galiano no 
ha podido superar el trauma causado por la separación de la niña durante 
casi dos meses en el verano de 2002 como consecuencia de unos 
presuntos malos tratos que no pudieron ser demostrados. La Delegación 
de Asuntos Sociales, a instancia de unos informes médicos del Hospital 
San Juan de la Cruz, de Ubeda, y del Reina Sofía, de Córdoba, más otro 
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judicial, tramitó un expediente de desamparo provisional de la niña, que 
entonces tenía nueve años, y la internó en un centro de menores de La 
Carolina hasta finales de agosto. 


Juan A. Siles Barranco /Jaén 

“Estamos muy mal. Vivimos en una continua crisis económica 
y una ruina total de la que son responsables las eminencias de la 
Consejería y la Delegación de Asuntos Sociales”, apunta Francisco 
Herreros, el padre de la niña. Laura ha acudido con normalidad a clase en 
el colegio Jorge Manrique y, pese a que al principio le costaba integrarse y 
concentrarse, ha conseguido sacar buenas notas. Mientras tanto, su 
hermano, de once años, tiene que repetir curso porque ha sido “el más 
afectado por todo lo sucedido en 2002”. Con todo, ambos “están 
bloqueados”. Después de un año, Francisco Herreros se pregunta “por qué 
soltaron a la niña si el caso de presuntos malos tratos estaba en el 
Juzgado de Villacarrillo” y, sobre todo, “por qué la delegada dejó sus 
vacaciones de agosto deprisa y corriendo para dar una rueda de prensa y 
decir que nos devolvían a la niña, cuando antes no nos quiso recibir 
durante dos meses”. Son cuestiones sin respuesta que se traducen en una 
ahogada queja: “Ellos, el consejero y la delegada, seguro que duermen 
muy a gusto y siguen cobrando sus sueldos, mientras que a nosotros, que 
teníamos una vida normal, nos han destrozado, nos han arruinado y, ni 
siquiera, se han vuelto a preocupar. Es más, ni han tenido la delicadeza 
de reconocer su equivocación”. “Hemos sido maltratados constitucional e 
institucionalmente. Nos han truncado nuestra vida. Ahora no podemos 
irnos de vacaciones porque no tenemos dinero y sí muchas letras que 
pagar y muchas deudas por delante. Mientras, en Asuntos Sociales nos 
dicen que no pueden ayudarnos. Y encima el consejero y la delegada 
siguen en sus puestos como si nada hubiera pasado”, dice el padre. 
Francisco Herreros no se explica cómo la Administración “actuó de esa 
manera, sin una investigación seria” y se pregunta, después de un año, 
“dónde están los verdaderos maltratadores”. “Vamos a tratamiento 
psicológico y nos costará mucho superar el trauma vivido. Nos han 
arruinado mientras ellos mantienen sus buenos puestos en la Junta”, 
concluye el padre. 


Los abogados elaboran un contencioso-administrativo 

La vía judicial cobra impulso. La resolución de la Consejería de 
Asuntos Sociales que rechazaba la solicitud de indemnización de 1,8 
millones de euros efectuada por los padres de la niña de Segura de la 
Sierra daba por cerrada la vía administrativa. Ante eso, el Consejo 
Consultivo de Andalucía emitía un informe en el que reprochaba la actitud 
de la Junta y cifraba una indemnización mínima de setenta mil euros por 
la existencia de daños en la familia. Con esta base, los abogados de la 
familia, Francisco Herrera y Tomás Manuel Rodero, se encuentran 
elaborando un contencioso-administrativo que presentarán ante el 
Tribunal Superior de Justicia de Andalucía (TSJA) el próximo octubre, 
fecha en la que se cumplen los dos meses hábiles de plazo. Según explica 
Francisco Herrera, han obviado el recurso de alzada ante el presidente de 
la Junta de Andalucía, Manuel Chaves, por “constituir una pérdida de 
tiempo debido a que nos confirmará lo mismo que ya dijo la Consejería en 
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su resolución”. Los padres de la menor se encuentran decepcionados ante 
la intervención de la Junta de Andalucía y creen que el escrito de la 
Consejería de Asuntos Sociales en el que rechazaban cualquier 
responsabilidad e indemnización es “alucinante”. No obstante, sí se 
muestran confiados en que el documento elaborado por el Consejo Asesor 
sirva para que reconozcan los daños que, según ellos, les han causado y 
esperan “que cuando llegue el juicio se demuestre la responsabilidad de la 
Junta”. Con todo, Laura, la madre de la niña, se siente feliz: “sólo con 
tener a mi hija es suficiente. Con eso me vale, no necesito dinero para 
nada”. Para los abogados de la familia, que estaban convencidos de que la 
Junta de Andalucía desestimaría la petición, el dictamen del consejo 
constituye una buena noticia porque pone de manifiesto que un órgano 
imparcial considera que la intervención de Asuntos Sociales fue 
“negligente” y que, por lo tanto, “las personas afectadas tienen derecho a 
recibir el pago de una indemnización”. En este sentido, Francisco Herrera 
se muestra confiado de que la sala de lo contencioso-administrativo del 
TSJA tendrá en cuenta las conclusiones del consejo asesor, “aunque la 
Administración arguya que su intervención fue correcta”. El informe 
emitido por el Consejo Asesor de Andalucía cifra en setenta mil euros la 
cantidad mínima con la que se debe indemnizar a la familia, a repartir al 
cincuenta por ciento para la niña y el resto para sus padres y su hermano. 
Y concluye que la acción desarrollada por Asuntos Sociales en el verano de 
2002 ha generado daños y perjuicios morales que ahora deben ser 
reparados, al menos, con una compensación económica. 


Laura Galiano Peralta 

Madre de la niña 

Localidad: Segura de la Sierra 
Edad: 43 años 

Profesión: Ama de casa 


“Nunca habría imaginado que nos pasara esto” 


Laura ha pasado un año muy malo, intentando recuperarse, junto a su 
familia, de un trauma que, sin embargo, tiene vivo cada día que pasa. Y, 
pese a que intenta mirar siempre hacia delante, la madre de la niña de 
Segura de la Sierra atestigua que cada vez que se baja de la nube 
comprueba la cruda realidad, por lo que pasaron. 

- ¿Cómo ha sido este primer año tras el caso? 

Lo he pasado bastante mal. Intento echar para delante, sin volver la vista 
atrás y no pensar en el pasado. Sin embargo, el subconsciente te juega 
una mala pasada y te acuerdas de todo. Los días pasan y me encuentro 
abatida, pero aun así intento luchar por mis hijos y mi familia. 
- ¿Se habría imaginado que esto le pudiera pasar? 

Jamás. Habíamos visto problemas como éste en los telediarios, pero 
nunca habría imaginado que nos pasara lo mismo. Ahora estamos en un 
saco sin fondo del que no te recuperas nunca. 

- ¿Qué le diría al consejero de Asuntos Sociales? 

Ante todo le preguntaría que si el derecho del menor debe prevalecer, 
como él tanto ha insistido en afirmar, por qué permitió que mi hija pasara 
casi dos meses en un centro de menores sin ninguna investigación. 
Después, pediría a la Junta que lo cesara. 

- ¿Y a la delegada? 
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Que no sabe lo que lleva entre manos. Han querido actuar como juez y 
parte y nos han arruinado la vida. (Diario Jaén 8-8-03) 


12 de agosto 

Mañana por la mañana me pondré en ruta para 
venir otra vez a la sierra que amo. Por fin ha llegado el 
día y ahora me emociono. Si todo va bien como los dos 
últimos veranos estaré en el pueblo de la cumbre 
durante quince días. Me pregunto ahora mismo ¿qué 
me encontraré al llegar tanto en los paisajes, por las 
carreteras, los pueblos y los rincones que conozco? Me 
gustaría poder recorrer la sierra entera en estos quince 
días para así hacerme una idea de cómo están las 
cosas. No podré pero quisiera verlo todo y recorrerlo 
todo. Mañana entraré otra vez por donde el río 
diamantino, el valle de los álamos y a cumbre de los 
ríos. ¿Qué es lo que verán mis ojos y sentirá mi 
corazón? Seguro que me encontraré las cosas como ya 
otros años pero el hecho de volver después de un año 
me emociona. Te iré contando. Por estos días son las 
fiestas en muchos pueblos y aldeas. Te gusta a ti ir a 
todas estas fiestas. 


Ayer hablé con uno de los amigos que tengo 
por el pueblo de la Loma. Me recuerdan y los recuerdo y 
entre otras cosas acordamos que cuando llegue el otoño 
organizaremos una excursión a la sierras por los 
rincones donde estuvimos en los últimos días. Sierra de 
las Villas, Cañada de la Blanquilla y Cenajo. Me gusta 
la idea y más porque sé que este año sí podrá ser. 
Quien me mató el corazón y me desterró ya no está y 
me alegro. Prometí no volver mientras estuviera por allí 
y he cumplido la promesa. Ya lo han echado y ahora sí 
puedo ir con la tranquilidad e ilusión que tanto he 
soñado. Me pondré de acuerdo con los amigos y en 
cuanto llegue el otoño organizaremos alguna excursión 
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a los sitio que recorrimos con el amigo que murió. Todos 
lo hemos sentido mucho y como no lo olvidamos 
queremos recorrer los paisajes que también a él tanto le 
gustaban. 


13 de agosto 

Primer día en el pueblo de la Cumbre. 

Sobre las ocho de la mañana he salido de 
Granada. A las tres o así he llegado al pueblo de la 
cumbre. Hoy como ayer y como desde hace casi dos 
meses ha hecho mucho calor. Pero tengo la esperanza 
que por la noche refresque en este pueblo de la cumbre. 
Este año me he venido por el Puerto de la Losa. Eran 
casi las dos de la tarde cuando pasaba por el pueblo 
que baña las aguas del río diamantino. No te he visto 
pero creo que sí. Tampoco he tenido noticias tuyas pero 
también creo que sí. Ni sabes que estoy por estas 
sierras que amo ni sé por dónde andas. En el pueblo 
que mira a sol de la tarde, tu tierra, hoy había toros. Han 
montado una plaza portátil y han traído caballos. 
Bajando para el río Zumeta me he encontrado con el 
camión que “Traía los caballos de lidia”. Seguro que 
hoy has ido a ver los toros en el pueblo que mira al sol 
de la tarde. Son tus tierras, es tu pueblo, son las fiestas 
en estos pueblos y aldeas que te pertenecen y lo veo 
normal. 


En el pueblo de la cumbre todo lo he 
encontrado como otros años. Sin embargo he sentido 
mucha emoción volver a pisar las calles y respirar el aire 
que por aquí corre. Al caer la tarde, como a este pueblo 
le da el sol plenamente el calor ha sido casi 
insoportable. Los siento porque me hubiera gustado 
encontrar algo más de fresco que lo que por estos días 
he soportado por donde la ciudad de la vega. Sin 
embargo cuando escribo estas líneas, las doce de la 
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noche, corre un aire muy fresco. Estoy en la habitación 
de la casa que me han prestado como los dos años 
anteriores. Cuando llegué y entré a esta habitación 
también me sentí muy emocionado. Ya tengo por aquí 
mucho vivencia y casi siempre contigo en mi mente y 
ausente. Los siento pero nada puedo hacer. Los siento 
por ti y otras personas pero las cosas son como son y 
nada puedo hacer. Presiento que en los días que esté 
por aquí voy a estar tan solo o más como otros años. Ya 
no hay manera de arreglar nada en el sentido que le 
gustaría al corazón. 


En cuanto tomé algo de alimento me fui dando 
una vuelta por las calles del pueblo. Y en concreto he 
ido a las rocas donde crecen las plantas aromáticas. El 
té de roca y la mejorana. He cogido un buen puñado y 
luego me he ido para el rincón de los huertos del pueblo. 
Rincón que ya conocía pero que por primera vez piso 
este año. De una de las grandes higueras he cogido un 
higo bien maduro y me lo he comido. Del borde de la 
acequia he cogido un ramito de hierba buena y de la 
zarza por donde el cerezo he cogido un buen puñado 
de moras. Como no llevada donde echarlas me he 
fabricado un artilugio con dos hojas de higuera. Me he 
traído un buen puñado de moras que he metido en la 
nevera. Mañana por la mañana me las comeré en el 
desayuno. El té de roca lo prepararé mañana y a lo 
largo de los días que esté por aquí me lo ir tomando. 


Por la tarde, a las ocho, hemos tenido la misa. 
A las siete y media hemos tocado las campanas por 
primera vez. A la ocho menos cuarto por segunda vez y 
en esta ocasión las cinco campana y a las ochos por 
tercera vez, también las cinco campanas. Seis 
personas nos hemos juntado en el recinto de la preciosa 
iglesia. Las personas por aquí no tienen costumbre de la 
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misa todos los días. Pero seguro que mañana vendrán 
más. Algunas de las personas en este pueblo ya nos 
conocen y nos esperan. Algunos me han dicho: 

- Pues ya este año no os esperábamos. 

Le he explicado las razones por lo que hemos venido el 
día trece en lugar del día uno como los años anteriores. 
De todos modos creo que se alegran vernos por aquí. 


Después de la misa hemos estado en la casa 
de Laura, la niña que fue retirada de la tutela de sus 
padres el año pasado por la Junta de Andalucía. Ha sido 
ella la que nos ha abierto la puerta. Al verla le hemos 
preguntado: 

- ¿Tú eres Laura? 

Y sin palabras nos ha dicho que no. Laura es muy 
guapa pero está asustada. Se le nota que le ha afectado 
mucho todo lo que ha ocurrido. Le hemos dicho que 
llame a la madre y al poco ha bajado. Estaba con la 
faena de la ropa. Se ha alegrado vernos y también 
nosotros. Enseguida se ha puesto a contarnos todo. Y 
nos ha contado mucho. Sobre todo lo más que se 
encuentra después de todo lo vivido. La hemos 
escuchado durante largo rato y luego me he subido con 
Paco, el hermano de la niña Laura, a su ordenador. Me 
ha preguntado muchas cosas y con gusto le he 
explicado mucho. Sobre todo cómo copiar música en el 
disco dura. Para tiene un buen ordenador. Sistema 
operativo xp con un disco de 40 gigas y un procesador 
de 2,5 gigas. Me agrada poder ayudar al hermano de la 
niña Laura y a ella misma. He quedado con él y sus 
padres que en los días que esté por aquí le ayudaré 
para que aprenda todo lo que pueda de informática. Me 
agrada. 


Las sierra me saludan 
según voy llegando 
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y en el corazón 

me arden los recuerdos 

de los días pasados. 

¡Como los quiero y como me quieren 
aunque esté en su llanto 

el corazón y el alma 

por lo que ausente tiene! 


14 de agosto 

Me he levantado sobre las ocho de la mañana. 
Hace un buen fresco. Durante la noche ha hecho mucho 
calor pero de madrugada ha refrescado mucho. Ahora 
por la mañana hace un fresco muy agradable. Estoy en 
la habitación sin vestir aun y escribo en este ordenador 
gozando del agradable fresco de la mañana. A lo largo 
de la noche he oído la música del pueblo de Orcera. En 
este pueblo están de fiesta. El día quince, pasado 
mañana, es el día grande. A las cuatro de la madrugada 
ha parado la música y entonteces me he quedado 
dormido. He soñado contigo y no han sido cosas 
agradables. No te veré ni ahora ni nunca más. Parece 
que algo en mí no quiere verte nunca más. Los siento 
de veras pero esto ha sido lo que he soñado. 


En esta primera hora de la mañana me ha 
asomado al pequeño balcón que mira al valle de los 
olivos y los pueblos. Cortijos Nuevos, la aldea de 
Valdemarín, el pueblo de la Puerta de Segura y Orcera. 
A estas horas de la mañana y desde el preciosos balcón 
de la casa donde ahora vivo. La visión sobre el amplio 
valle es preciosa y más al llegar el día. Te recuerdo 
durante bastante rato frente a esta preciosa visión y 
agradezco al cielo el fresco que me regala junto con 
este bonito pueblo sobre la cumbre y el valles de los 
olivares. A estas horas de la mañana todo el mundo 
duerme en sus casas excepto algunas personas 
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mayores que van a sus huertos o barran las puertas de 
sus casas. La fuente Imperial Carlos V como al año 
pasado y otros años, sigue con su caño de agua y a lo 
largo de la noche vertiendo su chorrillo de agua a la 
fuente. Ya he dicho y ahora repito que gozar de este 
rumor a primera hora de la mañana o durante la noche 
es un privilegio. El silencio es total, fresco muy puro y el 
aire también purísimo. Solo algunos pajarillos revolotean 
por los tejados o por las paredes de las viejas casas. Es 
muy bonito el momento de este amanecer y por eso, 
como tantas otras veces, te lo regalo. Ojalá estuviera y 
de verdad fueran para siempre. No sé si este año voy a 
ir algún día por donde el río diamantino. Seguro que no. 
Me duele tanto todo ese rincón a pesar de que también 
lo quiera tanto que puede que no vaya este año por ahí. 
Ya este año maduras la moras, los higos, las ciruelas y 
otras frutas. Me gusta que por fin pueda coger moras a 
placer de estas sierras tal como lo hice en otros 
tiempos. 


Ayer por la tarde me llamaron mis amigos de la 
aldea de los Teatinos. Quieren venir un día por este 
pueblo de la cumbre y quieren que vayamos un día por 
su bonito aldea. Todo los años hemos ido y nos ha 
matado un cordero para comer. Un cordero criado por 
ellos. Son estos amigos muy buenas personas. No 
quieren que perdamos la amistad y eso le sale desde el 
corazón. Lo sé de verdad. Me gustará mucho volverme 
a encontrar otra vez con ellos. Me quiero y lo quiero de 
verdad. No sé qué haré en el día de hoy. Me gustaría 
trazar una ruta por algunos de los muchos rincones que 
todavía por aquí desconozco pero no estoy solo. El 
pueblo de Orcera a estas horas de la mañana duerme 
en la paz fresca y silenciosa. Tenía pensado irme por 
este pueblo y recoger toda la información que pudiera 
para escribirla. Pero no sé si al final lo haré. 
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Fresca mañana 
en el pueblo de la cumbre 
mientras me despierto, 
suena las campanas 
de la torre de la iglesia 
en las casas 
las personas duermen 
en la noble calma. 


Sobre las once de las mañana he salido a dar 
una vuelta por algunos rincones del pueblo. Estuve en 
los lavaderos, fuente de Góntar y por primera vez los 
observé y gocé detenidamente. Donde brotan las aguas 
hicieron una obra sencilla en forma de casa con tejado a 
dos aguas. Dentro metieron las pilas para lavar. Seis 
pilas con su losas y los dos canalillos por el centro por 
donde corre el agua que salen por los dos caños. Entre 
pila y pila hay como un poyo de cemento que servía 
para poner la ropa que lavaban. Por donde salen los 
dos gruesos caños hay una pila llena con la cristalina 
agua que le llega por los caños. Al final de las pilas para 
lavar también hay un pilar grande que era donde bebían 
las bestias. A esta pila le llega el agua directamente de 
los caños. Limpia y sin que la suciedad de la ropa la 
contaminara. Me han gustado los viejos lavaderos de 
este pueblo de la cumbre. Durante un buen rato me ha 
dado un paseo por este rincón aprovechando el fresco 
de la mañana. 


Por el lado de abajo sale una sendica que lleva 
a los primeros huertos en esta ladera. Sigue esta 
sendilla y se asoma a un puntal para el barranco que 
lleva a Orcera. Sobre este punta me he parado y 
durante un buen rato ha gozado de la grandiosa visión 
sobre el valle de los olivos, río Guadalimar y pueblo de 
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la Puerta de Segura. Me he venido pueblo para el 
pueblo y en una de las tiendas he comprado unas 
chuletas de cordero para la comida del medio día. En la 
puerta de la me he parado a tomar el fresco y a esto que 
se presenta Paco, el hermano de la niña Laura y Nadia, 
su prima. Me dicen que quiere que le enseña a tocar el 
teclado que tiene y luego me dicen que quiere ver las 
fotos que he hecho. En la casa encendemos el 
ordenador y durante rato hemos visto las fotos y otras 
cosas. Luego he ido a casa de Paco con Nadie y en su 
ordenador ha grabado los archivos mide que le he 
regalado. Nadia es muy guapa. Tiene solo nueve años y 
no vive aquí. Viene desde Barcelona y todos los años se 
pasa unas semanas en este pueblo. Se le nota una niña 
muy cariñosa, educada y buena. Le he hecho algunas 
fotos. Le he regalado recortes de cartón que he traído 
de la ciudad de la vega y les ha gustado porque en sus 
casa los he visto intentando hacer un castillo, una casa 
O algo parecido. 


En la piscina del pueblo, junto a los lavaderos, 
he visto la programación que el Ayuntamiento ha hecho 
para este mes de agosto. Para esta noche del día 14 de 
agosto hay un concierto de música celta en la 
restaurada iglesia de los Jesuitas. Y para los días 
15,16,17,18,19 cine también en la iglesia de los Jesuitas 
en Segura de la Sierra. La iglesia de los Jesuitas fue 
restaurada hace unos años y ahora la usan para la 
programación de cine y conciertos. Un día de estos le 
quiero hacer algunas fotos. La tengo vista del año 
pasado pero no le hice fotos. 


A las seis de la tarde hace mucho calor. Tanto 
o más como ayer aunque por el norte de España ha 
refrescado mucho. Ojalá por estos día refresque de 
verdad y llueva con tormentas. Es algo que me gusta 
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mucho pero no sé si tendré esta suerte. Ahora mismo 
hace mucho calor. Corre un poco de viento y eso hace 
prever que al caer la noche refrescará. A las once es el 
concierto justo a unos metros de donde vivo. No iré 
porque este tipo de música no me gusta mucho pero 
quiero ver el ambiente. Y a esta hora de la tarde te 
recuerdo. Seguro que estarás en tu casa sobre la roca 
junto a las aguas del río diamantino. Por ahí estarás y te 
recuerdo pero ya lo he dejado escrito: no te veré ni en 
estos días y puede que nunca más en la vida. No he 
acostumbro a la vida sin ti pero ya no hay otra solución. 
Y a la vida cada vez le queda menos aunque todavía le 
quede un buen trecho. Pero la vida llegará a su fin como 
tantas otras cosas que en tiempos lejanos me parecían 
remotas y sin embargo ahora son pasado casi 
extinguido. Los siento sin que pueda ocultar el lugar que 
en mi alma tienes. 


IGLESIA DE LA VIRGEN DEL 


COLLADO EN SEGURA DE LA SIERRA 


El Concilio Vaticano 
ll dice que en los templos 
haya imágenes pero que 
sean pocas y que guarden un 
cierto orden. La devoción de 
las personas en Segura de la 
Sierra ha acumulado una 
iconografía de 20 imágenes. 
Hay cinco cuadros en este 
templo, ocho imágenes de 
Jesús de Nazaret, seis de la 
Virgen María y otras seis de 
santos de la Iglesia. Dentro 


Rincón de piedra 
donde el sol dormita, 
el viento sestea 
en las horas largas, 
silencio y rumor 
de luz y belleza 
besado de nubes, 
coronado de estrellas, 
arrullado por la fuente 
que muda recrea. 
Rincón donde el alma 
Asombrada, reza. 


1134 


de esta iglesia las imágenes están colocadas en el 
mismo orden que se describen en este texto. La relación 
es la siguiente: 


1- Testimonio de la devoción de las hijas de María del 
siglo XIX es la imagen de la Purísima Concepción de 
1896. 

2 - Cristo en la cruz está representado por un crucificado 
de dimensiones pequeñas en la capilla del Sagrario, 
imagen que parece ser del siglo XVIII. 

3- La devoción popular de San Francisco de Asís tiene 
su imagen en nuestro templo. Santo que dejó su casa, 
abandonó la herencia que le pertenecía y logró llegar a 
ser pobre y necesitado. Fue un referente espléndido de 
la espiritualidad a partir del siglo XIII. Esta imagen y la 
de San Antonio de Padua proceden del convento de 
Franciscanos de Orcera que duró hasta la 
desamortización de Mendizábal. 

4- El evangelio de la infancia que abunda en muchos 
templos aquí solo se puede 
contemplar en dos Niño Jesús sin 
vestir. Parece que estas imágenes 
son barrocas de los siglos XVII y 
XVIII. 

5- La advocación del templo 
parroquial es la Virgen del Collado. 
Sin embargo la patrona del pueblo 
es Nuestra Señora del Rosario que 
está, en el altar primero a la derecha 
y de autor y procedencia desconocidos. 

6- Segunda imagen del Niño Jesús. 


Iglesia de Segura 


de la Sierra. Jaén. 


Andalucía.España 


7- La popular devoción a San Antonio de 
Padua, presbítero y doctor de la iglesia, tiene su imagen 
en nuestra parroquia. Fue religioso franciscano nacido 
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en Lisboa. Misionero de Cristo, dotado de 
extraordinarias cualidades. 

8- En un pueblo agrícola como Segura de la Sierra, 
tiene su merecida imagen San Isidro Labrador nacido en 
Madrid al final de siglo XI. Trabajó como jornalero y 
patrono en el campo. Esta imagen procede de la ermita 
que existía en los Huecos de Bañares. 

9- Patrono del pueblo de Segura de la Sierra es San 
Vicente diácono y mártir. Martirizado en Valencia 
durante la persecución de Diocleciano. El patronazgo de 
San Vicente se debe a que la villa fue conquistada por 
Alfonso VII el 22 de enero de 1214, festividad del san 
Vicente que está anacrónicamente vestido con los 
paramentos litúrgicos de diácono. La gran piedra que 
acompaña la escultura es uno de los tormentos con que 
martirizaron al santo. 

10- El patrono de la Iglesia Universal, esposo de María 
Santísima y padre legal de Jesús, San José. 

11- En el mismo altar de la derecha tenemos la Virgen 
del Pilar de gran devoción en toda España. 

12- La Virgen de Fátima tiene su imagen por ser de gran 
devoción en toda la Sierra de Segura. 

13- Imagen del Sagrado Corazón Jesús. De factura 
moderna. 

14- La escultura de más mérito de esta iglesia es la 
Virgen de la Peña. Escultura exenta de bulto redondo, 
en alabastro policromado, sobre capitel árabe. De autor 
anónimo, del siglo XIV, de estilo gótico. La imagen era la 
titular del monasterio Franciscano de Santa María de la 
Peña en Orcera. Fue restaurara el 15 de diciembre del 
1998. Se cree que fue la imagen que precedía la 
reconquista de las tierras de Jaén. 

15- Jesús Nazareno con la cruz acuestas. Es una 
imagen de gran devoción popular que la visitan los hijos 
de esta comunidad cristiana con frecuencia. 
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16- El Resucitado está representado por una 
pequeña imagen que se encuentra en la capilla de la 
izquierda junto al presbiterio y que es de factura 
moderna. 

17- El Cristo Yaciente muerto tiene en este templo una 
magnífica imagen que se atribuye al escultor Pedro 
Roldán. 

18- Otro Cristo crucificado, se encuentra en la misma 
capilla, acompañado de su Madre y San Juan. 

19- La Virgen María acompañando a Jesús en la Cruz. 
20- San Juan Evangelista. Estas tres figuras están 
evocando las palabras de Jesús en la Cruz: “Viendo a 
su madre y al discípulo predilecto junto a ella dijo Jesús 
a su Madre: Mujer, ahí tienes a tu hijo. Luego dijo al 
discípulo: He ahí a tu Madre” (Juan 19: 26-27). 


Los cuadros existentes en 
este templo son cinco: 


21- Es un tapiz con la Virgen que tiene en sus 
brazos al Niño. Por detrás se puede leer: Es de Don 
Pedro Gutiérrez, Regidor de Segura, de la Santa Orden 
de Santiago, cura del Santo Oficio. 

22- La devoción a las Ánimas del Purgatorio está 
representada en un cuadro situado en el presbiterio. 

23- Preside todo el templo un cuadro de la Asunción de 
Nuestra Señora la Virgen María evidenciando la 
devoción mariana del pueblo y el acento que ponían en 
este dogma los que la pusieron presidiendo la iglesia. 
María como primer fruto salvador de la Pasión, Muerte 
y Resurrección de su Hijo. 

24- A la derecha está Santiago el Mayor, apóstol, 
patrono de España, en su actitud hoy superada por la 
crítica histórica y la devoción actual, el Santiago 
Caballero. La batalla de Clavijo nunca ha existido. 
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25- La devoción a la Purísima se ve de nuevo 
expresada en este óleo que nos evoca a Murillo. 


Finalmente recordarte que esto no es un 
museo sino la Casa de Dios y consecuentemente tu 
casa. La comunidad parroquial desea que el Señor te 
bendiga y te dé su gracia por esta visita. 


15 de agosto 

Las noche que ha pasado ha sido muy 
calurosa. Tanto que no he podido dormir en la cama de 
siempre. En el suelo, muy limpio, he tendido el edredón 
y ahí me he puesto a dormir. Las baldosas están algo 
más frescas y ese fresco se me ha colado por la carnes 
y he podido dormir mejor. Ya de madrugada ha 
refrescado y entonces me he ido a la cama. Al 
amanecer sí ha hecho fresco pero no tanto como los 
días anteriores. Creo que hoy va a ser un día muy 
caluroso. Ya es quince de agosto, fiesta de la Virgen y 
muchos lugares de España. Por estas fechas me he ido 
otras años de este pueblo. 


Anoche estuvo aquí el párroco de Orcera. Vino 
a saludarnos y al concierto de música celta que al final 
fue en el albergue Universitario. Le regalé un cd-ron de 
“El Último Edén” y un disco de música “Desde Segura 
de la Sierra el pueblo de la cumbre”. Me lo había pedido 
hace tiempo y por fin se lo doy haciéndole caer en la 
cuenta que todo el material es inédito. No está 
publicado. 


Ayer por la tarde estuve en la iglesia de los 
Jesuitas. Un antiguo edificio que fue reconstruido y que 
ahora dedican para actividades culturales. Durante el 
día la abren para que la visiten los turistas y ayer la 
atendía una muchacha. Le pregunte si podía verla y me 
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dijo que sí. No llevaba la máquina de fotos y por eso me 
limité solo a ver la exposición fotográfica que ahí han 
puesto. De “Paisajes Españoles”, pero no me convenció 
demasiado. La fotos son aéreas y con encuadres muy 
bellos pero con enfoques regulares y sacadas no en lo 
mejores momentos. Algunas de las fotos las han hecho 
en verano época en la que en la sierra hay mucha 
calima. Los paisajes aparecen cubiertos por la calima y 
las montañas a lo lejos ni se ven. Esto creo que es un 
fallo y sobre todo al tratarse de un trabajo que en 
principio de debe ser de mucha calidad. Otro de los 
defectos que he encontrando en la fotos su poco calidad 
en cuanto a enfoque. Algunas fotos parece que han sido 
sacadas con cámaras de aficionado. Junto a la foto 
reciente han puesto otra antigua y muchas de estas 
antigua me gustan más que la recientes. Tiene más 
calidad. 


Pero de todos modos la exposición es bonita y 
curiosa. Son fotos de gran tamaño muy bien 
enmarcadas y expuestas en un recinto excepcional. 
Fundamentalmente lo que en las fotos se muestran son 
los pueblos de Segura de la sierra. La Puerta de 
Segura, Orcera, Torres, Siles, Hornos y algunos 
rincones más. Vistos estos pueblos desde un avión, las 
fotos mostradas en la exposición, resultan realmente 
bonitos pero tengo que decir que tampoco es para echar 
las campanas al vuelo porque en estos tiempos son 
tantas las posibilidades y los medios que existen que ya 
no llama la atención unas fotos tomadas desde el aire. 
Pero es una forma de mostrar a los que llegan por aquí 
un resumen de los pueblos y lugares más singulares. En 
la exposición habrá unas veinte fotos. En cuento pueda, 
un día de estos, iré a la iglesia de los Jesuitas y sacaré 
un buen reportaje de fotos para el recuerdo. 
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Tengo que decir que hoy es la fiesta en el 
pueblo de Orcera. También creo que por el pueblo que 
mira a sol de la tarde, Santiago de la Espada, y otras 
aldeas de por aquí. Ya dije en otro lugar que por este 
mes de agosto hay muchas fiestas en los pueblos y 
aldeas de estas sierras. Si puedo hoy pienso ir a la 
Hueta. Una aldea de Orcera que se encuentra por el 
lado norte del pico Navalperal y que es muy bonita. hay 
por allí bueno manantiales, muchas huertas y abundante 
vegetación. Tengo pendiente varias rutas por distintos 
puntos de estas sierras pero me estoy preparando. 


Al amanecer, como todos los días que estuve 
por aquí, la fuente imperial muestra su mejor cara. A la 
sombra de la mañana, acariciada por el fresco y 
envuelta por el limpio silencio. Nadie se mueve por el 
rincón pero sí los chorrillos de agua caen sin 
interrupción rompiendo la paz de la mañana. Su música 
agrada mucho y relaja más. Quiero decir que de todos 
los matices que he ido captando en este bonito pueblo 
uno de los más singulares y bellos es la fuente imperial 
al amanecer con su silencio y el rumor del agua 
cayendo, es como si la misión de estas fuente fuera la 
de arrullar al sueño de las personas que duermen en las 
blancas casas colgadas sobre la ladera. Mientras ellos 
duermen en el fresco de la mañana la fuente los arrulla 
como si se tratara de la mejor canción de cuna para que 
tengan el mejor sueño. Así es como siento y veo la 
función de esta fuente en este tan bonito pueblo de la 
cumbre y a estas horas de la mañana. Y de ti ¿qué 
puedo decir? En tu silencio sin fondo y en la distancia 
más infinita aunque estés a solo unos kilómetros. 
¿Duermes a estas horas de la mañana? Seguro que sí 
porque te habrás pasado toda la noche de fiesta en los 
pueblos que te quieren y quieres. 
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Me acaricia el fresco de la mañana 
y en la paz profunda 

cuánto gozo regala 

desde el valle de los olivos 

y por entre las casas 

de este pueblo chiquito 

de blancas casas. 


Solo un beso necesito, 
solo un beso falta 
para que el amanecer sea redondo 
y sinceras sean las gracias. 
Te quiero 
desde la sierra en calma 
al amanecer de este día de agosto 
que fresco regala. 


A media mañana me he ido por la carretera que 
lleva a la Era del Fustal y en el desvío me he metido 
dirección a Orcera. Por esta bonita y grandiosa vertiente 
he descendido y al llegar al desvío me he metido por la 
carretera que lleva a la ladea de La Hueta. Quiero decir 
que La Hueta es una pequeña aldea, en otros tiempos 
solo una cortijada, en la hondonada norte del pico 
Navalperal. Por el levante remonta la cumbre del Cerro 
Bucentaina y por el poniente le corona el cerro de 
Peñalta. Justo al borde del arroyo de la Hueta 
construyeron las primeras casas de esta ahora pequeña 
y bonita aldea. Por este arroyo baja mucha agua incluso 
en los meses más secos. Se la regala la cumbre del 
Navalperal. 


Esta bonita y blanca aldea es una de las que 
usaron para experimentar en la sierra aquello de la 
“Energía fotovoltaica”, uno de los muchos bulos en estas 
sierras. Tenían los dineros para montar una línea 
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eléctrica como Dios manda y a las personas de la aldea 
le dijeron: 

- ¿Queréis energía solar y con línea de cables? 

Las personas dijeron: 

- Queremos luz eléctrica con tendido de cables y demás 
como todo el mundo. 

Les contestaron: 

- Si os ponemos energía solar no tendréis que pagar 
recibo y si os ponemos de la otra, sí tendréis que pagar 
todos los meses. 

Y la pobre gente dijo que siendo así que les pusieran 
energía solar. El dinero que se ahorraron con este 
cambio se perdió y nadie sabe dónde fue aunque 
muchos luego han visto que aparecieron olivares, 
cortijos y casas que antes tenían otros dueños. Y lo de 
la energía solar en La Hueta pasó como en tantas otras 
aldeas de estas sierras. Las personas no pudieron ni 
siquiera poner una nevera y en cuanto pasaron los 
años las instalaciones se estropearon. Nadie las arregló 
porque ya no había dinero. Pero en un principio si lo 
hubo y se perdió por derroteros distintos a los que 
debían haber sido. En el verano y mes de agosto del 
2003 en esta aldea de La Hueta todavía no tienen luz 
eléctrica y por ello están muy enfadados. ¿Quién les 
engaño y por qué? 


Pues a este rincón he llegado a media 
mañana y nada más acercarme ya me sentía 
asombrado. Todo el rincón es de una gran belleza. Y lo 
que más decora es la densa y verde vegetación tanto de 
pinos como de nogueras, encinas y muchos árboles 
frutales. La carretera se acerca a la aldea como con 
algo de miedo y con lo que primero que se encuentra 
es con la preciosa fuente. Justo al borde de la carretera 
que llega y por el lado derecho. Dos muy buenos caños 
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de agua tiene y en ella me encuentro a una mujer mayor 
llenando sus garrafas de agua. Le pregunto: 

- ¿Por qué es tan buena esta agua? 

- Porque lo es. No tiene nada de cloro y como viene de 
las cumbres de ese monte pues es un agua muy buena. 
Como no hay otra en toda la sierra. 

Me lo creo y ya no le pregunto más. 


Por el lado de la izquierda según se llega y al 
borde mismo de la carretera se encuentran los 
lavaderos. También en ellos hay una mujer mayor. La 
saludo y le digo que ahora ya casi nadie debe lavar en 
estas pilas. Me responde: 

- Pues aquí lava todo el mundo. Ahora tanto como en 
los tiempos pasados porque en esta aldea todavía no 
hay luz eléctrica. Nadie tiene ni televisión ni nevera ni 
lavaplatos u otros aparatos modernos. 

La creo y al fijarme en la noguera que crece un poco 
más cerca de las casas me asombro. Es la primera vez 
que en la sierra del Parque Natural encuentro una 
noguera como esta. Es muy frondosa, gruesa y grande 
pero todas las nogueras que conozco crecen en forma 
de paraguas, casi redondas y bajas y ésta crece casi 
recta y tiene al menos treinta metros de alto. 


Desde la fuente y el lavadero he seguido y 
unos metros más adelante me he venido para la 
derecha, he remontado una cuestecilla y en una era he 
dejado el coche. Me he bajado y por el borde de la 
acequia me voy buscando la cascada de La Hueta. 
Antes de encontrarla me y tropiezo con muchas tierras 
que en otros tiempos fueron huertas pero ahora sin 
cultivar. Por completo abandonada y comidas por las 
plantas silvestres. Por esta tierra todavía crecen muchos 
árboles frutales y de ellos he cogido tanto higos como 
ciruelas, uvas y melocotones. También he cogido 
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muchas moras y me he asombrado de las encinas tan 
grandes y bonitas que por aquí crecen. Al borde mismo 
del arroyo y casi todas creo que son centenarias. Las 
mejores encinas que he visto en toda la sierra. Sigo la 
sendilla que va por el borde de la acequia y al poco me 
encuentro con el cauce del arroyo. Unos metros más 
arriba me tropiezo por donde arranca la acequia y un 
caño de agua casi como el cuerpo de una persona. Me 
lavo las manos, bebo y sigo, salto por unas rocas y solo 
unos metros más arriba me encuentro la cerrada. Al salir 
me saluda la preciosas cascada. 


Me alegro al tiempo que me asombro de una 
cascada tan bonita y con tanta agua en estas fechas y 
por aquí me quedo. Saco varias fotos tanto de la 
cascada como de la cueva por la derecha y de las 
flores de la viuda que por aquí hay muchas. En una de 
ellas se posa una mariposa y a placer le hago todas las 
fotos que quiero. Ni se mueve. Después de recrearme 
hondamente en tan bonito rincón y con tanta agua 
fresca y limpia regreso. Sigo la senda por la que he 
llegado y mientras vuelvo me entretengo en recoger 
moras. De la fuente bebo y lleno varias botellas de 
agua y me pongo en marcha de regreso. 


Conforme ya venía para Segura de la Sierra 
por las cumbres del Yelmo descubro algunas nubes. Me 
alegro porque tienen pinta de tormenta y por eso 
deduzco enseguida que por la tarde puede haber 
tormenta. Y por la tarde ha llovido con mucho viento 
fresco y casi sin truenos. Mientras he escrito estos 
renglones ha estado lloviendo y corriendo el agradable 
fresco. Y me ha gustado mucho. Una de las cosas que 
más me gusta es coger alguna tormenta por estas 
sierras. Me ha entusiasmado tanto que al ver la lluvia 
caer he dejado de escribir y en bañador me he salido al 
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pequeño balcón que en esta casa me regalan. Ahí me 
he sentado en uno de los escalones y he dejado que la 
lluvia me lave hasta lo más hondo. Desde este balcón 
tan original se ve todo el valle de los olivos por donde 
el pueblo de Orcera, la Puerta y otros y mucha más 
sierras. Puedo ver casi todas las casas de este pueblo 
de la cumbre pero tengo la suerte que a mí no me ve 
nadie. 


Cuando ya me he cansado de que la lluvia me 
moje me he metido en mi habitación y he seguido con 
este trabajo. Pero ahora soy feliz como pocas veces en 
mi vida. Estoy recién regado por la lluvia de una de las 
tormentas de verano en tu sierra y además, acabo de 
comerme un helado de mora. Las moras que he cogido 
por La Hueta las he convertido en mermelada y en 
helado. En una taza pequeña he echado azúcar, leche y 
moras y lo he puesto en el congelador. Se ha enfriado y 
ha salido el helado más rico que nunca comí. Así que 
fíjate cuántas cosas he vivido esta mañana de agosto. 
Ya he pasado las fotos al ordenador y han salido de 
ensueño. Sobre todo las que he sacado a la cascada 
del arroyo de la Hueta. 


En cuanto tenga tiempo voy a ponerme a 
trabajar en una nueva ruta por los alrededores de 
Segura de la Sierra. Esta de la Hueta no la tengo 
recogida en ningún sitio y me parece de las más 
bonitas. La he dejado grabada en la grabadora de mano 
que siempre llevo y así ya tengo la información. El año 
pasado no me dio tiempo hacer esta ruta pero este año 
ya la tengo recorrida, vivida, algo escrita y con las fotos 
listas. De este rincón como de tantos otros de estas 
sierras que te pertenecen no conoces nada. Y es una 
pena porque son muy bellos estos parajes. Esta 
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mañana hasta me han querido vender una casa con su 
huerta y todo en la Hueta. 


A las seis de la tarde la tormenta se ha 
desinflado pero lo que más falta hacía sigue activo: el 
viento fresco. Ya era hora que este verano dejara de 
hacer calor. Por lo menos esta tarde, después de la 
tormenta que he dicho y en este rincón del pueblo de la 
cumbre, hace fresco. Corre una leve brisa muy fresca 
con olor a tierra mojada y eso se agradece. Se anima el 


cuerpo y el alma. 


16 de agosto. 

A las ocho de la mañana de hoy sábado hace 
un agradable fresco. Mucho más que estos días 
pasados. Me he lavando siguiendo el rastro del olor a 
humo que sale por la chimenea del horno de pan. Ya lo 
ha enciendo y hasta mi cama llega este característico 
olor. Es horno de leña y por eso en cuento he asomado 
a mi pequeño mirador frente al valle lo he visto. Por la 
chimenea del horno sale un chorro de humo negro que 
el viento arrastra hacia la casa donde vivo y se me cuela 
por la ventana. Me gusta. Es la primera vez en mi vida 
que me levanto con el aire perfumado con este tan 
delicioso olor. 


Anoche llovió un poco más y luego se calmó el 
viento. Siguieron bajando las temperaturas y a lo largo 
de toda la noche ha hecho un fresquito muy agradable. 
Casi frío. Me he tenido que arropar con la sábana y esto 
no ocurría hace ya casi cinco meses. A media noche 
sentí la explosión de los cohetes. Me asomé al barcón y 
vi el pueblo de Orcera que ardía de tanta luz. Son las 
luces de la feria y la de los cohetes final de fiesta. 
Anoche fue la última de estas fiestas. por la tarde, a las 
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ocho, fue la misa de la Virgen y la iglesia estuvo llena a 
rebosar. Por estos días hay mucha gente en este 
pueblo. Junto a mí, en la iglesia, ha estado la niña 
Laura, su hermano paquito y su amiga Nadia. Los he 
podido saludar en el momento de la paz. Al terminar la 
misa se han ido sin más. De las otras personas que han 
venido no conozco a nadie. 


Un poco antes de la misa fue a la iglesia de los 
Jesuitas. Le pregunté a la señora que la cuida si era 
posible poner algo de la música que he traído conmigo. 
Me dijo que esta tarde se traería ella un casete de su 
casa para poner el disco “Desde Segura de la Sierra el 
pueblo de la Cumbre”. A las seis he quedado con ella. 
No será gran cosa pero podré gozar de lo que me ha 
salido del alma. También ayer por la tarde les dejé un 
disco de esta música a los jóvenes que atienden el 
punto de información en este pueblo. El que está antes 
del arco de entrada al pueblo al lado izquierdo. Me 
dijeron que esta noche lo iba a escuchar en su casa y 
que hoy por la mañana me lo devolvería. Les dije que si 
quería copiarlo que lo que lo hicieran. 


Esta mañana tengo pensado darme una vuelta 
por donde el cortijo de la zarza, antes de la fuente de la 
Tejadilla. Es un rincón que no pise ni el año pasado ni el 
otro y tengo ganas de conocerlo para así unirlo a la ruta 
que por ahí tengo escrita. Si encuentro moras las 
cogeré y si tengo tiempo y ganas de andar puede que 
me vaya por otros rincones. Me gustaría hacer un buen 
recorrido por los rincones que conozco y que desde 
hace tanto ya no visito. Hoy puede que llueva. Ha 
amanecido el cielo todo cubierto y las noticias anuncian 
tormentas. Hace casi frío a estas horas de la mañana. 
Puede que a partir de ahora el tiempo cambien para el 
otoño. Las noches ya son más largas y después del 
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verano de calor que hemos tenido las cosas pueden 
empezar a cambiar casi definitivamente. Es la primera 
vez que vivo unos días en este pueblo por las fechas 
que este año sí. 


Llegan los fríos en las tierras que te quieren y 
pertenecen. Por donde el río diamantino seguro que 
también ya hace fresco y quizá algo más que por aquí y 
puede que llueva dentro de unos días. Tus ovejas ya 
tienen los corderos grandes y tú te estarás preparando 
para el comienzo de curso. Ni sé qué harás este año. 
Tengo idea de que aprobaste las oposiciones. Si ha sido 
así a lo mejor tiene trabajo pero sino quizá termines lo 
que te ha quedado de los estudios del año pasado. Ni 
idea de lo que hará este próximo curso y lo siento. Sin 
embargo, al nacer este nuevo día una vez más te saludo 
sabiendo que no servirá de nada este saludo mío. Ta 
lejanos estamos estando tan cerca y por tanto tiempo ya 
seremos muerte el uno para el otro que ni siquiera salen 
las palabras. ¿Para qué? 


En el pueblo de la cumbre hoy mucho más que 
ayer y otros días, a estas horas de la mañana reina un 
profundo y amplio silencio. Todos duermen y hoy mejor 
por el agradable fresco que la mañana regala. Me ha 
asomado a la ventana y la fuente imperial me saluda. Su 
dos caños de agua caen con el rumor de siempre y 
alegran mucho. Es lo único que se oye en este tan 
bonito amanecer. Como hoy es sábado, ayer fue fiesta y 
mañana es domingo, las personas descansan con una 
paz más larga y honda. Por las cumbres del Yelmo las 
nubes se acumulan y decoran hermosamente. Son 
nubes casi de tormenta y por eso negras, blancas con 
rotos por donde se ve el azul del cielo. Al salir el sol las 
ha prendido con sus rayos y durante unos minutos han 
ardido creando un precioso espectáculo. Por el valle de 
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los olivos y los pueblos todo es hondo silencio con el 
viento fresco que se pasea dejando los paisajes limpios 
y como si acabaran de lavarse. 


Mañana bonita 
de agosto nublado, 
el pueblo dormita, 
me acaricia el viento, 
no tengo prisa, 
doy las gracias 
y me escondo en la brisa. 
Que el cielo te bese 
y te llene la vida 
de la gloria que al amanecer 
en tus sierras palpita. 


17 de agosto 

Amanece un día por completo despejado pero 
con un agradable fresco. Ayer hubo tormentas en 
algunas partes del país pero por estas sierras, no. Las 
temperaturas han bajado mucho. Esta noche he tenido 
que dormir arropado con la sábana. Ayer por la mañana 
estuve en las runas de la tiná de Rolamiel. Se 
encuentran estas ruinas por el lado de arriba de la 
carretera que baja para Orcera justo por donde nace el 
arroyo de Rolamiel. En esas laderas se desmoronan las 
paredes de lo que en otros tiempos fue una tiná y 
también un cortijo con dos viviendas. Por el rincón ayer 
solo vi tierras cubiertas de zarzas, juncos, pasto, rosales 
silvestres y otra vegetación. Pero en esa ladera 
allanaron las tierras en otros tiempos y construyeron una 
alberca. En las tierras sembraron de todo y seguro que 
dieron muy buenas cosechas de hortalizas y cereales. 
Ayer por la mañana del rincón cogí moras y busqué 
árboles frutales pero solo vi y cerezo verde y otro secos. 
Dentro del cortijo y la tiná crecen las zarzas y los juncos. 
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Desde este rincón me bajé y después de cruzar 
el arroyo de Rolamiel, de donde cogen las aguas para 
este pueblo de Segura de la Sierra, me puse rumbo a la 
aldea del Cambrón. Por Fuente Bermeja cogí agua y 
despacio recorrí la carretera va por Navalcaballo hasta 
el Puerto de la Cumbre. En el collado de Aroca dejé el 
coche a la sombra de un pinillo y me puse en marcha 
bajando por la pista forestal. En los tornajos que 
conoces y aquel día bebiste con tu amiga, ayer por la 
mañana bebí yo. Llené una botella y seguí bajando por 
el carril de tierra. La Hoya del Cambrón es una amplia 
llanura recogida casi en la cumbre por donde hay tierras 
muy buena y mucho agua. En otros tiempos se formo 
aquí casi una aldea que expropiaron cuando lo del Coto 
Nacional. 


Conforme voy llegando recuerdo los días que 
en otros tiempos vine por aquí. Por eso sé dónde crecen 
los ciruelos. Conforme voy llegando me los encuentro 
cargados de ciruelas. Son de la pequeñas y negras. 
Cojo un buen puñado y las pruebo. Todavía no están 
madura por completo pero se pueden comer. Así que de 
los ciruelos mejores voy cogiendo unos puñados. Las 
hecho en la mochila y me acerco a las casas. Solo pura 
ruinas por donde la desolación quema con el sol que 
también calienta fuerte. Se han levantado las nubes y el 
día se llena de calor. En una de las casas, la de la parra 
en la puerta y que conozco de otros tiempos, dentro 
encuentro algunas sillas, restos de lumbre, dos camas, 
varios cuadros colgados en las paredes, un de la Virgen 
del Carmen sobre la chimenea, dos fotos antiguas, una 
baraja de cartas y botellas vacías. Por esto deduzco que 
no hace mucho alguien ha vivido aquí pero ahora está 
abandonada. La puerta está abierta y en la buhardilla 
solo hay algunos murciélagos. 
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Salgo y durante un buen rato me dedico a 
recorrer el solitario paraje. Te intuyo el lado de la 
derecha u no muy lejos pero como siempre, en el 
hondo silencio. Hago algunas fotos y poco a poco me 
voy retirando arroyo arriba en busca del collado por 
donde tengo el coche. Por donde la fuente y la alberca 
se refugian los mirlos, los arrendajos y otras aves. 
Zorros y jabalíes no veo ninguno. Subo despacio arroyo 
arriba saboreando despacio tanto el rincón como el 
momento y cuando llego a los tornajos me paro. Bebe, 
me lavo las manos y la cara y me quito la camisa para 
que el viento me refresque. Dedico un buen raro a gozar 
de la paz y silencio mientras te recuerdo y luego termino 
de remontar. Llego al coche y me pongo en marcha 
volviéndome. Me he quedado a solo unos kilómetros de 
rincón que te acoge pero como si no nos conociéramos 
aunque te recuerdo y te mando mi saludo. 


De regreso por las Acebeas cojo moras. 
También por donde la fuente de Segura la Vieja y por la 
fuente de Moralejos. Casi dos kilos de moras reúno y 
sobre las seis de la tarde llego al pueblo de la cumbre. 
Dejo el coche en la explanada donde el centro de 
información. Al pasar por la puerta entro y saludo a los 
que considero son mis amigos aunque no lo son. La 
tarde anterior le he dejado un disco “Desde Segura de la 
Sierra el pueblo de la Cumbre” para que lo oigan y con 
la intención de devolverlo. Me acerco para que me lo 
devuelvan y me den su opinión. Hay algunas personas 
dentro. Uno de los turistas pide información para hacer 
la ruta de Peñalcón. Oigo que le responden: 

- Sigue toda la carretera para Siles y cuando empieza a 
bajar encontrarás la ruta. 

Sé que esto no es así y como lo repite varias veces 
más, pidiendo perdón digo: 
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- ¿Quieres que se la explique yo? 
Me responden: 
- Todas las rutas están bien señalizadas. 


Me doy cuenta que he metido la pata. Me he 
permitido corregir a quien nunca debiera haberlo hecho. 
He dejado en evidencia un orgullo y por eso recibo 
agresividad y desprecio. Todavía no he escarmentado 
en estas sierras a pesar de los palos que he recibido. 
Pido perdón y salgo fuera. Cuando ya se han retirado 
los turistas entro y me reciben diciendo: 

- Es que estamos nerviosos. Cuando hay personas no 
podemos dedicarnos a otra cosas. Por cierto, el disco 
que nos diste está mal. No lo hemos podido oír. Aquí lo 
tienes. 

Le digo que lo lamento y que me sorprende pero que si 
quieren les puedo dejar la cinta con la misma música. 
Grueso error mío que tenía que haberme retirado sin 
más. Pero del coche cojo la cinta y se la doy. No espero 
que la oigan y sin acaso lo hacen será por pura 
curiosidad. No hay aprecio y mucho menos deseo 
sincero de valorar y atender con respeto y cariño. Lo 
siento. Otra vez me he equivocado y como siempre me 
sucedió no ha sido con los sencillos serranos sino con 
los cultos, escritores, salvadores y más cosas, de estas 
tierras. He recibido agresividad, desprecio, descortesía y 
lo siento porque no he pretendido herir ni humillar. 


Me despido y algo más tarde ya estoy en la 
casa que me han prestado en este pueblo. Recuerdo 
que a las seis y media he quedado con la personas que 
atiende en la iglesia de los Jesuitas. Me dijo ayer que se 
iba a traer de su casa un caset para poner el disco y así 
poderlo oír en el recinto de este restaurado edificio. Bajo 
por la estrecha y bonita calle y al entrar al edificio me la 
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encuentro limpiando el agua de haber regado las 
macetas. Saludo y enseguida oigo: 

- Estuve hablando con el secretario del Ayuntamiento y 
me ha dicho que en este edificio no hay ninguna 
instalación para poner música. Lo siento. 

Sorprendido pido perdón cayendo en la cuenta que lo 
que la tarde anterior me había dicho es que se traería 
un caset de su casa para poner el disco. No recibo 
ninguna explicación de este asunto pero como entiendo 
el mensaje vuelvo a disculparme y le dejo la dirección 
que me pidió del colegio en Ubeda. Me despido y 
regreso. 


Me vengo herido y humillado. Otra vez más 
acabo de recibir desprecio, desconsideración y engaño. 
Lo vuelve a ser por parte de personas que no son de 
estas sierras. Siempre igual. Es como si con mi 
presencia algo se sintiera amenazado y para defender la 
postura es atacar desde la descortesía y el desprecio. 
No pretendo apoderarme de nada ni desbocar a nadie 
pero la condición humana así es. Y lo que me digo es 
que en los dos puntos que en este pueblo hay alguien 
recibiendo a los turistas las personas que lo hacen son 
las que ya he dejado atrás comentadas. Llego a pensar 
que siempre que uno se presente ante estas personas 
desde la ignorancia y la incultura será recibido con 
atención pero en cuento alguien llegue sabiendo a lo 
que llega y teniendo conocimiento del terreno que pisa, 
la respuesta es lo que yo he recibido. Los siento por el 
pueblo porque no se lo merece y menos las personas 
pero así son las cosas. Así las he descubierto muchas 
veces por muchos rincones de este Parque Natural. Los 
introducidos en estos parajes son los que más daño 
hacen porque se siente redentores y portadores de no 
sé qué sabiduría y no permiten que llegue nadie 
amenazando su mundo. 
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El día de ayer no ha sido un día agradable para 
mí pero sí lo ha sido porque he podido recorrer los 
rincones que amo y luego al caer la tarde me he reunido 
con varios hombres mayores en la plaza del pueblo. Le 
he preguntado por los nombres de algunos sitios por 
aquí cerca y con el mismo cariño y respeto de siempre 
ellos me han atendido. Después me han hablado de los 
incendios en estas sierras y de como ellos estuvieron 
apagando algunos de estos incendios. En el del 
barrando del arroyo del Hombre, en el río Aguasmulas, 
en el de la Hoya de Miguel Barba, en de la Albada en la 
Sierra de las Villas y otros más. Después hemos 
hablado de los Jesuitas y de la documentación que de 
este pueblo hay en el Archivo Histórico de la Compañía 
de Jesús en Roma. Tanto se han interesado que me 
pedían que hiciera algo para que esa documentación 
vega a este pueblo. Y son personas sencillas casi sin 
cultura. Pero esto es lo que siempre descubrí en los 
verdaderos serranos. 


Por lo demás, hoy es domingo. Por la tarde 
será la misa en la parroquia de este pueblo a las ocho y 
luego a las nueve será en el pueblo del valle, Orcera. A 
las diez de la mañana de este día de hoy todavía no se 
va a nadie por las calles de este pueblo. El cielo 
amanece con un azul intenso y los paisajes por 
completo limpios. Ha entrado aire fresco y se ha llevado 
la calima que estos días de atrás cubría la sierra. La 
gran fuente Imperial regala silencio y fresco en estas tan 
pacíficas horas de la mañana y sus dos chorrillos 
alegran al corazón que se va despertando. Por los 
huertos en el barranco de la Fuente del Góntar algunas 
personas riegan y recogen la cosecha. Tomates con 
más de un kilo y también patatas, pimientos, pepinos y 
cebollas. Tengo que ir por ahí a coger moras. Los higos 
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todavía no han madurado pero yo el otro día ya me comí 
uno de las higueras que crecen en los huertos. Son 
blancos, gordos y con una carne roja y dulce como la 
miel. 


En la mañana fresca 
entre romeros, 
frente a la belleza 
que regala el Yelmo 
y las laderas 
con sus pinos viejos, 
te recuerdo al otro lado 
y te siento 
descansando de las fiestas 
de tu pueblo. 


En la mañana fresca 
entre los pinos quietos 
ya cantan las chicharras, 
quema el sol doliendo 
y el barranco se abre 
hondo, inmenso. 
Hay olivos, 
pinos carrascos, enebros, 
aulagas, jaras blancas 
y romeros. 
sobre el puntal 
las ruinas de un cortijo viejo 
rocas clavadas y en lo hondo 
aplastado el arroyuelo. 


Qué bella es tu sierra, 
cuánto la quiero, 
qué bello es el mundo 
que llevo dentro, 
me acaricia la mañana 
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me siento nuevo, 
me noto vivo 
y soy todo sueño. 


18 agosto 

Ayer a las doce de la mañana salimos del 
pueblo dirección a Moralejos. Nada más salir del pueblo 
en mitad de la carretera encuentro una ardilla recién 
matada por un coche. Color negro tirando a rojo, cola 
muy grande y ampulosa y todo el pelo brillante. 
Preciosas y no estaba destrozada. Se notaba solo había 
sido golpeada con algunas partes del coche y por eso 
no tenía ninguna herida exterior. Le hice algunas fotos y 
también al castillo porque ayer y a esa hora el cielo 
estaba azul por completo y con nubes blancas 
salpicadas. El cielo y los paisajes brillaban de tan 
limpios y los colores resaltaban con la fuerza de lo vivo. 


Seguimos la ruta que era hacia el arroyo de la 
Hueta y al pasar por donde Segura la Vieja, del lado 
derecho se mete en la carretera una ardilla. Ni me dio 
tiempo verla. Solo sentí el golpe y me paré enseguida. 
La vi muerta sobre el asfalto de la carretera. Todavía se 
movía algo pero ya no tenía salvación. La cogimos y la 
pusimos a un lado de la carretera sobre la hierba. Le 
hice algunas fotos para el recuerdo y seguimos. Me dije: 
“Después de tanto años por los caminos y carreteras de 
estas sierras es la primera vez que me pasa esto. Dos 
ardillas atropelladas a primeras horas de la mañana y en 
tan solo unos minutos y metros. Es la primera vez que 
me pasa esto”. 


Al pasar el arroyo y tiná de Rolamiel dejamos el 
coche y por el carril de tierra que sube por el lado 
derecho avanzamos esquivando las colmenas que ahí 
han instalado. Al comienzo de la pista y en una hoya, 
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entre romeros y frente al sol del medio día. Subimos y al 
poco estábamos en el mismo arroyo de la Hueta cuando 
éste empieza a caer de los grandes calares de 
Navalperal. Sobre las cumbres de este precioso pico de 
Navalperal las nubes se acumulan y son negras. De 
tormenta y por eso tememos que en cualquier momento 
puede empezar a llover. No llevamos nada para 
protegernos de la lluvia así que si la tormenta descarga 
nos mojaremos todo lo que la tormenta quiera. No me 
importa. No nos importa porque creemos que será como 
una forma un tanto especial de ducharse en plena 
naturaleza y con la lluvia de una tormenta de verano. 


No sabemos el camino pero sí a dónde vamos 
así que desde el arroyo de la Hueta a donde el carril 
llega sin problema alguno nos venimos para la 
izquierda. Aquí mismo y en una pequeña llanura con su 
mejorana y pasto blanco, encontramos los tornajos. A 
ellos cae un delicado chorrillo de agua limpia y fresca. 
Bebemos y a continuación, por las sendillas que bajan 
desde los tornajos, nos vamos. Seguimos el cauce del 
arroyo en la dirección que corren las aguas. Por el 
arroyo encontramos un buen caño de agua corriendo. 
Algo más abajo las sendillas de los animales se pierden 
y también el agua en el arroyo. Por entre la vegetación, 
sin senda alguna, continuamos bajando. Al poco 
encontramos como una pista de tierra pero muy borrada 
por la que seguimos. Se va para el lado de la derecha y 
se retira del arroyo. La dejamos y buscamos otra vez el 
cauce. Enseguida encontramos la misma pista de tierra 
que llega desde el lado de la derecha, cruza el arroyo y 
se viene para el lado de la izquierda remontando un 
pequeño puntal. En cuanto estamos sobre esta 
elevación descubrimos el segundo arroyo. El que baja 
desde la Laguna y algo más abajo se junta con el que 
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vamos recorriendo. Caemos por una empina pendiente 
y paramos sobre las aguas del segundo arroyo. 


Bebemos, nos lavamos las manos y la cara 
para refrescarnos y cruzamos. Aquí mismo se producen 
la juntas de los dos arroyos. Seguimos la senda y 
pasamos bajo el paredón rocoso. Por el lado de la 
derecha se aparta un ramalejo de la senda principal y 
cae al arroyo. Por él descendemos y nos encajamos en 
las misma aguas. Subimos un poco y ya estamos bajo la 
grandiosa Cascada que cenismo buscando. Una 
cascada que cae desde una altura de casi diez metros y 
por eso se abre en forma de abanico. Las aguas se 
convierten casi en cotas de lluvia. Bajo esta ducha 
natural nos metemos y después de gozar del singular 
regalo que la naturaleza nos ofrece nos ponemos al sol 
para que nos caliente. El rincón de es de una bella sin 
comparación. Nadie viene por estos parajes. Y a los 
lados de la cascada las paredes rocosas se elevan y en 
ellas se clavan los pinos. Es como un sueño precioso y 
lleno de transparencia. Lo gozamos a fondo sabiendo 
que nunca más volveremos por aquí y sabiendo que es 
la primera vez que pisamos estos parajes. 


La tormenta se ha deshecho. Solo se ha oído 
un trueno y han caído dos o tres gotas. Pero por el cielo 
siguen las nubes revoloteando y son preciosas. Hace 
calor porque son las dos de la tarde aunque el viento 
que corre es fresco. Nos sentimos dichosos porque el 
objetivo que traíamos al lanzarnos a esta singular 
aventura ha sido alcanzado con pleno éxito. Con total 
éxito y sin saber ni siquiera a dónde nos metíamos. 
Desde este punto de la casada, para regresar, seguimos 
la senda que se viene por la ladera que corona a la 
aldea de la Hueta y venimos a salir a la Tina de la 
Hueta, a la carretera que baja para Orcera, justo por el 
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kilómetro siete y desde ahí subimos en busca del coche. 
El sol calienta fuerte pero no nos importa. La ruta que 
hemos hecho llena de tanta dicha y regala tanta belleza 
que nos sentimos más que colmados. Sudamos y 
sentimos la sed. Llegamos al coche sobre las tres de la 
tarde. Montamos y nos disponemos volver para el 
pueblo de la cumbre. 


Ha sido una ruta de las más bellas que hice en 
estas sierras y con el hallazgo de la cascada más 
refrescante, limpia y original. Te he recordado en todo 
momento y te he pensado por donde tu río diamantino, 
en tu casa sobre las rocas y con los tuyos. Con las 
ovejas por esos campos que tan cerca tengo ahora pero 
que no voy a pisar. Siento miedo al tiempo que tengo 
respeto. Existe solo en la fantasía de mi corazón y por 
eso es imposible un encuentro contigo. Me gustaría 
verte, encontrarme contigo, oír tu voz, verte, pero no lo 
quiero aunque lo deseo con todas las fuerzas del alma. 
Hoy como otros días te regalo la preciosa y fresca 
cascada que hemos descubierto por el arroyo de la 
Hueta. 


Sobre las tres y media de la tarde nos 
acercamos a las casas del pueblo de la cumbre. En la 
fuente Góntar, donde los lavaderos del pueblo, 
paramos. Bebemos agua en los dos caños de estos 
lavaderos, lavamos las manos y la cara y seguimos. En 
la piscina del pueblo que está junto a los lavaderos no 
hay nadie. Ni una sola persona a pesar de ser domingo. 
Sin embargo la piscina se ve toda clarita, azul, serena. 
Como esperando que las personas lleguen y se metan 
en ella. Quizá algún día de estos vengamos a darnos 
un baño en esta piscina. En los tres veranos que llevo 
viniendo por aquí no lo hice nunca. Puede que algún día 
sea el primero. Seguimos y llegamos a la casa que nos 
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han prestado sobre las tres y media. Preparo una 
ensalada con tomates, pepinos, cebollas y patatas que 
nos ha regalado Miguel de su huerto. Miguel es el señor 
que ayuda en la misa. Se ha hecho tan buen amigo 
nuestros que hasta nos regala las hortalizas de su 
huerto. 


Después de comer esta sencilla pero rica 
ensaladilla acompañada de un postre de moras y un 
buen trago de té de roca con leche condensada 
descansamos un buen rato. Sobre las cinco o así me 
pongo y paso la fotos de la cámara digital al ordenador. 
Las fotos han salido preciosas. Sobre todo las de la 
cascada y las de las ardillas. Las retoco y las dejo en el 
ordenador para el recuerdo o lo que en el futuro se 
encarte. Sobre las siete y media se oye el primer toque 
de campanas para la misa. A las ocho menos cuarto el 
segundo y a las ochos el tercero. A las ocho y media 
temiera la misa y un señor del pueblo se me acerca y 
dice: 

- Esta es mi hija. Se ha interesado por lo que hablamos 
ayer. 

Lo que hablamos ayer fue sobre la documentación que 
sobre este pueblo existe en el archivo histórico de la 
Compañía de Jesús en Roma. 

- Ella trabaja en el Ayuntamiento y tiene interés en saber 
qué se puede hacer para rescatar esa documentación y 
ponerla en manos de este pueblo y las personas de 
aquí. 


Le digo que me parece muy bien pero que 
ahora tengo prisa porque a las nueve es la misa en el 
pueblo de los olivos, Orcera. Quedamos en vernos al 
día siguiente a las once de la mañana. Y el día siguiente 
es hoy. Escribo estas líneas y son las nueve y media de 
la mañana. Casi recién abierto el día y con un fresco 
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muy agradable. No hay ni una sola nube en el cielo y 
parece que tampoco las habrás a lo largo del día pero 
hace mucho más fresco que los días pasado. Espero 
que a las once venga por aquí esa muchacha con su 
padre para hablar y poner en su manos la 
documentación que poseo sobre la presencia de los 
Jesuitas en Segura de la Sierra por el año 15070. Me 
agrada poder dar a conocer cosas que a lo mejor 
resultan interesantes tanto para este pueblo de la 
cumbre como para las personas de aquí y de fuera. 


También algo más tarde he quedado con la 
niña Laura y su hermano. Quiere que les enseñe algo 
de ordenador, de música y de la cámara de fotos digital. 
Más tarde iré a su casa y veremos algunas de estas 
cosas. Por lo demás 


19 de agosto 

Se fueron las nubes y las tormentas no han 
sido demasiado. Amanece con el cielo limpio y azul y 
con un buen fresco. Duerme el pueblo mientras la fuente 
derrama su agua por sus dos caños. Ayer por la tarde 
estuvo por aquí el párroco de Orcera, que lo es también 
de la iglesia en este pueblo de la cumbre. Vino a saludar 
y a entregar unas puertas viejas que han quitado de 
algunas estancias en la iglesia. Se las ha vendido a un 
señor de Cataluña que por lo visto se ha instalado en 
este pueblo no hace mucho. Dicen que tiene mucho 
dinero y que esto de las puertas viejas que se ha llevado 
de la iglesia es para ponerlas en una casa nueva que en 
este pueblo quiere hacer. Solo lo conozco de la otra 
tarde que me pidió el teléfono del párroco de Orcera. 


Me lo he encontrado esta mañana y al sacar la 
conversación le dije que estábamos pensando en un 
tríptico para la iglesia donde recoger, en fotos y textos, 
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información que pueda serle útil a los que visitan este 
templo. Sin más me dijo que se lo diéramos que él 
corría con todos los gatos de diseño, impresión y 
demás. Se lo comunicamos al párroco para que diera su 
parecer. Por la tarde vino y estuvieron hablando. Por lo 
visto el tríptico se va a realizar y la tirada será de unos 
cincuenta mil ejemplares. Las fotos las haré yo. Ya las 
tengo hechas casi todas. De la imágenes y algunos 
sitios de la iglesia. 


Un poco antes y por la mañana estuvieron 
conmigo en esta casa prestada un padre y una hija. 
Querían que les diera información sobre la presencia de 
los Jesuitas en este pueblo en los años 1570. cuando la 
fundación de la iglesia y colegio. Hablamos durante rato 
y luego les copié en un disquet la información por la que 
se interesaban. Me parece bien que se interesen por 
estos temas y estudien la posibilidad de rescatar para el 
pueblo la información que a este respecto existe en 
Roma en el Archivo de los Jesuitas. 


Ya son siete los días que llevo en este pueblo. 
Como todo en esta vida y como todos los años, este 
también va poniendo punto y final a los días. Se me 
acaba el tiempo en este rincón de la sierra y no he 
conseguido casi nada de lo que pretendía. Pero de 
todos modos no estoy descontento. En estos días he 
podido escribir lo que me sentía y mis ojos han visto. Y 
aun me quedan algunos días. Voy a intentar 
aprovecharlos bien. Ahora son las diez de la mañana. 
Dentro de un rato quiero irme por en rincón de la fuente 
de la Tejadilla. Por el arroyo que nace justo al borde de 
la carretera. Pretendo conocer las ruinas de un cortijo 
que aun existe por ahí. Quizá mañana salga a otras 
partes de la sierra. Quiero mucho pero luego me quedo 
en poco y es por lo de siempre. Me limitan quién no me 
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gustaría pero las cosas nunca salen tal como se sueña. 
Este año aun no he visitado a ninguno de los amigos 
que por estas sierras tengo. Tampoco he probado aun 
las tortas que Miguel hace en su horno de leña. A 
Conchi le dije ayer que me guardara dos y cuando fui a 
recogerla me dijo que se la había olvidado. Lo siento y 
no me gustó pero así son las cosas. 


Por donde la fuente 
de los mil años sin nombre 
y el rumor de corriente 
me quedo al pasar 
a las cinco y veinte. 


Tanto es el silencio 
y tanto ahí se siente 
en un instante justo 
que la belleza hiere 
y el alma ahí quedarse 
para siempre quiere. 


20 de agosto 

Parece que hoy volverán a subir las 
temperaturas. Esta noche no ha hecho tanto fresco con 
sí las pasadas. Las noticias anuncian tormentas en 
muchos lugares del país y también por estas sierras. Me 
levanto y al mirar por la ventana que en esta ocasión se 
abre frente al tejado de la iglesia de los Jesuitas veo al 
cielo con un tono color oro. Está empezando a salir del 
sol y no hay ni una sola nube. Hace algo de fresco y el 
pueblo, como tantos amaneceres en este rincón del 
mundo, sumido en su silencio total. Parece como si 
nadie viviera en las blancas casas que se agarran a la 
ladera que se va para el castillo. Por la noche iluminan 
al castillo y cuando se le mira desde las distancias este 
pueblo presenta un precioso aspecto. 
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Ayer por tercera vez en los días que este año 
vivo en este pueblo las cosas me vinieron de frente para 
herirme. Sin buscarlo porque me lo estaba temiendo y 
por eso lo evitaba. Desde hace tres años lo estaba 
evitando porque me lo olía y ayer me cogió de frente y 
me destrozó. Ya me conozco la vida y las personas con 
las que tengo que lidiar esta vida. Y aunque lo evite en 
todo momento siempre me salen al paso y me atacan 
sin compasión aunque yo haya dado miel y respeto. 
Ayer me volvió a pasar esto y por eso temo que éste 
será el último año en este pueblo de la cumbre. Ya me 
lo estaba intuyendo también. Desde hace algún tiempo 
me intuía que este será el último año por este pueblo. 
Todo tiene que acabar y lo de venir al pueblo de la 
cumbre en los días del verano empezó y barrunto su fin. 
No sé qué será de mí en los próximos años cuando 
lleguen los días de las vacaciones. No lo sé pero 
barrunto lo que más temo. 


Ayer por la mañana me fui dando un paseo y 
llegué hasta el carril que desde la carretera sale por la 
izquierda para la Fuente de la Tejailla. Antes de llegar a 
esta fuente me salí de este carril de tierra y me fui 
monte a través por la derecha. Bajé por entre los pinos 
poblados de chicharras y de ardillas y en el arroyo me 
encontré con las tierras donde en otros tiempos 
estuvieron los hortales. Buscaba por aquí las ruinas de 
algún cortijo y cuando llegué descubrí que no hubo 
cortijo en este rincón. Solo tierras arregladas para 
sembrar huertos. Por eso encontré muchos árboles 
frutales. Ciruelos sin ciruelas, membrillos, nogueras, 
muchas zarzas cargada de moras y parras con sus 
racimos de uva ya algo maduras. Todavía no se pueden 
comer pero se les ve colgando por entre las ramas de 
los ciruelos y ya negrean. 
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Por este rincón me paseé de un lado para otro 
descubriendo el terreno y me encontré con la fuente. En 
uno de los punto del terreno mana un pequeño chorrillo 
de agua que cae a lo que en otros tiempos fue la 
alberca. Es normal que mane por aquí una fuente. Por 
eso acondicionaron las tierras para  sembrarlas. 
¿Cuándo las dejaron abandonadas? No lo sé aunque 
quizá algún día de estos se lo pregunte a alguna de las 
personas mayores que conozco en el pueblo. Estoy 
seguro que lo saben. Por este rincón me encontré con 
mirlos, currucas, ardillas que subían y bajaban por los 
troncos de los pinos, águilas que surcaban los cielos por 
encima de las cumbres donde estuvo Segura la Vieja y 
muchas señales de jabalíes. En este rincón cogí moras 
y uva y luego me senté a la sombra de los pinos. En la 
soledad de la mañana y del campo me senté a tomar el 
fresco en la sombra de los pinos y ahí estuve mucho 
tiempo. Sin pensar ni meditar nada. Solo sentado sobre 
el pasto y mirando para el barranco por donde la aldea 
de Tinajeros. Cuando ya me cansé seguí la ruta ya con 
la intención de regresar. 


Desde la sombra del pino y por donde los 
mirlos me daban compañía me fui para el arroyo, lo 
crucé, subí por la ladera y me puse otra vez sobre el 
carril. Lo seguí en la dirección de la fuente y al poco me 
la encontré. Es la fuente de la Tejadilla, la misma donde 
el año pasado estuve bebiendo. Me paré y también 
bebí. Me lavé las manos y la cara para aliviarme un 
poco el calor y seguí. Unos metros más adelante por la 
izquierda me encontré con los tornajos, la mesa y los 
asientos de madera. En este mismo rincón estuve 
también el otro año comiendo en la soledad de la 
montaña. Hoy volvía otra vez y como aquel verano me 
siento en la sombra de los pinos sobre la hierba. Me 
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acuesto y dejo que pase el tiempo como si pretendiera 
gozar de la soledad y el fresco viento que llega desde el 
barranco. Como si quisiera saciarme de no sé misterio 
intuido y perseguido por mí desde que tengo conciencia 
pero sucede así. Me quedo en silencio recibiendo el 
fresco viento que llega desde el barranco y arropado por 
la sombra de los pinos pero no consigo nada de lo que 
de verdad necesito. Un pensamiento se me escapa de 
la mente y va preñado de ti. ¿Para qué y por qué? 


Ya casi al medio día dejo el rincón y por el carril 
de tierra me vuelvo para la carretera. Cuando llego al 
pueblo es casi las dos de la tarde. No me importa la 
hora ni otras muchas cosas. Pero estoy condicionado y 
en esta ocasión, este verano, más que otros veranos. 
No me dejan vivir lo que sí quisiera y me tengo que 
sacrificar procurando el bien de otros. Me lo pagan 
como ya he dicho al principio y por eso me duele. En el 
pueblo compro un melón, el segundo que este año 
compro en este pueblo y solo he probado una rodaja. 
Pero lo compro y al llegar me saludan: 

- Bueno así te realizas. 

Quizá responder que así no me realizo pero el primer 
melón se ha evaporado y yo solo he probado un 
bocado. Los siento porque esto es miserable pero como 
tantas veces me pregunto: ¿Por qué no me dejan en 
paz como yo lo hago? Las cosas este año se han 
torcido en el pueblo de la cumbre y lo siento porque 
podría ser sublimes. Por tonterías caemos en la miseria 
más absoluta y en esto nos asfixiamos. Lo siento porque 
ya lo he dicho más de mil veces: solo pretendo vivir en 
paz con mi conciencia y en todo momento procuro 
respetar al máximo. ¿Por qué no me respetan? 


Lo del folleto sobre los santos y otros detalles 
en la iglesia de Segura de la Sierra se concreta. Tengo 
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ya todas las fotos y hoy, ahora por la mañana, voy a 
comprar en Orcera un cd para grabar la información 
para dársela a quién lo va a imprimir. Este proyecto no 
está creando la satisfacción sí debiera pero era algo que 
me lo temía. Por eso desde hace tres años lo estaba 
eludiendo. Pero el folleto donde se habla de la iglesia de 
Segura y los santos que en ella hay, ya está terminado. 
Seguro que lo imprimirán a todo color y se lo darán a los 
turistas y a otras muchas personas. Lo siento pero estoy 
triste. Nadie nunca sabrá que en su nacimiento este 
folleto ha estado lleno de miseria y dolor. Las personas 
lo cogerán y como intuyo que quedará muy bonito se lo 
leerán y se lo llevarán de recuerdo de este pueblo y de 
la iglesia de este pueblo pero nunca sabrá nadie nada 
de las extrañas circunstancias que rodearon el 
nacimiento de este folleto. Lo siento y más todavía 
porque pretende alabar a Dios y proclamar sus 
grandezas. 


En esta mañana del día veinte de agosto me 
encuentro extraño. Sigo en la pequeña habitación que 
me han prestado y miro de frente a la mañana que se 
abre. Dentro de un rato bajaré al Orcera. El párroco nos 
han invitado a desayunar y se lo agradezco de verdad. 
Va a Ubeda y ha invitado para que lo acompañemos. Le 
he dicho que no. Prefiero quedarme por los paisajes de 
estas sierras para disfrutarlas porque para eso he 
venido. Por eso me entrego en este proyecto. No quiero 
volver a Ubeda porque allí no tengo nada. Viví veinte 
años en ese bonito pueblo, ahora declarada Patrimonio 
de la Humanidad, y de él me echaron como al mal 
miserable de los perros. Sin duda que en ese rincón del 
mundo tengo muchos trozos de mi alma, pero me lo 
convirtieron en miseria y en infierno y ahora ¿para qué 
voy a volver yo ahí? Tres años hace ya y no he vuelto? 
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Dentro de un rato, después de desayunar con 
el párroco de Orcera, me iré por algunos de los caminos 
que surcan estas sierras. Aun no sé por qué sitio me iré 
pero haré esto aunque solo sea para llenar el día y 
recordar lo que por estos rincones viví años atrás. 
Siento todo lo que en esta ocasión estoy diciendo y pido 
perdón pero la realidad es la que es. De ti no sé nada. 
Es lo normal pero lo digo para que se sepa que aun te 
recuerdo no apareces por ningún sitio. 


21 de agosto 

Ha llovido esta noche. Por la tarde ayer hubo 
nubes por el lado de Valencia y aunque no llegaron a 
estas sierras ya por la noche algunas nubes sí 
descargaron por aquí. Solo han caído unas gotas pero 
ha llovido y la tierra huele a mojada. Cuando llega el día 
ni hace viento ni hay nubes ni corre fresco. Parece como 
si se hubiera parado el tiempo. Ayer por la tarde estuve 
en la casa de la niña Laura. Su hermano quería que le 
instalara la cámara fotográfica que le han regalado. Lo 
conseguimos a media porque según los manuales la 
cámara que posee no se puede instalar sobre el sistema 
operativo Windows xp. 


Por la noche volvimos a tener la misma de ayer 
con el dichoso tríptico de la iglesia de este pueblo. 
Nunca me imaginaba que por dos tonterías se podría 
liar lo que se ha liado. He prescindido de todo. Hoy por 
la mañana vendrá M? José de Hornos. Ayer después de 
lo de Orcera me llegué a este pueblo y la saludé. Me 
dijo que vendría por aquí y anoche me llamó y luego me 
puso un mensaje. Le he pedido que me traiga cinco 
disquet para grabar el texto del tríptico. Luego por la 
tarde parece que quiere venir el párroco. Se compró 
ayer una cámara digital en Ubeda quiere que se la 
instale. 
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Después de ver el pueblo de Hornos y M? José 
me fui por la carretera de Beas. Por el Puerto de Beas 
dejé el coche y me puse a andar por la pista de tierra 
que desde este Puerto va hasta el Alto de la Muela y 
luego hasta muy cerca de las cumbres del Buitrera. Por 
este rincón ya estuve yo una vez hace casi doce años 
con los niños de la Puerta de Segura. Llegamos también 
hasta las cumbres del Buitrera pero creo que en aquella 
ocasión ni siquiera caímos en la cuenta de lo distante 
que está este punto del Puerto de Beas. Casi cinco 
horas estuve yo ayer andando por este carril de tierra y 
luego por entre el monte hasta llegar a las cumbre del 
Buitrera. Me lo imaginaba más cerca y es que después 
de tanto tiempo hasta la dimensión de terreno ha 
perdido realidad en mi mente. 


Ayer hizo mucho calor y por eso durante todo el 
recorrido de la ruta que atrás he dicho sudé mucho. Solo 
me llevé conmigo un zumo pequeño. Me lo bebí a las 
cuatro de la tarde sobre la cumbre del monte que he 
dicho. Bajo la sombra de un gran pino y sobre las rocas 
me acosté al fresco del aire que corría. Casi hora y 
media estuve sobre esa cumbre descansando y 
meditando mi vida y los momentos vividos por estas 
cumbres en los años pasados. Al regresar por donde la 
tierra está despoblada de pinos y otra vegetación 
busqué fósiles. Solo encontré dos trozos de ammonites. 
Me los eché al bolsillo y luego por la cumbre cuando 
regresaba me encontré la cuchilla de una navaja ya 
oxidada y podrida. También la cogí y me la traje de 
recuerdo. 


Cuando llegué de nuevo al Puerto de Beas me 
volví para el mismo sitio: Cortijos Nuevos pero antes de 
bajar del todo me metí por la carretera de la aldea de El 
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Puerto y Arroyo Frío. Por este rincón estuve un buen 
rato gozando de los paisajes para mí hasta ahora 
desconocidos y cogiendo algunos higos de las higueras 
junto a la carretera. Ya están muy maduros por esta 
parte de la sierra. Cogí higos negros, los higos negros 
pequeño que los serranos siempre han secado, cogí 
también otros higos negros muy gordos y que es la 
primera vez que los veo en estas sierras y cogí algunos 
higos blancos. Tanto unos como otros estaban muy 
ricos. Ya maduros por completo y con un sabor muy 
agradable. Algunos de estos higos los he puesto en la 
ventana de mi cuarto para írmelos comiendo poco a 
poco. También cogí algunas uvas. 


En Cortijos Nuevos, cuando ya la tarde caía, 
me hicieron un bocadillo de chorizo picante y me dieron 
una cerveza sin alcohol fresquita. Me fui luego por la 
carretera del Ojuelo y en la fuente delante de la ermita 
llené la botella de agua que me había bebido al regresar 
de la ruta. Un poco más adelante me paré y bajo un 
olivo me comí el bocadillo y me bebí la fresca cereza. 
Eran las siete de la tarde y hacía la comida del medio 
día. Desde las nueve y media, hora del desayuno con el 
párroco en Orcera, hasta la siete de la tarde no había 
probado bocado. No me importaba sino todo lo 
contrario, me sentí feliz porque esta es mi forma de 
sentir y vivir la sierra que tanto amo. Hubiera compartido 
contigo este tan singular día tan preñado de sudor, 
soledad y paisajes pero como tantas otras veces me lo 
he atravesado solo y en la añoranza. Los siento, te pido 
perdón y rezo al cielo a mi modo. 


Cuando ya subía para el pueblo de la cumbre 
me paré en el mirador. Pude ver las cabras monteses 
buscando su comida por entre los olivos. Durante un 
buen rato me recreé en los paisajes que se dominan 
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desde este mirador y en la tarde yéndose por las 
cumbres al otro lado del Embalse del Tranco. Y mientras 
la gozaba sumido en mi dolor y sueño conté los pinos 
que se clavan en las laderas del Yelmo. Conté tantos y 
todos tan verdes y hermosos que me dije: “Un día, al 
amanecer, me voy a venir a este mirador y mientras el 
día va llenando de luz estos tan bellos paisajes los voy a 
escribir. Nunca hice esto y puede que me guste mucho. 
Será una experiencia nueva por la novedad de la 
belleza que me regalarán los paisajes”. Estando en este 
sueño frente a la tarde que se llegaron dos hombres. Me 
saludaron y luego me preguntaron si yo era de Cazorla. 
Le dije que sí por decir algo puesto que ni los conocía ni 
tampoco se trataba de compartir nada importante. Me 
respondieron: 

- Pues seguro que conocerá bien estas sierras. 

Les dije: 

- Algo las conozco. 

Y al poco nos despedimos. 


Ayer me enteré que en este pueblo hay cinco o 
seis pintores. Entre ellos un tal Cerezo que no lo 
conozco de nada pero que sí he visto alguna de sus 
pinturas. También he leído comentarios sobre su 
persona y obra. En este pueblo sé que en otros tiempos, 
no hace muchos años, hubo algunos escritores y poetas 
también advenedizos que ya han desaparecido. Este 
pueblo es muy apetecido por los escritores, pintores, 
ceramista y otros artistas. Lo que yo sé es que casi 
todas estas personas vienen por aquí y a veces se 
instala y viven durante un tiempo. Luego desaparecen 
como por arte de magia. Segura de la Sierra desde 
fuera presenta una visión muy bucólica. Cuando se vive 
dentro y pasa el tiempo la realidad es como en todas las 
partes del mundo. Las personas se van encontrando 
con la realidad monótona de todos los días y a veces no 
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ayuda demasiado ni la poesía ni la pintura ni la 
cerámica. 


Por la montaña de los pinos 
y la soledad del pasto blanco 
me fui ayer por los caminos buscando. 
Solo frente al infinito 
con mis recuerdos y mis años, 
mi sueño sin destino 
y mi cansancio. 


Recé algo por ti 
no sé ni cómo ni cuando 
y después de sudar lloré mi cansancio. 
Qué bellos los pinares, 
qué bello el campo, 
el rincón por donde aquel día 
fuiste juego blanco. 


22 de agosto 

Ayer por la tarde se presentaron las tormentas. 
Se cubrió el cielo de nubes negras, saltaron los 
relámpagos en gran cantidad, crujieron los truenos y 
llovió por toda la sierra que se ven desde el pueblo de la 
cumbre. Sobre el castillo se derramaron los arcos iris y 
por entre los olivos y los cerros de pinares cayeron las 
lluvia a grandes chorros. Los del pueblo dijeron: 
- Este sí va a ser un buen año de nícalos. 
Y en eso sé que tienen razón. Cuando las lluvia caen al 
final de agosto, si luego se mantienen para que la tierra 
no pierda su humedad, los níscalos nace en los meses 
del otoño. Este año puede ser un buen año de níscalos. 
Ayer fueron abundantes las tormentas y las lluvias y por 
eso esta noche ya me he tenido que arropar con manta. 
Las temperaturas. La tierra se ha mojado mucho y el 
viento que al amanecer corre es muy fresco. Hace casi 
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frío y esto me gusta. Las tarde ayer se puso muy bonita. 
pocas veces he visto en estas sierras y desde el mismo 
corazón de ellas y escenario tan originalmente bello. 


Ayer terminamos de hacer la fotos de la iglesia 
para el tríptico que puede convertirse en un folleto o 
algo más. Los de Cataluña, unos señores que no 
conozco de nada, se lo han tomado muy en serio y se 
dispone a financiar todo lo que cueste la impresión de 
este folleto. Ayer repetimos la fotos para tener toda la 
información posible y se lo van a llevar a Barcelona para 
empezar a trabajar. Creo que en unos dos meses 
estarán los resultados. Parece que quieren que sea el 
comienzo de algo que tendrá continuación. Me agrada y 
a esperar los resultados. 


Cuando por la mañana estábamos liado con el 
tema de la fotos se presentaron en esta casa M? José y 
su hermana Caqui. Se fueron en busca de su amiga y 
luego volvieron. Ya habíamos terminado las fotos y por 
eso se quedaron un buen rato conmigo en esta casa 
mientras retocaba las imágenes tomadas unos minutos 
antes. Estuvimos viendo algo del cd-Rom “El Último 
Edén”, y luego les regalé una copia. Se la llevó muy 
contenta y de ello me alegré mucho. Esta muchacha es 
una buena persona. Su hermana también que estudia 
sicología segundo curso. Me he alegrado mucho verlas 
por lo buenas personas que son. También me alegró 
volver hoy a la aldea de los Teatinos a casa de las 
gemelas. La madre nos ha invitado y hoy iremos a su 
casa para verla después de casi un año. 


Ayer también estuvo en esta casa el párroco 
del Orcera. Tiene problemas en su ordenador portátil y 
se lo trajo para ver si podíamos solucionar algo. No lo 
conseguimos porque creo que su ordenador es antiguo 
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y pude que tenga algún virus. También estuvimos en 
casa de los de Cataluña para entregarle el trabajo de las 
fotos y de los textos. Se va a Barcelona y se lo tienen 
que llevar. Por la noche dormí como un cachorrillo chico. 
Con el fresco que ahora hace y cansado como estoy me 
quedé dormido y he dormido casi toda la noche de un 
tirón me gusta como están saliendo las cosas. Porque 
ayer, la amiga de M? José me dijo que el domingo a las 
seis y media de la tarde ella va a estar en la iglesia de 
los Jesuitas. Se va a traer su caset para que pueda 
poner la música que unos días atrás no fue posible. He 
quedado con ella en ese recinto a las seis de la tarde. 
Es una muchacha joven muy agradable. 


La mañana que se abre mientras escribo estas 
líneas tiene un aspecto muy bello. Con alguna nubes 
por el cielo, viento que corre fresco, olor a tierra mojada 
y silencio. Dentro de un rato vamos a partir para los 
Teatinos. Y puede que esta tarde también haya 
tormentas. Me gustará y por eso soy feliz. Solo me 
quedan seis días. La partida de este pueblo es el día 27 
y hoy ya es 22. lo siento pero creo que este año las 
cosas no están saliendo mal. También digo que en la 
casa de los Catalanes la mujer de Pedro me dejó la 
dirección de su página Web y sus datos personales. 
Vimos las pinturas que hace y comprobé que son estilo 
modernos. Pinturas extractas pero ella dice que las 
vende bien. 


De ti sin saber nada y vuelvo a repetir que ni 
tengo esperanzas en los días que me quedan por aquí. 
Hoy pasaré por donde el río diamantino pero no te veré. 
Lo siento. 
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23 de agosto 

La mañana de este nuevo día se abre toda 
espléndida. Después de la tormenta de ayer por la tarde 
las nubes se han retirado y el cielo se ha quedado azul y 
puro. Pero esta noche ha hecho mucho frío. La noche 
más fría que en estos tres verano por aquí he vivido. Me 
he tenido que echar una manta y a media noche me 
tuve que levantar y cerrar la ventana. Sin embargo ya a 
media mañana han aparecido algunas nubes por el cielo 
y luego el sol ha empezado a calentar. Como lo hiciera 
en los días pasados. Por eso no hay expectativas de 
que hoy se repitan las tormentas. 


Ayer me fui por la carretera que va hasta el 
collado de la Era del Fustal y luego por la carretera que 
pasa por la casa de Navalcaballo, la Cumbre, Pontones, 
Santiago de la Espada y a los Teatinos. Sobre las once 
y media de la mañana llegué a este sencilla y blanca 
aldea que ya conozco de tantos buenos ratos en ella 
vividos y de las buenas personas que aquí viven. El 
objetivo era las casas de la gemelas, hijas de mis 
amigos. Tres veranos seguimos llevamos ya viniendo a 
esta aldea. La amistad con estos amigos es sincera y a 
pesar del tiempo se mantiene firme. Una de la gemelas 
fue la primera en vernos. Nos recibió llena de gozo 
sincero, y esto lo sé sin miedo a equivocarme. La madre 
salió detrás y enseguida nos dijo que tenía que ir al 
médico a Santiago de la Espada. Unos días atrás 
asfaltaron una de las calles de esta aldea y al pasar por 
ella pisón unos chinos, se cayó y se hizo daño tanto en 
el brazo como en la rodilla y otras partes del cuerpo. 


Al poco de irse la madre con la gemela Roca, 
llegó el tío Paco con su coche cargado de forraje para 
las ovejas. El Tío Paco no es pastor pero siempre tiene 
unas ovejillas con las que se entretiene y le saca 
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algunos dinerillos. Más de veinte borregos ha criado 
este año y los ha vendido a unas diez mil pesetas. En 
cuento llegó nos saludamos llenos de satisfacción y 
enseguida se fue para su ovejas. Le echó el forraje y 
luego cogió un chotillo. No un borrego sino un cabrito de 
unos tres meses. Lo ha criado especialmente para este 
día. Tres años que he venido en verano a visitar a estos 
amigos míos tres años que el tío Paco ha matado un 
borrego para celebrarlo. Esto sí creo yo que es amistad 
sincera y nobleza de la de verdad. 


En cuanto llegó Lucía, madre de las gemelas, 
se puso a prepararlo y sobre las dos y cuarto de la 
tarde llegó el padre. Hoy precisamente está en Cañá 
Hermosa guardando vacas. En la terraza que estos 
amigos míos tienen en su casa pusimos la mesa y al 
fresco de la sombra no sentamos a comer. ¡Qué comida 
más cordial, sincera, rica y llena de auténtica 
satisfacción. La tía de las gemelas hico un plato con 
fideos que estaba riquísimo. Creo que se llama 
“fideguas” o algo así. Me gustó mucho y luego 
estuvimos compartiendo la sobre mesa. El rato más 
íntimo y de verdad cordial. Las gemelas me contaron 
todas las cosas de sus vidas y hasta cuando se piensa 
casar la Loly. El año próximo para junio o así. Ya me 
invitó a la boda. La madre no se ha hecho a la idea aún. 
No se acostumbrará nunca a vivir sin sus dos hijas. 


Sobre las cinco de la tarde salimos de la aldea 
para regresar al pueblo de la cumbre. Ya por Cañada 
Hermosa se veían muchas nubes cubriendo el cielo. 
Cuando llegamos al Puerto de la Cumbre, sobre el 
Yelmo descargaba una tormenta. Peor por donde más 
oscuridad y lluvia se veía era por el valle de los olivos, la 
Puerta de Segura, Orcera y estos campos. Cuando 
llegamos al pueblo de la cumbre las calles estaban 
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llenas de granizos, de mucha tierra con barra, de agua 
color tierra y de muchas hojas de pinos, parras, rosales 
y otra plantas. Por el pueblo de la cumbre y por el valle 
de los olivos y los otros pueblos la tormenta descargó 
gran cantidad de agua y granizos. Le pregunté a uno de 
este pueblo y me dijo que esto año se va a ser un buen 
año de níscalos. 


Así que quiero decir que el día de ayer fue 
intenso y cargado de emociones. La más bella, fuerte y 
al mismo tiempo dolorosa fue al pasar por las tierras, 
rincón de de las aguas diamantinas, que te pertenece. 
No miré por si aparecías por algún sitio. No podías 
aparecer, no puedes aparecer, pero por si acaso no 
miré y era lo que más necesitaba. Según surcaba los 
rincones me dolían en la fibras del alma y lo que más 
dolía era la verdadera soledad de los campos. La sierra 
en verano nunca me gustó aunque también es muy 
bella, pero ahora es la una fecha que tengo para poderla 
ver un poco. La sierra en verano es muy dolorosa. Muy 
triste y con la sequedad de este verano aun más. Pero 
la sierra siempre palpita con una belleza que está más 
allá de lo que pueden captar los ojos de la cara. Esa 
belleza se clavan en lo más fino de mi corazón y me 
quema con una llama que no da la muerte pero que es 
peor. ¿Qué podía decirte al pasar por el rincón que te 
pertenece? ¿Qué puedo decirte cuando en la soledad 
de la habitación sin nombre que me tienen prestada 
escribo lo que escribo? Todo está dicho ya pero como 
cada día es otro diferente y cada sentimiento es nuevo 
aunque sea el mismo te digo que ni la sierra ni yo 
seríamos si no fuera porque existe aunque seas eterna 
ausencia y silencio. Cuánto lo siento de veras. La 
tormenta de ayer por la tarde se me clavó en el alma 
como tantas y tantas cosas en estas sierras y en el más 
absoluto de los silencios. 
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Esta mañana se ha presentado en esta casa el 
párroco de Orcera. Le he dado dos copias del Cd-romo 
Edén-1 y además las hemos probado para comprobar 
que van bien. Van muy bien y durante casi cuatro horas 
hemos estado gozando del contenido de este cd-rom. 
Venía preparado para hacer una ruta por la cascada del 
arroyo de la Hueta pero el tiempo se nos ha ido y solo 
hemos podido tomarnos una cerveza al final de la 
mañana. Sobre las dos del medio día. Se ha ido 
encantado y con la idea de volver antes que no 
vayamos para hacer la ruta atrás dicha. 


Ya se ha pasado más de la mitad del día. 
Escribo estas letras desde la soledad de la pobre y 
pequeña habitación casi sobre el tejado de la Iglesia de 
los Jesuitas y son las seis de la tarde. El tiempo esta 
mañana se me ha ido con la visita y hasta estos 
momentos no me he podido poner a escribir. Lo hago 
lleno de entusiasmo y gozo. Suena la música que en 
Radio Sierra tienen puesto y anuncia las fiestas en la 
aldea de Río Madera. Mañana a las doce será la misa y 
allí estaré. Somos arte y parte de esta misa. Escribo 
desde la soledad de esta pequeña habitación y el sol 
entra por la ventana sin persiana, sin cortina, con los 
cristales rotos y casi cobre las nuevas tejas que le han 
puesto a la Iglesia de los Jesuitas. Hace calor, no corre 
nada de viento y por el cielo tampoco hay nubes. Parece 
que las tormentas de los días pasados hoy no se van a 
repetir. Escribo desde este lugar y a estas horas de la 
tarde y ¿sabes lo que te digo? Que lo que más me 
gustaría en estos momentos es saber algo de ti. Si me 
llegara una llama o alguna noticia no podría creerme 
que fuera cierta de la emoción y dicha que me daría. 
Pero sé que no me va a llegar y por eso te digo que 
también me gustaría otra cosa. 
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Estoy pensando que a lo mejor dentro de un 
rato me salgo de esta casa, me monto en el coche y me 
voy por algunos de los caminos de estas sierras. Te 
digo esto porque me gustaría dormir una noche en 
medio de los campos en cualquier rincón de estas 
sierras. Hace tanto tiempo que no las recorro ni las 
siento tan mías como en aquellos tiempos que tengo 
necesidad de meterme más dentro de ellas. Si me fuera 
dentro de un rato ni siquiera sabría decirte para dónde 
pero seguro que me iría a los rincones más bellos y por 
ahí me quedaría a dormir. Lo que desde tanto tiempo 
busco y necesito sé que palpita por el rincón donde 
ahora mismo estoy porque pertenece a la sierra que 
amo y por lo tanto te pertenece. Pero en estos días y 
este año siento con mucha fuerza que este rincón se me 
queda pequeño. Lo creo así porque al fin y al cabo en 
este rincón no es donde tengo vividos los mejores 
momentos. Mi sierra, la que es tu sierra y de siempre 
llevé en mi alma, no es ésta como tampoco es la que 
por la ciudad de la vega tengo, pero esta sierra es 
mucho más de lo que allí tengo. Por eso me vengo aquí. 
Pero te digo que no es el verdadero mundo que en mi 
corazón llevo. Es la única posibilidad que tengo y por 
eso me salva hasta cierto punto y me conformo, pero si 
fuera libre como lo necesito y sueño seguro que me iría 
por otros rincones de estas sierras. Seguro que esta 
noche y los días que aún me quedan por aquí los viviría 
por otros lugares diferentes a estos. Este año se me 
queda pequeño el rincón por donde el pueblo de la 
cumbre. Por eso me falta más que otros años. Me 
sigues faltando como tantos días ya y me faltan lugares 
nuevos de mi sierra querida. 


El sol de la tarde calienta como en el mejor de 
los veranos, 
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solo una leve brisa roza en algún momento, 

miro al cielo y es hondísimo océano 

de un azul tan puro y tan sangre del alma 

que a veces me creo que duermes por ahí esperando. 


El sol de la tarde entra por la ventana 
se refleja en mis carnes de mármol blanco, 
me acaricia, me quema y me da su beso 
y se queda conmigo como diciendo algo. 

No me dice nada porque solo es luz y fuego 
pero noto que me hunde entre sus rayos 
y el silencio hondísimo que nos envuelve 
es como el más hermoso de los abrazos. 


Siempre te regalo cosas y nunca te regalo nada 
pero en esta tarde y momento extraño 
te regalo este rayo de sol y el silencio que calienta 
y el soplo de viento que pasa de cuando en cuando. 
Todo es hermosísimo, te lo aseguro, 
todo el mismo universo de soledad y llanto 
reflejado en la fuente del sueño más bello 
y sin otra esperanza que seguir esperando. 
El sol de la tarde, el cielo azul, el viento... 
¡si te oyera en este momento decir: soy tu hermano! 


Por la noche 

A las once de la noche ya me voy a acostar. Al 
final no me he ido a otros rincones de la sierra. A las 
ocho he ido a la iglesia de este pueblo a oír la misa. Al 
entrar me he encontrado con un señor que me ha dicho 
que un día de estos quiere invitarnmos a dar una vuelta 
por la sierra y de paso nos invita a comer con él y su 
señora. Le he dicho que me parece bien y queda en 
concretarlo al final de la misa. Al finalizar la misa me he 
ido por la calle principal del pueblo y por donde el 
balcón de la estatua de Jorge Manrique me he parado 
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frente a la tarde que se va. La he gozado encendida tras 
las cumbres de la Buitrera y por el Puerto de Beas de 
Segura. Una pocas nubes por esa zona arden 
quemadas por los últimos rayos de sol de la tarde. Los 
valles de los olivos y las laderas de pinares se van 
quedando en penumbra y por las cumbres del Yelmo 
coronan algunas nubes con apariencia de tormentas. 


He saludado a unas personas mayores que 
todas las tardes se sientan en el banco de hierro que 
hay más cerca de la fuente imperial y luego me he 
venido a esta casa. A mi habitación porque me siento 
triste. ¿Por qué? Ni lo sé pero me siento triste y es 
porque estoy notando el vacío que este año encuentro 
en todo lo que voy, toco o recorro. A pesar de que este 
año me estoy relacionando con muchas más personas 
que el año pasado y que el anterior no me siento a 
gusto. Creo que en el fondo es porque tanta presencia 
humana en estos días y en mi vida no me conviene y en 
el fondo tampoco la quiero. Estoy compartiendo muchas 
de mis cosas más personales con unos y con otros y 
creo que esto no me deja feliz. Es como si me estuviera 
despojando de mi mejor tesoro. Porque todas las 
páginas de texto, fotos y música que he ido logrando a 
lo largo de mis día no son para alegrarle la vida a otros 
ni para regalárselo. Estos sencillo y únicos sobre estas 
tierra frutos míos no son para entregárselos a otros así 
sin más. Todos me han salido de lo más hondo del alma 
y de la más sincera verdad y con la única persona con 
quién me gustaría compartirlos de verdad es contigo. Al 
no ser así me quedo sin identidad y vacío. 


La tarde ha caído y las tormentas no han 
aparecido. La noche se ha echado sobre la cumbre 
donde este pueblo descansa y el fresco viento corre en 
pequeñas proporciones. Estoy en mi habitación y dentro 
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de un rato ya me voy a acostar. Nada más tengo que 
hacer hoy. Nada más tengo que decirte ni que 
compartir. Solo repetirte otra vez que me falta oxígeno y 
que por eso los días por este pueblo de la cumbre este 
año me pesan más que nunca. Pienso que a lo mejor 
las cosas son distintas cuando vuelva en Navidad. 
Porque el párroco de Orcera nos ha pedido que 
volvamos en Navidad. Me gustaría porque en esas 
fechas los paisajes por estas sierras son muy diferentes. 
El verano en el fondo son los días más feos por estas 
sierras. En Navidad los campos presenta otra cara y los 
cielos otra decoración. La nieve, el hielo, las nieblas, las 
nubes, las lluvias, los bosques llenos de colores y de 
humedad tienen un encanto que no es ni mucho menos 
comparable a lo que por aquí se ve en verano. 


Sobre el tejado de la Iglesia de los Jesuitas se 
refleja la luz del foco que le han puesto a la pared de la 
otra iglesia. Por el valle de los olivos brillan las luces de 
los pueblos que conozco pero que aun no he recorrido 
este verano. No los voy a recorrer porque en los pueblo 
a mí se me ha perdido poco. Por las carreteras que 
surcan este valle de los olivos brillan las luces de los 
coches y en algunos momentos pienso que por ahí 
puedes pasar. En el cielo brillan algunas estrellas y por 
entre las estrechas calles de este pueblo de la cumbre 
se oye el canto de algún autillo. ¿Cantará esta noche 
un autillo cerca de la ventana de mi habitación? ¿Qué 
se oye en estos momentos por el valle que te contiene y 
el río que lo baña? 


24 de agosto, domingo 

Me he despertado a las siete de la mañana. 
Desde la cama que en esta habitación tengo miro por el 
hueco de la venta. Compruebo que el cielo se presenta 
cubierto por una densa capa de nubes negras. No hace 
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ni chispa de viento pero sí algo de fresco. Según veo 
pienso que hoy sí puede llover. Quizá hoy las tormentas 
se presenten y descarguen sobre estas sierras. Me 
levanto y por el estrecho pasillo que hay entre las tejas 
de la Iglesia de los Jesuitas y la casa donde vivo 
camino. Me asomo al pequeño balcón que desde este 
tejado se abre sobre las casas del pueblo y frente al 
amplio valle. La quietud es total. Todo parece dormir un 
profundo sueño envuelto en el fresco aire de la mañana 
con olor a rocío. Porque huele a rocío y también a tierra 
mojada. La quietud es total sobre las casas del pueblo, 
las laderas pobladas de pinos que caen hacia el valle de 
los olivos, el pueblo de Orcera aplastado en el valle 
junto al río y también por toda la amplitud del gran valle. 


En el cielo la nubes tienden un amplio mar que 
también me mira quieto y preñado de misterio. Por 
algunos sitios las nubes son negras como una noche sin 
luna. Por otros puntos son blancas como montañas de 
algodón y por otros sitios las nubes tiene colores 
rosados, oro y fuego. El sol que va saliendo las quema 
con sus rayos y las tiñe de unos colores muy bellos. La 
mañana que en el día de hoy se levanta es muy bella. 
Desde mi pequeño balcón la estoy viendo y gozando y 
el único rumor que enturbia la limpia quietud son los dos 
chorrillos de la fuente Imperial de Carlos V. la 
majestuosa fuente de piedra que tengo frente a la casa 
donde vivo. El agua de los dos caños cae monótona y 
sin interrupción. Mientras la noche pasa no se oye otro 
sonido más que el de los dos chorrillos derramándose 
sobre las aguas del pilar. Según el día se abre el único 
rumor que se oye en todo el pueblo es solo el de estos 
dos chorrillos. Es mágico este momento. Muy bello y 
único que tendrías que vivirlo como lo vivo yo para 
medio entenderlo. 
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Esta noche he tenido varios sueños. He 
dormido bien pero me he despertado dos o tres veces. 
Siempre con las imágenes de los sueños en mi mente. 
En uno de ellos te he visto y no puedo precisar dónde 
estabas ni qué momento era. Mi mente solo sabe que te 
ha visto muy claramente. Solo tu cara redonda y 
hermosa. Mirabas como a un infinito que tampoco sé 
por dónde se encuentra y por tus ojos salían dos 
lágrimas. Al verte te he dicho que no tengas miedo. Que 
no te preocupes porque estamos a tu lado. Pero por tu 
cara seguía chorreando las lágrimas sin que ninguno de 
los allí presentes pudiéramos saber por qué llorabas. 
¿Sabes tú por qué llorabas? Cuando me he despertado 
me he sentido triste. Te he visto llorando y ni siquiera sé 
dónde estás ni cuál es el dolor que en tu alma te hace 
llorar. Y el caso es que mi mente solo ha podido ver tu 
cara. Como si se tratara del primer plano de una foto. Ni 
siquiera el entorno ni el lugar he llegado a ver. ¿Por qué 
llorabas? 


Dentro de un rato me voy a poner en carretera 
para ir hasta la aldea de Río Madera. En este rincón del 
Parque Natural hoy celebran las fiestas y a las doces es 
la misa. Pero lo que me gustaría es tener libertad para 
irme por algunos de los caminos que surcan estas 
sierras. Me gustaría recorrer hoy algunos de los muchos 
caminos que conozco por los rincones de estas sierras 
pero temo que no podrá ser. A las seis de la tarde voy a 
volver a la Iglesia de los Jesuitas para poner el disco de 
música que he traído. Tengo esperanza de que hoy sí 
podré oírlo. La amiga de M? José cuida de la iglesia 
esta tarde y se ha prestado a traerse de su casa lo 
necesario para que pueda oír este disco. Me hace 
mucha ilusión. He quedado con ella. Así que por esto y 
por lo otro hoy tampoco puedo irme por los caminos de 
la sierra. Quizá mañana sí y tengo pensado hacer la 
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ruta que va desde Hornos el Viejo hasta la Ballestera. 
Todo ese carril de tierra que ya recorrí en una ocasión 
hace muchos años pero que ahora me gustaría 
recorrerlo otra vez para comprobar cosas y recogerlo 
con todos sus detalles. Lo quiero describir en el bloque 
de “Grandes rutas por las sierra profunda”. A ver si 
mañana fuera posible y en caso de conseguirlo no 
encuentro muchas dificultadas para recorrerlo. 


25 de agosto 

En la aldea de Río Madera ayer sobre las doce 
fue la misa. En la explanada del bar tenían montado lo 
de la música para las fiestas. La iglesia queda a la 
derecha y aunque es pequeña tiene mucho encanto. 
Cuando llegamos ya las personas esperaban sentados 
en la puerta. Abrieron la iglesia, se abre una o dos 
veces al año, y entraron. A un lado del altar estaba san 
Francisco Javier sobre las sencillas andas de madera 
adornada con flores y a otro lado del altar estaba la 
Virgen de Fátima también sobre sus andas y las flores. 
Dieron sus respectivos toques de campana, todos 
seguidos y a las doce y veinte empezó la misa. El 
monaguillo fue una niña de nueve años, sobrina de 
Pedro, el dueño del bar, restaurante, apartamentos. 


La misa fue muy devota y estuvo muy 
concurrida. Mucha gente y con extrema atención. Al final 
las mujeres cogieron las andas de la Virgen y con ella a 
cuesta la sacaron para fuera. Los hombres cogieron las 
andas de san Francisco Javier y siguieron a la Virgen. 
Por la carretera se vieron para el río, dieron la vuelta a 
unas Casas, regresaron para la aldea, se pararon 
delante de una casa cuya dueña estaba en el hospital 
en Ubeda, siguieron por la carretera, se volvieron a 
parar delante de la casa cuya dueña murió hace unos 
años, le dieron la vuelta por entre las casas de la aldea 
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y regresaron a la iglesia. Fue la bendición final de la 
misa y las personas aplaudieron de alegría. Luego unos 
y otros se repartieron por la explanada, el bar y las 
sombra y se fue creando el ambiente. 


El dueño del bar, Pedro Antonio Mañas, nos 
invitó a una cerveza con tapas de cordero. Mientras la 
tomábamos charlamos de cosas sentados en las mesas 
de madera del recogido bar y sobre las dos de la tarde 
regresamos. Quiero decir que la experiencia resultó muy 
bella. La mañana estaba muy limpia, con bastante 
fresco y el bosque de pinos y álamos arropaba al rincón. 
La aldea de Río Madera se recoge en un rincón muy 
bello. Por los alrededores ha algunos cortijos en estos 
días ocupados por sus dueños que han venido de 
vacaciones para coincidir con las fiestas de su aldea. Y 
entre estas personas me encontré varios conocidos de 
Ubeda. Un profesor que trabaja en la obra de teatro 
Marhanata, la madre de una niña muy conocida por mí 
porque estudiaba en el colegio de la Safa y otras 
personas. Me alegré mucho y ellos me saludaron con 
cierta satisfacción. Fue un momento bonito que no me 
esperaba. 


Sobre las tres de la tarde regresamos al pueblo 
de la cumbre y entonces nos enteramos que en la 
iglesia de este pueblo había robado. Uno de los 
pequeños cuadros del vía crucis se lo han llevado. Con 
este robo ya han sido tres en esta iglesia que abren por 
la mañana y dejan abierta todo el día sin nadie que la 
cuide. Fueron a dar parte a la Guardia Civil. Algo más 
tarde me fui a la iglesia de los Jesuita con la ilusión de 
poner la música pero al llegar, Lucía que así se llama la 
amiga de Mè José, me dijo que se la había olvidado 
traerse el radio caset. 
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- Acabo de llegar de Jaén y corriendo he cogido la 
mochila y me he venido para acá. Los siento pero se me 
ha olvidado pero te prometo que mañana sí me lo traigo. 
Le dije que no se preocupara y que mañana volvería 
otra vez. Luego charlamos durante un buen rato de 
cosas y cuando salí me encontré, sentados en la puerta, 
a los vecinos de esta iglesia. Con ellos charlé un rato y 
entre otras cosas me contaron que cuando arreglaban 
esta iglesia sacaron de ella muchas calaveras de seres 
humanos. También descubrieron una cripta había 
muchas personas enterradas. Algunos de estos restos 
fueron enterrados en el cementerio pero otros. Mientras 
oía el tema me preguntaba si algunos de estos restos no 
podrían ser de los jesuitas que estuvieron por aquí en 
aquellos tiempos. Pudiera ser y si así fuera nadie le ha 
dado más importancia. Ni siquiera los jesuitas de ahora 
lo saben y es igual. ¿Por qué un jesuita tendría que ser 
diferente a las otras personas? Quizá esto sea lo 
correcto y no lo contrario. 


Las personas sentadas en la puerta de la 
iglesia de los Jesuitas me dijeron que también en otra 
ocasión sacaron muchas calaveras del cerro que hay 
por encima de los lavaderos. Cuando sembraban los 
pinos por ahí al hacer los hoyos, salían los restos de 
seres humanos por todos sitios. Nadie sabe de quienes 
eran esos restos ni de cuando. 

- Puedes yo trabajé en la iglesia de Río Madera. Fue por 
el año cuarenta y cinco. Desde este pueblo de la 
cumbre iba andando todos los días a la aldea de Río 
Madera y luego volvía. Dos horas y media para ir y otro 
tanto para volver y luego echar una jornada de ocho 
horas. Así fue como se construyó la iglesia de la aldea 
de Río Madera. 

Me alegré oír esta noticia y me gustó que me contaran 
otras cosas. 
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Ayer por la tarde no hubo tormenta. El cielo 
estuvo limpio de nubes todo el día y por la parte hacía 
fresco. Por estas tierras ya no volverán las calores. En 
cuanto llueve y sobre todo si lo hace al final de agosto 
como ahora, por estas tierras ya no vuelven las calores. 
Desde la iglesia de los Jesuitas me fui dando un paseo 
para los baños moros y como estaban abiertos entré a 
verlos. Me los encontré bien cuidados y respetados. 
Algo que llama la atención pero así es. Desde este 
rincón me vine por las estrechas calles y pasé por la 
puerta de la casa rural de la muralla. Una casa particular 
acondicionada para el turismo que se encuentra en la 
misma calle de Caballeros Santiaguistas. Mientras la 
tarde se recogía por los montes de Beas seguí dando 
una vuelta por las calles del pueblo y luego regresé. Por 
la fuente encontré niños jugando, por donde la fuente 
casi a todas horas juegan niños y luego vi la gente 
saliendo de la iglesia. De la misa del domino que es a 
las ocho de la tarde. 


Esto es todo lo que tengo que contarte de ayer. 
No te cuento todo lo que quisiera porque las cosas 
fueron distintas y como las he narrado y con muchos 
más sentimientos y sensaciones. Pero hoy no me sale 
contar esta dimensión. No me sale y lo siento como 
tantas otras veces ya he dicho. La verdad es que me 
agradó, en cierto modo, lo que ayer viví pero me sentí 
lejano o como si en este ambiente me hubieran metido a 
la fuerza. Mi alma necesita y apetece otras cosas por 
ellas ando dando tumbos por estas sierras. Pero ayer 
fue lo que fue y hasta recogí muchas fotos de todo ello. 
Esta mañana, a las ocho y media que es cuando escribo 
esto, se ha levantado también sin nubes. Hace tanto 
fresco que casi es frío. Por la noche me he tenido que 
arropar con mantas. Ya hace frío y esto me gusta 
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mucho. El frío, las nubes, las tormentas, las lluvias, las 
nieblas y la nieve es lo que más me gusta en estas 
sierras realidades que ahora no puedo disfrutar. Pero al 
menos en estos días no estoy pasando el calor que sí 
pasaba en la ciudad de la vega. Ya hace frío y esto me 
gusta. Mientras escribo estas letras tengo frío y son ya 
las nueve de la mañana. Hoy sí, dentro de un rato me 
voy a preparar para irme a hacer la ruta que tenía 
pensado. La voy a recorrer y a recoger para escribirla 
despacio en aquella distancia cuando ya me haya ido de 
aquí. Me iré dentro de dos días. Se acaba el tiempo y ni 
siquiera sé si volveré otro año. 


Nueve de la noche 

Hoy por fin he podido hacer la ruta que tenía 
planeada. Es el carril que va desde Hornos el Viejo 
hasta la aldea de la Parrilla y la cumbre por donde 
engancha con la carretera Pontones y Santiago de la 
Espada. Ha sido una experiencia muy bella que 
recogeré en el bloque de Grandes Rutas por la sierra 
profunda. En la página que escribiré mañana por la 
mañana la comentaré brevemente y luego 
extensamente en el apartado que ya he dicho. Volví al 
pueblo de la cumbre sobre las seis y cuarto de la tarde. 
Me duche, dejé los higos que de pueblo de Hornos he 
traído, recogí las tres tortas que Miguel el panadero me 
ha dejado en casa de su hermana Conchi y luego me fui 
a la Iglesia de los Jesuitas. Tenía en mente lo que ayer 
por la tarde me dijo Lucía. Sobre las siete menos cuarto 
entro y la encuentro leyendo un bonito libro. La saludo y 
como hoy sí se ha traído su radio caset ponemos el 
dicho de música ya comentado otros días. Me siento en 
uno de los asientos de madera que hay en el recinto y 
me pongo a oírla. Suena bien y dentro de este recinto 
mucho mejor. Me gusta. 
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Mientras suena recorro la iglesia en todos los 
ángulos y por momentos me gusta más. Ella es buena 
persona y me deja que goce despacio. Los escucho en 
silencio hasta el final y cuando termina le doy las 
gracias. Me ha gustado de verdad y lo que más me ha 
gustado es el detalle que ella ha tenido haciendo 
realidad una de mis más deseadas ilusiones. Le regalo 
un disco, un puñado de fotocopias de la poesía que 
sobre este pueblo también me he traído conmigo y 
antes de despedirme ella me obsequia con un buen rato 
de charla. Lucia es muy amable y le gusta charlar 
mucho. La escucho con cariño porque esto es una de 
las cosas que a mí me hace feliz. Me explica un montón 
de cosas de su pueblo y sobre algunos de las fotos que 
ahora muestran en este recinto como exposición me 
detalla mil curiosidades. Me indica por donde vive ella, 
por donde están las ruinas del antiguo convento, por 
donde caen los colegios y por donde caían antes, por 
donde va la senda que lleva al nacimiento, las cuevas 
que recorren muchos de los rincones de este pueblo y 
por donde van ellos cuando en Semana Santa hacen el 
vía crucis viviente. Me invita para que venga a verlo y 
luego me dice que su pueblo, en el otoño y en el 
invierno, es precioso. Lucía me cuenta y me cuenta y no 
para nunca. Al final ya la despido diciéndole que volveré 
a despedirla antes de irme y me lo agradece. Se lo 
agradezco yo a ella porque de verdad me siento 
alagado por el detalle que ha tenido conmigo y me 
despido. 


Nada más retirarme oigo la música. El disco 
que le he regalado lo ha puesto y ahora que se queda 
sola deja que suene. Me alegra esta sorpresa y mientras 
subo para la casa donde vivo me digo que ninguna otra 
cosa me hubiera hecho más feliz que este detalle final. 
Ya en mi habitación, al asomarme a mi balcón particular, 
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por entre las tejas del tejado de la Iglesia me llegan los 
sonidos. Cae la tarde y desde mi habitación sigo oyendo 
la música del disco compuesto por mí “Desde Segura de 
la Sierra el pueblo de la Cumbre”. Mientras escribo 
estas letras sigo oyendo la música y para mí me digo 
que en cuanto vuelva a ver a Lucía le daré las gracias 
por este detalle tan bonito. Lucía es una muchacha muy 
culta y por lo que he podido comprobar también muy 
educada, cortés y humana. En ella he descubierto lo 
que tantas veces me fascinó en las personas de estas 
sierra. La amabilidad, la sencillez y sobre todo, el 
sincero cariño y trato humano. Lucía es una buena 
serrana porque le sale por todos los poros las buenas 
cosas de los mejores serranos. Los que la conocen me 
han dicho que cuando se fue de este pueblo lloraba. 
Ahora vive en Jaén capital y solo algunas veces se 
viene a este pueblo suyo. En verano y en otras 
ocasiones. Gracias y que el cielo se lo pague. 


A veces sale el sol 
y calienta la tierra 
que necesita calor, 
aunque no sea la vida 
ni tampoco la flor 
que hace primavera, 
a veces el dolor 
duele un poco menos 
porque hay más color. 


26 de agosto 

Y también doy las gracias al cielo porque ayer 
me permitió recorrer la ruta que soñaba sin tener ni el 
más mínimo percances a pesar de lo difícil que está el 
carril por donde me metí con el coche. No tuve ni el más 
mínimo problema sino todo lo contrario: todo me salió 
más que redonda. Mejor que lo había soñado. Y a 
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continuación voy a narrar brevemente mi experiencia de 
ayer. Ya he dicho que en el bloque de Grandes Rutas 
desarrollaré esta que ayer recorrí. 


Sobre las diez de la mañana salí del pueblo de 
la cumbre. Bajé por la carretera que surca los pinos y 
me viene por donde el río Trujala y las aldeas de Trujala 
y el Batán. Seguí por  Rihornos, Cortijos Nuevos, 
Hornos de Segura, el arroyo de la Cuesta de la Escalera 
y al llegar a Hornos el Viejo bebí agua en la fresca 
fuente que hay bajo la gran noguera. Algo más adelante 
torcí para la izquierda y tomé el carril de tierra que por 
esta lado sale. Es un carril que trazaron hace muchos 
años y también desde hace muchos años dicen que por 
aquí trazarán la nueva carretera para que dará 
comunicación a los pueblos de Pontones y Santiago con 
todas las aldeas. Que quieren hacer la carretera por 
este carril es lo que llevan diciendo desde hace ya 
muchos años pero el tiempo pasa y las cosas siguen lo 
mismo. En más de quince kilómetros acortarían las 
distancia hacia esos pueblos de la sierra y también se 
evitaría muchos de los problemas que se dan en 
invierno cuando nieve y llegan los hielos. 


Pues sobre las once de la mañana empiezo el 
recorrido por este viejo carril y en unos minutos remonta 
a Hoya redonda. El día se presenta hermoso. Sin nubes 
por el cielo, con algo de calor y muchas calimas por los 
paisajes. El campo se presenta seco, la tierra tostada de 
los calores del verano y el pasto crujiente. Desde Hoya 
Morena el carril se allana un poco y comienza a cruzar 
arroyuelos, barrancos, pinares y profundo valles. Todo 
se me presenta hermoso, sereno, como si me estuviera 
esperando desde hace mucho tiempo. Por el primer 
gran barranco me encuentro un ciclista, con los tornajos 
por donde le echan de comer a las ovejas, con una 
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hermosa águila que solitaria surca los cielos y con la 
torrentera por donde las hormigas tienen sus nidos. 
Algo más arriba ya corono a las ruinas de las casas por 
donde levantaron la bonita aldea de los Goldines. 


Por el lado de arriba coronan las rocas en 
forma de robustas columnas y las laderas repletas de 
pasto. Me paro y durante unos minutos me dedico a 
recorrer las ruinas de esta destrozada aldea. De las 
zarzas cojo moras, en la sombra de las viejas nogueras 
descanso y sobre las paredes tomo fotos a las vacas 
que por aquí pastan y los barranco por donde se 
desmoronan los hortales. Solo unos metros más arriba 
me encuentro las sencillas casas de la Parrilla. Dos 
niños me saludan al pasar y no paro. En la fuente sí y 
bebo agua. De las zarzas vuelvo a coger moras y de las 
parras dos o tres racimos de uvas. Sigo y en cuento 
remonto la cuesta me encuentro con la salida, por la 
derecha, el trozo de carretera que lleva a la Ballenera. 
Bajo por ella y al entra me encuentro que la casa donde 
hace unos años charlé con los dos ancianos que se 
morían en la soledad y dejados de los suyos, está 
cerrada. La parra de la puerta la veo seca y por el 
rellano de la entrada se amontona las hojas secas de 
los pinos y el pasto. Siento pena y un halo de tristeza 
me recorre el alma. 


Me paro en el arroyo que corre solo unos 
metros más adelante y con algunos puñados de esta 
fresca agua le quito el polvo al coche. Sigo luego y al 
remontar la rampa de cemento en la carretera me paro a 
la sombra de un bello pino. Aquí decido comer y por eso 
abro unas de las silla que traigo conmigo y frente al 
barranco y al nacimiento del río diamantino me siento. 
Dejo que me refresque al puro vientecillo que corre y 
mientras me como un trozo de queso acompañado con 
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un trozo de pan cocido en el horno de Cortijos Nuevos 
medito en silencio. Metido muchas cosas y sobre todo 
medito las cosas que mi corazón ama por donde nace el 
río diamantino. Me siento algo triste porque tengo 
conciencia que esto a solo unos kilómetros de la fuente 
de mis sueños y no voy a verla. Ni siquiera voy a verla 
así que mucho menos compartiré palabras O 
sensaciones. Me siento triste y cuando termino de 
comerme el suculento bocadillo que hoy me he 
preparado me quedo sentado en la silla. Como si ahora 
ya no tuviera prisa para nada. Como si ya lo hubiera 
logrado todo, absolutamente todo. 


Así que de lo más sincero me sale un sencillo 
poema. Lo escribo y luego recojo para continuar. En 
unos minutos remonto a la carretera asfaltada y por ella 
me vengo para el Puerto de la Cumbre. En este punto 
desciendo por la carretera del barranco de la Garganta y 
llego de nuevo al pueblo de Hornos. Desde aquí regreso 
por las mimas carretera que he surcado por la mañana y 
llego al pueblo de la cumbre. Me encuentro feliz, muy 
feliz. Una vez más he podido recorrer los caminos que 
tanto me gustan. Una vez más me he sentido libre por el 
centro de los grandiosos paisajes tan preñados de 
soledad y belleza. Una vez más he buscado el sueño de 
mi vida y casi lo he tocado aunque en la soledad 
habitual y con la misma añoranza de otros tiempos. Le 
doy las gracias al cielo y sobre todo por haber salido 
bien de esta tan singular ruta, al menos para mí que 
tengo medios muy escasos. El camino está en muy 
malas condiciones y por eso temía algún problema 
cosa que no ha ocurrido y de ello me alegro. Sentado 
frente al nacimiento del río diamantino escribí el 
siguiente poema: 
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Verdes los pinos 
grises las rocas, 
el pasto plata, 
nieve las lomas 
y algo más allá 
el río y la moras 
con la fuente diamantina 
tu casa y las sombras. 


Más verdes los pinos, 
el viento que sopla 
y la tarde que cae 
ancha y honda, 
yo frente al barranco 
que me mira y se asombra, 
se mueven los álamos, 
la tarde es hermosa, 
el corazón te recuerda 
y no lejos te llora 
el alma que te quiere 
bajo el pino a la sombra. 


Verdes los pinos 
la tierra sola 
y a solo unos metros 
reina y silenciosa 
junto al río diamantino 
de la fuente copiosa. 
Te mando un beso 
de azul y amapola. 


25 de agosto, 3 de la tarde y puntal de la Ballestera. 


27 de agosto 
Ayer me fui por los caminos que surcan estas 
sierras y cuando llegué a donde el río Guadalquivir pasa 
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por donde el arroyo de María, Puente de los Agustines y 
Charco del Aceite, me senté bajo la sombra del álamo 
que solo yo conozco. Por el rincón no había nadie pero 
sí corría limpia el agua del arroyo. Se mecían levemente 
las ramas de los árboles y las zarzas estaban repletas 
de moras maduras. Me llené de melancolía al recordar 
los momentos de aquellos días y me salió el poema que 
pongo a continuación. 


Donde al amanecer te sentabas 
sobre el tronco del álamo 
frente al alba, 
contemplando 
en este mismo sitio y lugar 
estoy sentado. 


Ha pasado mucho tiempo, 
casi treinta años, 
pero mi corazón te recuerda 
enamorado. 
Por donde pusimos las tiendas 
en el rellano 
junto al agua del arroyo 
bajó el álamo, 
han crecido las zarzas 
tupidas y tanto 
que no se puede ni andar 
pero ando, 
toco sus púas 
y mientras voy buscando 
tu aroma, alma y presencia, 
lloro despacio. 


Se me ahoga la garganta 
viendo los ramos 
de las moras maduras 
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que aquel verano 

cogías al amanecer 
siempre jugando. 

Sobre el álamo, en su tronco, 
estoy sentado, 

lo mece el viento 
despacio, 

salta el agua del arroyo 
como aquel día claro, 
todo es silencio, 

todo está preñado 

de ti y tu ausencia, 

de tu juego blanco 

y de Dios y de la soledad 
que me da su abrazo. 


Tanto tiempo después, 
casi treinta años, 
en mi corazón eres la vida 
y el dolor que callo. 


En este rincón estuve un buen rato sentado sin 
pensar nada solo gustando y luego me levanté. me di 
una vuelta por el rincón y cuando llegué a las limpias 
aguas del arroyo, el charco donde te bañabas, lavé mis 
manos. Seguí luego y subí por el arroyo. La parra 
todavía no tiene maduras su uvas ni tampoco la noguera 
sus nueces. Rocé las ramas de la parra, por donde 
pusieron el gran panel cuando la repoblación de la 
Sierra de las Villas después del incendio por donde el 
arroyo del Chillar, y seguí. Ya no está ese panel. Lo 
tengo recogido en mis escritos de los tiempos pasados. 
Todo llega, existe durante un tiempo y luego muere. Por 
donde los amigos de Ubeda ponían sus tiendas también 
han crecido las zarzas. Ya nadie pone tiendas por aquí. 
Nunca más nadie pondrás tiendas por este rincón 
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porque no se lo permiten ni tampoco se lo dejarán las 
zarzas y la vegetación que ha cubierto el terreno. 


Seguí por la carretera y cuando llegué al 
puente que da paso sobre el cauce del arroyo de María 
me paré. Me fui por la pista que sube al pequeño 
pantano y bajo la noguera me paré. Por ahí aquella 
tarde te sentaste y mientras te comía el gran bocadillo 
de chorizo mirabas al horizonte como si buscaras no se 
sabe qué misterio. No olvido, no olvidaré nunca aquel 
cuadro en aquella tan bella tarde hoy tan lejana en el 
tiempo y tan perdida para siempre. Durante rato dejo 
que la sombra de la noguera me refresque y luego me 
voy a la corriente del arroyo. En el mismo charco donde 
jugabas con los que te querían volví a lavar mis manos. 
Refresqué mi cara y luego me volví para atrás. Recorrí 
el trozo de carretera regresando y volví a cruzar el 
puente sobre el río. Por la derecha según se vuelve o 
por la izquierda según se llega se aparta la carretera 
que lleva al Charco del Aceite. No quise llegar. No tenía 
ganas por aquello de no acumular más dolor y 
recuerdos en mi corazón. Así que subí la carretera en 
donde se produce el desvío descubre el nuevo panel. Lo 
han puesto los de desarrollo rural y la Junta de 
Andalucía y en él se informa que al llegar a este punto 
empieza la comarca de la Loma y las Villas. Ahora a 
todo el mundo le ha dado por poner letreros y paneles 
defendiendo su territorio. Donde más es por la Sierra de 
Segura. Por lo demás encontré que las cosas están 
igual que hace tres años, la última vez que vine por 
aquí. 


Así que subí y cuando llegué al muro del 
pantano me fui para la derecha. También siguen ahí los 
bares de siempre, los reclamos turísticos de siempre y 
el cemento de siempre. El Embalse del Tranco este 
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verano tiene bastante agua. Al cruzar el muro encontré 
un gran panel donde se informa del arreglo de la 
carretera desde Burunchel hasta el embalse del Tranco. 
¡Ya era hora! Por fin arreglan esta carretera después de 
tantos y tantos años con grandes problemas. Arreglaron 
la que viene desde Villanueva del Arzobispo al embalse 
y luego la que sigue desde el embalse hasta el cruce de 
Cortijos Nuevos. Ahora arreglan está y con ello las 
principales carreteras del Parque Natural quedan en 
buen estado aunque no sea mucho. 


Sigo por esta carretera valle arriba y rozo la 
aldea del Cerezuelo. La conozco de pasar mil veces por 
este rincón. rocé la casa de la Artesanía de los Casares, 
la de mis amigos en otros tiempos y ahora no sé porque 
no me paré. En la fuente del Fraile me paré, bebé y 
seguí. La aldea de Bujaraiza por la izquierda con más 
vegetación que otras veces, por donde estuvieron las 
huertas por la derecha, también con más vegetación, el 
mirador de los Cerrillo, el mirador de Rodríguez de la 
Fuente, el Parque Cinegético, ahora área de reserva, 
luego el hotel Paraíso de Bujaraiza, El Hoyazo, la fuente 
del Macho, Fuente de la Pascuala, el hotel de la 
Golondrina y ella sentada en su puerta como siempre. 
No me paré pero pude verla al pasar y vi que ya está 
muy vieja. La recuerdo y la quiero aunque no me paré. 
Tampoco me paré en Coto Ríos por donde tengo 
recuerdos muy bellos y entre ellos los de Pío y su mujer 
Santiago de la Cueva del Mulón. Sé que ella murió hace 
años pero de él no sé nada también desde hace tiempo. 
Quizá haya muerta también porque estaba muy viejo y 
tenía muy herida el alma. 


Más arriba rozo el arroyo del Zarzalar, el que 
baja de donde la Golondrina tuvo su cortijo y en cuyas 
pozas se bañan las personas. También en ellas me 
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bañé el año pasado. Algo más arriba rozo dos hoteles 
más que también conozco y por donde tampoco me 
paro. Por este punto viene con el arreglo de la carretera. 
Pero el asfalto nuevo me lo encuentro justo en el mueso 
de la Torre del Vinagre. Compruebo la mejora y me digo 
que va a quedar bien. Tampoco para porque está 
cerrado, son las dos de la tarde, pero muchos coches 
que no saben qué hacer. Un nuevo panel de los de la 
Sierra de Segura. Donde se indican las 4 Grandes rutas 
y las 55 pequeñas rutas con los 705 de recorrido por 
viejas sendas y vías de trashumancia. Es el mismo 
panel que he visto en Cortijos Nuevos, en Hornos de 
Segura, en Santiago de la Espada y algún otro sitio. No 
digo si está bien o mal pero sí noto que soterrado hay 
una lucha. Unos se quieren llevar trozos de sierras para 
su lado y otro para el otro lado. Lo que siempre encontré 
en estas sierras y donde nunca entré. Tampoco entraron 
en esta lucha los serranos mayores ni de unas sierras ni 
de otras. Los turistas ven la sierra como un todo y 
algunos de la nueva hornada se empeñan en dejar claro 
que esta sierra es ésta y aquella sierra es aquella. Nadie 
más entra en esta lucha que los de la nueva hornada. 
¿Cuándo acabarán y se plantearán otro objetivos más 
sensatos y nobles? Según ellos parece que lo único 
verdaderamente importante es el turismo y que éste 
reconozca que tal paisaje pertenece a este pueblo y no 
a aquel. 


Recorro el trozo de carretera hasta Arroyo Frío 
porque quiero ver con mis propios ojos esto de Arroyo 
Frío y lo del incendio del otro año y vaya que sí lo veo. 
Por Arroyo Frío sigue el desmadre de las 
construcciones, los coches apiñados por todos sitios, 
tiendas a puñados y lo mismo con los restaurantes y 
otros establecimiento. Esto de Arroyo Frío no tiene 
solución y ni siquiera se sabe hasta dónde llegará. 
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Pregunto por el “Cuadernos de Senderos” de las Junta 
de Andalucía y nadie me da respuesta. Lo leí el otro día 
en el periódico Jaén. Doy la vuelta y regreso. Doy fe que 
el arreglo que le están haciendo a la carretera es bueno. 
Se rueda con mucha comodidad y parece que la han 
ensanchado un poco. Han cortado los árboles más 
cercanos a las cunetas y el firme queda bien. Me alegro 
por los turistas y las personas que viven en estos 
rincones pero ¿Cuándo va arreglar la carretera que 
desde Hornos sube para la Cumbre y lleva a Pontones y 
Santiago? 


En el hotel Monte Piedra, lo vi hacer, me paro. 
Una cerveza sin alcohol me cuesta un euro y una lata de 
Coca-cola también un euro. Los paisajes de estas 
sierras son muy bellos y tienen gran encanto pero los 
que por aquí tienen establecimientos se aprovechan de 
los turistas. Esto ha sido norma común desde que 
empezó el Parque Natural. Lo siento por unos y otros. 
Creo que no van por buen camino pero a estas alturas 
ya no hay quien arregle nada. En mi presencia por este 
Parque Natural nunca fue mi intención entrar el mundo 
del turismo ni lo que por estas tierras el turismo y los 
que sueñan con el turismo, han liado. Mi presencia en 
estas sierras siempre fue y será, mientras Dios lo 
quiera, la montaña, los paisajes de estas montañas, el 
viento, la lluvia, las flores, las mariposas y mil alicientes 
más que regalan estos rincones. Pero siempre que pasé 
por el “Valle de los turistas” me llevé una gran decepción 
y mucho dolor en mi alma. Nunca me gustó lo que por 
aquí vi y menos me gusta ahora a pesar de que ahora 
vivo ya muy lejos de aquí y en estos montes yo no pinto 
nada. En el Diario Jaén he leído una carta de uno de los 
muchos que vistan estas sierras. Con su contenido me 
identifico y por eso la pongo a continuación. 
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Sierra de Segura 


Raúl Mora Ramírez. Desde Ciudad Real (Diario Jaén) 

Durante los pasados días he tenido la oportunidad de visitar ese 
parque. Su belleza contrasta con el estado de conservación y explotación 
de algunos de sus recursos “didácticos” y turísticos. En cuanto a los 
primeros, el estado actual del Centro de Visitantes de la Torre del Vinagre 
y del Centro Fluvial dan la impresión de abandono, de haberse olvidado de 
que existen (mapas borrados por el sol, paneles informativos a los que les 
falta iluminación, piezas que faltan...). Echamos de menos carteles en las 
rutas más frecuentadas como la Cerrada de Elías o la de Utrero carteles 
de dos tipos: con unas normas generales de comportamiento (no coger 
plantas, no hacer ruido, no ensuciar...), e informativos generales sobre la 
flora y fauna de la zona y delante de las especies vegetales más 
representativas. La idea del parque cinegético, en principio, es muy 
buena, pero da la impresión de haberse “quedado a medias”. Quizá con 
una mayor variedad de especies, con algunos “refugios” o “escondites” 
donde observar los mamíferos más de cerca sin ser molestados por 
nuestra presencia física (similares a los existentes en el Parque Natural de 
las Tablas de Daimiel), con unos carteles identificativos e informativos 
sobre los animales del parque y otros rogando silencio para facilitar su 
observación, así como papeleras “vacías” de basura, se podría mejorar e, 
incluso, explotar económicamente, cobrando una pequeña entrada que 
sirviera para el mantenimiento del lugar. En cuanto a los recursos 
turísticos, si bien existe todo tipo de alojamientos en la zona, los 
campistas echamos de menos dos cosas: la primera, una mayor calidad 
en los campings de la zona, enclavados en sitios privilegiados, pero 
carentes de muchos servicios o de calidad y la otra, lugares o zonas 
destinadas a la pernocta de autocaravanas, es decir, puntos 
predeterminados en el parque donde poder pasar la noche (distinto, por 
tanto, de acampar, para lo cual están los campings). Sería una forma de 
acoger, controlar y explotar económicamente este tipo de turismo que, 
por otra parte, es exquisitamente respetuoso con el medio ambiente. Es 
triste tener que dar la razón a quien ante esto te dice: es que es 
Andalucía, no Cataluña o Francia. La visita a este maravilloso lugar nos 
produjo sorpresa por su belleza, pero tristeza por su estado general de 
abandono. Ruego tome nota el Gobierno andaluz de estos lamentables 
detalles. 


De regreso llego a la Huerta Vieja. Por aquí 
paro y siguiendo la vieja senda que subía a la aldea de 
la Cabañuela me voy. En un rincón que solo yo sé tengo 
escondida una bonita piedra de calcita muy pura. En 
estos momentos y día quiero aprovechar para coger 
unos trozos y llevármelos de recuerdo. La encuentro 
enseguida. Con la piqueta que llevo la doy algunos 
golpes y saltan trozos. Es una calcita por completo 
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blanca, muy pura y sin vetas. En la tarde el sol calienta y 
hace calor. Las gotas de sudor me chorrean por la cara 
y recuerdo los mil momentos que surcando las sendas 
de estas montañas el sudor me ha empapado. Por eso 
ahora no me importa sudar. 


En una bolsa rejo los mejores trozos de estas 
piedras y regreso. En la fuente del Fraile me para. Bebo, 
lavo las piedras, me lavo las manos y los brazos, lleno 
una botella y sigo. En realidad hoy no voy a ningún sitio 
ni recorreré ninguna ruta. Solo surco esta carretera para 
recordarla y que no se me olvide. Así que en el muro del 
pantano ni siquiera paro. Según paso miro observando y 
lo encuentro todo igual. Los mimos que hace diez años. 
Ni edificios nuevos, ni letreros ni otras cosas. El mismo 
verde chorreando por las ladera y parece que la misma 
agua azul verde meciéndose en la cuenca del embalse. 
El pantano hoy está muy lleno. Quizá más lleno que los 
veranos pasados. En la fuente del Tobazo, por donde el 
camping de Montillana, quiero parar para beber pero no 
lo hago. La fuente siempre tuvo dos grandes caños de 
agua fresca y buena. Hoy no lo he comprobado. Paso 
de lago y los mismo por Cañada Morales, por Cortijos 
Nuevos y por Rihornos. Pero algo más adelante suena 
el móvil. Paro y lo cojo. Es Pedro de Barcelona. Me 
anuncia que ya tiene el folleto bastante avanzado y que 
nos mandará una prueba pronto. Tendrá cuatro hojas 
que son ocho páginas. 


Por la tarde 

Por donde estuvieron las huertas en la aldea de 
Bujaraiza, en un lugar donde yo sé, hace años escondí 
una roca de calcita. Me la encontré un día que subía a 
las ruinas de la aldea de la Cabañuela. Al verlas me 
gustaron porque es una roca de calcita muy pura y por 
eso la escondí. Me dije que la dejaba allí por si algún día 
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volvía y quería cogerla. Hoy he vuelto y me he llevado 
conmigo una bolsa grande y una piqueta de geólogo. La 
roca era muy grande y por eso era casi imposible que 
cargara con ella. Con la piqueta le he dado algunos 
golpes y han saltado algunos trozos. Preciosos trozos 
de calcita pura y blanca como la azúcar que me he 
traído para tener un recuerdo de estas sierras. Tenga ya 
muchos recuerdos como éste pero esta tarde, en cuanto 
he llegado al pueblo de la cumbre he ido a hacerle una 
vista a Lucía y le he regalado el trozo más bonito. Le ha 
gustado mucho y enseguida me ha dicho que lo pondrá 
en su habitación como recuerdo. Es lo que esperaba 
porque me sentía como con la obligación de pagarle el 
detalle que ayer tuvo conmigo. 


A la de la tienda de los Galianos, ella es de los 
Huecos de Bañares, también le he regalado otro trozo. 
Le ha gustado y me ha dicho que nunca en su vida ella 
había visto una piedra tan bonita. y eso que es de estas 
sierras. Me he alegrado y luego me he venido a mi 
habitación. Mientras me acuesto recuerdo que esta 
tarde, cuando regresaba de una bonita y larga excursión 
por los rincones que conozco en estas sierras, he 
recibido una llamada por el móvil. Es Pedro de 
Barcelona, el que va a pagar todo lo que cueste el 
folleto de las imágenes de la iglesia de Segura de la 
Sierra. Me ha dicho que ya está enmoquetado todo el 
material. Las imágenes y el texto y que va a salir un 
folleto con cuatro páginas a todo color. Me he alegrado 
mucho y le he dado las gracias. El también se encuentra 
feliz. Quiere hacer más cosas. Me ha preguntado con el 
interés de hacer más cosas para la iglesia de este 
pueblo y le he dicho que me parece bien. Pero que 
ahora lo importante es que salga bien este primer 
proyecto. Después de casi una hora hablando nos 
hemos despedido. Me siento feliz y se lo agradezco de 
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verdad. Creo que cuando salga este sencillo y bonito 
folleto les gustará mucho a las personas de este pueblo. 
Ojalá sea así. 


28 de agosto 

Hoy es el último día en el pueblo de la cumbre. 
Se han terminado los días por estas sierras como el año 
pasado y el anterior. Son las siete y media de la mañana 
y dentro de un rato partimos de aquí para la ciudad de la 
vega. Lo siento como tantas otras veces pero nada 
puedo hacer. Ayer por la tarde me despedía de Lucía. 
Le regalé un cd con la fotos y textos de la iglesia y ella 
me regaló los textos del pregón de san Vicente. Pregón 
que ella escribió y leyó. Me despedía de las personas 
mayores que cada tarde he saludado en el banco de la 
plaza y sobre las cinco de la tarde recibí una llamada de 
Barcelona. Los del folleto de la iglesia. Me pedían que le 
hiciera una foto de la iglesia donde se viera parte del 
pueblo, la iglesia y el castillo. Me salí por las afueras del 
pueblo y desde la depuradora les hice varia fotos. Cinco 
o seis que han salido muy bellas. Se las mandaré por 
correo electrónico y recibiré el que ellos me han 
mandando cuando llegue a la ciudad de la vega. 


Cuando hacía la fotos pasó por allí la familia 
que me pidió los textos de los jesuitas en Segura de la 
Sierra. Me pidieron que les hiciera una foto de las 
aceitunas que la tormenta derribó y se las hice. Dos 
fotos que salieron muy bien. Me regalaron cuatro 
pepinos y cuando fui a su casa a llevarle la fotos me 
regalaron una buena bandeja de higos recién cogidos. 
Se lo agradezco pero ya no me los podré comer en este 
pueblo. Los despedía y sobre las nueve baje a Orcera. 
El párroco quería ver algo por Internet y también quería 
que le pasara las fotos de su cámara digital a un cd. Lo 
conseguimos a medias. Lo de Internet no funcionó y lo 
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de las fotos sí. Sobre las once y media lo despedí y a 
las doce regresé al pueblo de la cumbre. Ayer fue un día 
de excursión por las cascadas de la Hueta con el 
párroco de Orcera. Vimos por fin las seis cascadas de 
este arroyo, por donde la Cerrada y luego regresamos a 
Orcera donde comimos migas, chorizo, pimientos fritos, 
uvas, tocino frito y un postre exquisito elaborado por 
Donata, la madre de la muchacha que se ha ido de 
monja a Sevilla. Hermanitas de la Cruz. 


Hoy se abre el día muy nublado, con mucho 
fresco y sereno. Dentro de un rato voy a partir del 
pueblo. Le agradezco a las personas que me han dado 
su amistad y los saludo en este amanecer de 
despedida. Nos los voy a despedir porque casi todos 
duermen cuando yo me marcho. Me gustaría 
encontrarme con todos, con muchos, y en estos 
momentos de la mañana despedirlos con el cariño y la 
atención que se merecen. Pero no he llegado a hacer 
amistad sincera casi con nadie. Este pueblo se me 
metió dentro y desde su silencio y su sencillo respirar 
me gusta. Lo quiero pero no lo quiero tanto como sí 
otras muchas cosas en estas sierras. Quiero decir que 
cuando escribo sierra casi siempre me estoy refiriendo 
al Parque Natural en general. Dentro de un rato saldré 
de las calles de este pueblo de la cumbre y puede que 
sea la última vez en mi vida que lo haga. Quizá no 
vuelva nunca más por aquí. Lo presiento. Otra herida 
más que abierta me sangra y así quedará para la 
eternidad. Un abrazo a todos y a los silencios limpios 
que por aquí se respiran. 
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PREGÓN DE SAN VICENTE MÁRTIR DEL 2002 
Por Lucía Galdón Ortega 


Segureños y segureñas: 

Es para mí un honor dar el pregón este año. 
Intentaré en él daros a conocer algo de la vida de San 
Vicente y su relación con este pueblo. 


¿Quién era San Vicente? 

Era un diácono y mártir español que nació en 
Huesca a finales del siglo IIl, en el seno de una familia 
noble y cristiana. Murió en Valencia en el año 304. 
Siendo V niño, sus padres lo confiaron a San Valero, 
obispo de Zaragoza, bajo cuya dirección estudió la 
carrera eclesiástica y hizo grandes progresos en la 
virtud .A los veintidós años, el obispo que era tartamudo, 
le eligió diácono y le confió el cuidado de la predicación 
de la doctrina cristiana, ya que él tenía poca facilidad de 
expresión. San Vicente realizaba esta predicación con 
gran entusiasmo y consiguió grandes éxitos por su 
elocuencia y su santidad. Con lo que Valero quedo en la 
penumbra. 


En la décima y más cruel persecución contra a 
iglesia, decretada por Diocleciano a principios del 5. IV y 
aplicada en España por el procónsul Daciano, que 
odiaba al cristianismo. Mando éste prender en Zaragoza 
al obispo Valero y su secretario Vicente, que cargados 
con pesadas cadenas fueron llevados prisioneros a 
Valencia. Ya que no se atrevieron a juzgarlos en 
Zaragoza porque allí los querían mucho. A lo largo del 
viaje los hicieron padecer hambre y sed, y los soldados 
les afligieron con toda clase de malos tratos. 


Antes de entrar en la ciudad, los esbirros 
quisieron pasar la noche en una posada, dejando a 
Vicente atado a una columna en el patio. La columna se 
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conserva aún en la parroquia: de Santa Mónica, donde 
es venerada por los fieles. Ya en Valencia se les 
encerró en prisión oscura y se les dejo sin comer 
durante varios días y sufrieron espantosas torturas para 
ver sí renegaban de su religión. Pero cuando fueron 
llevados ante el tribunal, Vicente habló con tan gran 
entusiasmo a favor de Jesucristo, que el gobernador 
regañó a los carceleros por no haberlo debilitado más, 
con más atroces sufrimientos. Les ofrecieron muchos 
regalos y premios si dejaban la religión de Cristo y se 
pasaban a la religión pagana. El obispo encargó a 
Vicente para que hablara en nombre de los dos, y esté 
dijo: “Estamos dispuestos a padecer todos los 
sufrimientos posibles con tal de permanecer fieles a la 
religión de Nuestro Señor Jesucristo”. Entonces el 
perseguidor Daciano desterró al obispo y se dedicó a 
hacer sufrir a Vicente las más espantosas torturas, para 
tratar de hacerle abandonar su santa religión. 


El primer martirio fue un tormento llamado “el 
potro”, que consistía en atarles cables a los pies y a las 
manos y tirar en cuatro direcciones distintas al mismo 
tiempo. Este tormento hacía que se desanimaran todos 
los que fueran muy valientes. Pero Vicente, fiel a su 
nombre, que también significaba “valeroso”, aguantó 
este terrible suplicio rezando y sin dejar de proclamar su 
amor a Jesucristo. El segundo tormento fue apalearlo. El 
cuerpo de Vicente quedó masacrado y envuelto en 
sangre. Pero siguió declarando que no admitía más 
dioses que el Dios verdadero, ni más religión sino la de 
Cristo. El mismo jefe de los verdugos se quedó 
admirado ante el valor increíble de este mártir. Entonces 
el gobernador le pidió que ahora sí le dijera dónde 
estaban las Sagradas Escrituras de los cristianos para 
quemarlas. Vicente dijo que prefería morir antes de 
decirle este secreto. 
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Y vino el tercer tormento: la parrilla al rojo vivo. Lo 
extendieron sobre una parrilla calientísima erizada de 
picos al rojo vivo. Los verdugos echaban sal a sus 
heridas y esto le hacía sufrir mucho más. Y en todo este 
feroz tormento, Vicente no hacía sino alabar y bendecir 
a Dios. San Agustín dice: “El que sufría era Vicente, 
pero el que le daba tan grande valor era Dios. Su carne 
al quemarse le hacía llorar y su espíritu al sentir que 
sufría por Dios, le hacía cantar “. Si no hubiera sido 
porque Nuestro Señor le concedió un valor 
extraordinario, Vicente no habría sido capaz de aguantar 
tantos tormentos. Pero Dios cuando manda una pena 
concede también el valor para sobrellevarla. 


El tirano mandó que lo llevaran a un oscuro 
calabozo cuyo piso estaba lleno de vidrios cortantes y 
que lo dejaran amarrado y de píe hasta el día siguiente 
para seguirlo atormentando para ver si abandonaba la 
religión de Cristo. Pero a medianoche el calabozo se 
lleno de luz, el suelo se cubre de flores y el ambiente de 
perfumes extraños. Se rompen los cepos y las cadenas. 
Todo es como un retazo de gloria. El prodigio conmueve 
la ciudad. El cruel torturador, ordena que curen las 
heridas del mártir valeroso. Y mientras le curan, muere 
Vicente. El tirano, despechado, mandó arrojar a un 
muladar el cadáver de Vicente para que lo devoraran las 
alimañas. Un cuervo lo defendió de los buitres y de las 
fieras. Metido en un odre fue arrojado al mar, atado con 
una rueda de molino. Las olas lo devolvieron a la playa 
donde lo recogió Tonicia, lo enterró y los fieles cristianos 
comenzaron a venerarlo. 


San Vicente es representado revestido de dalmática 
sagrada, con la palma del triunfo en la mano y junto al 
potro y la rueda de su tortura. Conocida su historia 
sigamos hablando un poco más del mártir hispano más 
famoso y el único incorporado por el rito romano a la 
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liturgia de la iglesia católica. Como habéis podido 
comprobar hizo honor al significado de su nombre 
“Vencedor y Victorioso”. San Agustín dice de él que no 
hay provincia donde no le celebren su fiesta. Se venera 
como patrón de Valencia, junto a San Vicente de Ferrer, 
Zaragoza y otras ciudades de España y Portugal. Entre 
esas otras partes de España esta nuestro pueblo 
“Segura de la Sierra”. ¿Y por qué es San Vicente 
nuestro patrón? Para aclarar esta pregunta, tenemos 
que hacer un pequeño repaso a nuestra historia. 


Como sabéis estas tierras estuvieron durante 
largo tiempo bajo dominación musulmana. A partir del 
año 1171 estos tuvieron entre sí grandes disensiones, lo 
cual facilito los progresos de los ejércitos cristianos. 
Consiguiendo que Alfonso VIII se aproximase a Segura 
para sitiar la encaramada fortaleza de muros fuertes y 
anchos, consiguiendo franquear sus puertas los 
caballeros de Santiago, y entre el vibrante sonido de las 
trompetas, el resonante estrépito de los cascos de los 
caballos sobre el empedrado del patio de armas y el 
ronco clamor de la victoria enarbolan el estandarte de la 
orden de las almenas de la torre del homenaje el día 22 
de Enero del año 1214 día de San Vicente. Por lo cual 
fue proclamado el patrón de este pueblo. Todo lo 
aprendido sobre nuestro patrón nos debe llevar a ser 
como él “Valerosos” para proclamar nuestra fe, 
conocimiento de nuestra historia y para que cada día 
una más nuestras fuerzas para ser capaces de cooperar 
en todo aquello que es bueno y beneficioso para nuestro 
pueblo. Aprendiendo a convivir, compartir esfuerzo y 
dedicación. 


Y por último me gustaría mandar un mensaje a 
los jóvenes de este pueblo. Pensad que nosotros somos 
el futuro de él. No dejemos que se pierda su historia, ni 
sus costumbres. Luchemos para que todo siga 
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funcionando cada día mejor, aportemos nuestro granito 
de arena para que nada se olvide o pierda y así 
podamos juntamos en este día, año tras año, para 
aprender algo más y convivir felices. Además quisiera 
que en este día nadie se olvidara de Joaquín del Arco, 
una persona que ha contribuido mucho en la 
recuperación y celebración de esta fiesta. Y que ahora 
está pasando momentos difíciles. 


Termino diciendo algo que está recogido 
incluso en una letra de nuestro folklore: 
“VIVA SEGURA, MI PUEBLO Y SAN VICENTE MI 
PATRÓN, VIVA SAN VICENTE” 


29 de agosto 

Ya estoy por donde la ciudad de la vega. Me he 
levantado temprano y con el fresco de la mañana 
escribo estas líneas. Sobre el medio día de ayer fue la 
llegada. Como sin notarlo igual que la despedida del 
pueblo y la sierra. Por la mañana temprano y casi sin 
notarlo. Sobre las diez terminé de ordenar las cosas en 
el coche y antes de salir me fui por la carretera que lleva 
a los Corazones. En la fuente de los cortijos de los 
Arroyos llené varias botellas de agua para traérmela 
llenas. Regresé luego y surqué las calles. En la tienda 
de los Galianos paré y entré para darle un manual que 
Paquito, el hermano de Laura, me había dejado. Ella me 
regaló un estuche con dos botellas de aceite de la 
sierra. Se lo agradezco. La tarde anterior le había 
regalado yo un precioso trozo de calcita blanca y 
brillante. 


En el arco de la entrada del pueblo despedimos 
a la madre de Laura. Me dijo que le dejará alguna 
dirección porque ella viene algunas veces a la ciudad de 
la vega y así podría llegar. Se la dimos y la despedimos. 
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No despedimos ni a Laura ni a su hermano Paquito 
porque dormían. Salimos del pueblo y siguiendo la 
carretera dimos las curvas por entre olivares y pinos. La 
mañana se abre hermosa, fresca y con sensaciones de 
despedida y ausencia. Tras las montañas y por donde 
deben correr las aguas diamantinas te adivino. Otro 
años más sin saber de ti, sin verte, sin pisar los rincones 
que te pertenecen y tanto quiero. Lo siento de veras 
pero ahora me voy de tus sierras como también me fui 
el año pasado y el otro. Y todo como su la muerte te 
hubiera tragado para la eternidad aunque mi corazón 
sepa que vives y tienes nombre. En lo más hondo de mí 
no tienes ni una mancha. Sigues con la frescura de la 
más limpia y bella de las primaveras a pesar de tanto 
silencio y lejanía. Lo siento y te mando el mejor de los 
abrazos. 


La sierra me mira mientras me voy alejando de 
ella. Los pueblos entre los olivos, por el valle se van 
despertando y se afanan en lo suyo. Tampoco me 
conocen a pesar de las veces y veces que he surcado 
sus calles y carretera desde una montaña a otra y 
desde un río a otro. Los pueblos no me conocen ni 
tampoco me conocen las personas. Me gustaría lo 
contrario pero por mi parte siempre hice lo mejor y 
desde mi corazón salió el más sincero amor. Lo siento si 
todo tiene que ser como es. He deseado y deseo lo 
contrario. Pero nadie me quiere por aquí ni me conoce. 
Quizá solo los pinares, los cielos azules, las zarzas con 
sus moras y las fuentes con sus aguas limpias. Quizá 
solo estos sean los amigos que por aquí tengo y lo 
siento de veras. Ya no sé qué otra cosa puedo hacer 
para sentirme querido y acogido en este mundo, las 
personas que lo pueblan y las sierras que lo forman. Lo 
dejó así y que Dios disponga lo que crea conveniente. 
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Desde la distancia, ya por donde la ciudad de 
la vega y al amanecer, te añoro más que todos los días 
que estuve en tus sierras. Se aproxima el final de 
agosto. No quedan muchos días para que dé comienzo 
un nuevo curso escolar. Tendrás que ponerte en marcha 
y empezar aunque ni sé en qué vas a empezar este 
año. No sé nada de tus proyectos ni de lo que para el 
nuevo curso tienes entre manos. Lo siento y que Dios te 
bendiga si es que necesita hacerlo. Desde esta 
distancia las cosas vuelven a sentirse perdidas y 
lejanas. Como si ya nunca más pudieras tocarlas ni 
tampoco verlas. Es un mundo muy diferente el que 
desde aquí se siente. Pero mi mente se acuesta 
rumiando las sierras que te pertenecen y tú entre ellas y 
se levanta rumiando las mismas cosas. 


30 de agosto, sábado 

Ya hoy he amanecido en la ciudad de la vega. 
La monotonía total y con la mente en los lugares que 
estos días me han prestado belleza y abrazo. Hoy por 
ejemplo se abre el día con el cielo limpio de nubes. No 
hace tanto calor como en las semanas pasadas y por la 
noche ha refrescado mucho. Ya se quedan fríos los 
pies. Por el hueco de mi ventana miro y lo de siempre. 
La eterna quietud sin más ruido que el motor de algún 
coche que sube o baja de vez en cuando. He puesto 
unos temas musicales que acabo de grabar y mientas 
suenan, muy bellos y llenos de sentimientos, escribo 
estas líneas. Sobre el poyo de la ventana tengo puestos 
los higos negros que me he traído de la sierras. Los que 
cogí en la mañana del día veinticinco por las laderas del 
pueblo de Hornos. También en el poyo de mi ventana 
tengo puestas las ciruelas que cogí en los ciruelos que 
todavía crecen por donde la aldea del Cambrón. Estos 
frutos son lo único que ahora me unen a las sierras que 
vuelvo a tener en la distancias y perdidas. Como por 
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arte de magia de la noche a la mañana todo se evapora 
y se convierte en un silencio aterrador. Ni una señal de 
ese tan hermoso mundo, sierras del Parque Natural de 
Cazorla, Segura y las Villas. Solo lo que mi corazón es 
capaz de sentir y mi alma añorar. Y claro que otra vez 
vuelve a dolerme y siento la tristeza de haberlo perdido. 
Es algo que llevaré conmigo hasta la muerte y que muy 
pocas personas podrán comprenderlo si es que algún 
día lo comprende alguien. Hoy, ahora mismo, ya no 
tengo nada que decir ni que escribir. Lo de aquí, lo que 
tengo cerca, tiene tan poco valor y está tan lejos de mí 
que en mi vida casi no existe. No puedo amar lo que no 
está en mi corazón ni tampoco escribir de aquello que 
no amo. 


Con las delicadas notas que suena de fondo 
mientras escribo estas líneas te saludo. No las conoces 
ni las conocerás nunca pero para mis oídos y alma son 
dulces y bellas y por eso en estos momentos de las 
regalo. Consiguen llenar el hondo silencio y la soledad 
de esta mañana fresca y ya con cara de otoño. ¡Cuánto 
me gustaría compartirlas contigo y cuánto me gustaría 
encontrarme en las sierras que he perdido ahora que 
comienza el otoño! Se visten de mucha hermosura 
todos los paisajes de estas montañas y valles cuando 
llega el otoño. Ya añoro esta estación y la que le sigue, 
el invierno, revoloteando y vistiendo de mil formas 
mágicas todos los paisajes de estas sierras. Qué suerte 
la tuya aunque tú no lo sientas así. 


31 de agosto, domingo 

No es lo que pretendía cuando, desde la 
distancia, planeaba en el encuentro con las sierras que 
amo, pero algo ha sido. Ya que todo es pasado hago un 
recuento y no me sale lo que pretendía pero en los días 
que estuve en el pueblo de la cumbre y en contacto con 
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las sendas que surcan la sierra, me he podido mover 
por los siguientes rincones y sendas. 


1- Una mañana cogí la senda que desde la 
carretera se aparta para Moralejos, señalada con dos 
tablas en forma de flecha, e hice una pequeña ruta. No 
demasiado porque no pretendía mucho pero pude 
empaparme de la esencia que regalan los bosques y de 
las vistas que ofrecen los paisajes en el silencio y paz 
del amanecer de un día de verano. 


2- Otro día y también por la mañana estuve en 
la aldea de La Hueta. Por donde las cuatro casas 
blancas, la fuente con sus caños de agua limpia y los 
huertos repletos de higueras, ciruelos, parras, zarzas 
con moras y membrillos. Tampoco fue demasiado pero 
conocí un rincón nuevo en estas sierras, hablé con 
algunas personas, aprendí algunos nombres por el lugar 
y probé los higos de las higueras. 


3- También por la mañana otro día estuve por 
donde las ruinas de la tiná de Rolamiel. Despacio recorrí 
las tierras que en otros tiempos fueron hortales y las 
ruinas donde vivieron los que ya no están. Algo más 
tarde llegué al collado de la Hoya del Cambrón y luego 
recorrí todas esas tierras y las ruinas de las casas. Cogí 
ciruelas, vi aves y zorros, bebí agua en los tornajos del 
collado y saboreé esa finísima soledad. 


4- A primera horas de la mañana me puse en 
marcha por la pista de tierra que va para el arroyo de La 
Hueta y a lo largo de varias horas estuve surcando las 
tierras del arroyo en busca de la cascada primera. La 
encontré y luego regresé por la senda que viene a salir 
a la tiná de La Hueta. Conocí otro rincón más de estas 
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sierras y aprendí una nueva senda, con sus romeros y 
las ruinas de la tiná. 


5- En Cortijos Nuevos compré algo de comer y 
con el primer fresco de la mañana remonté hasta las 
cumbres de Beas. Dejé el coche en la pista y luego 
recorrí todo ese territorio hasta las cumbres del pico 
Buitreras que es el que corona sobre el pueblo de la 
Puerta de Segura. Fue una ruta larga y sudé mucho 
pero saboreé la emoción del recuerdo al tiempo que 
bebí del puro viento y la soledad de las cumbres. 


6- Con el fresco de la mañana atravesé el 
pueblo de Hornos de Segura y en Hornos el Viejo me 
metí por el carril de tierra que recorre toda esta gran 
ladera y pasa por la aldea de la Parrilla. Me recreé en 
las ruinas de los Goldines, en la fuente de la Parrilla y 
en el arroyo de la Ballestera. En el arroyo de la 
Ballestera lavé el coche y algo más arribe comí frente al 
río diamantino bajo la sombra de un pino. Fue un día 
hermoso. 


7- De nuevo surqué las carreteras de los 
olivares y en el muro del embalse del Tranco me fui para 
el Charco del Aceite. Me recreé por donde el arroyo 
María se una al Guadalquivir y más arriba y luego 
recorrí la carretera del valle de los turistas hasta Arroyo 
Frío. Puede experimentar los recuerdos sobre el terreno, 
bebí agua del arroyo María y fotografíe los álamos y las 
montañas. Me sentí bien aunque triste. 


8- Por segunda vez y en compañía de dos 
personas recorrí las cascadas del arroyo de La Hueta. 
La primera cascada, la segunda, tercera, cuarta y 
quinta. Salimos por el lado de debajo de la última 
cascada y entramos en las mismas casas de La Hueta. 
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Vi y aprendí dónde se encuentra la laguna y aprendí el 
nombre de este arroyo en su parte alta: “Arroyo de la 
Cerrá”. Nos obsequiaron con una cerveza y patatas 
fritas. 


9- Donde el terreno es conocido con el nombre 
de “Los Corazones”, dejé el coche y me bajé por entre el 
monte hasta los viejos hortales por debajo de la Fuente 
de la Tejadilla. Vi ardillas, mirlos y currucas, charcos 
donde se bañan los jabalíes y juncos por donde brota el 
manantial. Cogí uvas y moras y luego bebí y me lavé en 
el agua fresca de la Fuente de la Tejadilla. Me encontré 
una navaja ya oxidada. 


10- Un día entero estuve con mis amigos de los 
Teatinos. Nos prepararon, como todos los años, un 
buen plato de chotillo frito acompañado de tomates de 
su huerto, pimientos, pepinos y otras hortalizas. El 
encuentro resultó muy humano porque estos amigos 
míos lo son de verdad. Compartí con ellos un buen rato 
de amistad y luego recibí dos bolsas de tomates, 
pimientos y pepinos como regalo. Se lo agradezco. 


11- Uno de los domingos estuve en la aldea de 
Río Madera. Eran las fiestas de esta bonita y pequeña 
aldea y se celebró la misa a las doce. Después de la 
misa fue la procesión con las imágenes de san 
Francisco Javier y la Virgen de Fátima por entre los 
pinares y la hermosas mañana. Nos obsequiaron con 
una cerveza y un buen planto de cordero segureño. 
Puede saludar a conocidos de Ubeda. Me agradó 
mucho. 


12- Y alo largo de los días en este pueblo de la 
cumbre este año he tenido contacto con bastantes 
personas. Pedro Valero, de Cataluña y que se ha 


1217 


propuesto pagar el folleto de la iglesia, su señora y sus 
dos niñas, el amigo de Pedro, José María, una 
muchacha concejal del Ayuntamiento, otra muchacha 
muy amante de este pueblo, la familia Laura con la niña 
y su hermano, Miguel, el sacristán, Miguel el panadero, 
Conchi la de la tienda, Andrea la del estanco, las 
hermanas Toribio de Hornos de Segura y más personas. 
Regalé algunas copias del disco de música “Desde 
Segura de la sierra el pueblo de la cumbre” y otras 
copias del Cd-rom “El Último Edén”. Los del punto de 
información no se portaron bien conmigo porque no 
fueron nobles ni sinceros. Lo siento. 


En general no ha sido lo que me hubiera 
gustado y pretendía pero en estos días he podido gozar 
del contacto con la tierra que amo. Y algo importante 
que quiero destacar: a lo largo de todos estos días, con 
las rutas atrás señaladas, paseos y demás ajetreos, no 
he tenido ni el más mínimo problema. Todo ha salido 
redondo. Ni con el coche por los caminos de tierra y en 
mal estado ni con mi persona ni con otros instrumentos 
he tenido ningún problema. A lo largo de todos estos 
días todo ha salido bordado y por ello dio las gracias al 
cielo. Sé que su mano ha estado sobre mí de una forma 
especial. Lo sé con certeza y por eso lo digo. 


Otra de la información que en estos días he 
recogido, de los rincones y paisajes que amo, han sido 
las fotos. Casi trescientas han sido en total después de 
haber eliminado un buen número porque no reunían la 
calidad suficiente. Con las que me he quedado son de 
la mejor calidad y de todos los rincones y paisajes 
pisados y vistos por mí en estos días. Iglesia de Segura 
de la Sierra, sus imágenes y otros detalles, procesión 
por Río Madera, platos típicos de la zona, pueblo en 
general de Segura de la Sierra, los paisajes que le 
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rodean, algo de fauna y flora, días de tormentas, 
cascadas y personas. Una muy buena colección de 
fotos que vienen a enriquecer la colección que ya tenía. 
Este año ha sido el que más fotos he sacado. 


Y como ya voy a dejar de escribir en este 
diario, hasta el año próximo si es que Dios lo quiere, una 
vez más pongo aquí mi sentimiento y verdad por la 
sierra que en parte he recorrido este verano. Y lo hago 
respondiéndome una pregunta que probablemente me 
harían muchos si tuvieran la oportunidad: ¿Por qué es 
para mí tan importante la sierra del Parque Natural de 
Cazorla, Segura y las Villas, por qué tengo tanta 
necesidad de ella y qué busco yo por estos parajes? 1- 
La considero importante en mi vida porque es lo único 
que de verdad he sentido mío y he amado limpiamente 
en este mundo. No tengo nada más. Mi desnudez es 
total y la única posesión en mi vida son los paisajes de 
estas sierras. No tengo más riquezas 2- Mi necesidad 
de ella es porque solo en ella he sentido la vida y la 
libertad y presiento que en ningún otro lugar encontraré 
tan vital alimento. 3- Y lo que busco en ella no es nada 
más que mi propio yo, mi inmortalidad y abrazo con Dios 
que es en definitiva lo que busca todo ser humano. 
Nada ni nadie en este mundo y vida mía me ha dado 
nunca estas realidades. 


Por eso ya he dicho tantas veces y lo repito 
una más que para mí la sierra no es ni representa lo que 
para tantos y tantos que la visitan, la surcan y la 
escriben. A ellos les fascinará su belleza y la limpieza de 
sus aires, aguas y cielos. A mí me fascina igual pero con 
la diferencia que para mí estos elementos es lo único 
que tengo en este mundo. A ellos, todos los que la 
recorren, visitan y escriben, les gusta lo que por aquí 
encuentran pero sé que todos tienen posesiones fueran 
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de estas sierras, tienen amigos, esposas, hijos, padres y 
hermanos, casas, coches, dineros y muchas más cosas. 
Estas sierras son para ellos un trozo más de las muchas 
cosas que poseen y aunque las proclamen como a las 
más hermosas y las que más les fascinan, no tienen 
tanta necesidad de estas sierras como sí yo. Son ricos 
y dueños de otras posesiones. Yo no. No tengo bajo el 
sol ningún otro rincón donde sentirme libre y amado 
sinceramente más que en estas sierras. Aquí está todo 
el universo para mí y el abrazo más sincero y puro de 
Dios con mi alma. 


1 de septiembre de 2003 

De las sierra me he traído una bocanada de 
aire fresco que para mí es vida aunque tenga sabor a 
dolor y nostalgia. También me he traído algunas cosas 
que puedo ver con mis ojos y tocar con mis dedos. De 
las ruinas de la aldea del Cambrón me he traído un 
puñado de ciruelas. Las he puesto en la ventana que en 
este rincón me abre al mundo con la esperanza de que 
se vayan secando para írmelas comiendo poco a poco. 
Son ciruelas pequeñas, negras y cuando han madurado 
muy dulces. Las cogí aquel día de las nubes y el fresco. 
Las que en el árbol han quedado quizá ya hayan 
madurado pero las que me he traído conmigo todavía 
no está buenas del todo. 


También de la sierra me he traído un puñado 
de higos. Bueno, son dos puñados. Unos pocos los cogí 
por las ladera del pueblo de Hornos de Segura cuando 
recorrí esta carretera dirección a Hornos el Viejo. Por 
esa ladera de los saleros y los antiguos lavaderos 
crecen muchos olivos y por entre los olivos crecen las 
higueras. Cogí un puñado aquella mañana y me los he 
traído conmigo. Ya están casi secos y de vez en cuando 
me como uno. Los tengo puestos en el poyo de mi 
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ventana para que les dé el aire y el fresco. El otro 
puñado de higos también negros y pequeños me los 
regaló Pedro Peralta la tarde que le hacía unas fotos al 
pueblo de la cumbre. Me regaló cuatro pepinos y luego 
cuando fui a su casa a llevarle las fotos que le hice de 
las aceitunas derribadas por las tormentas su hija, 
concejala del Ayuntamiento, me regaló una bandeja de 
higos negros recién cogidos. Ha sido uno más de los 
muchos detalles que este año han tenido conmigo 
algunas personas de estas sierras. Que Dios se lo 
pague. 


En mi ventana también tengo un puñado de 
pequeñas piedrecillas entre blancas y color miel. Son 
chinos redonditos y muy pulidos que cogí por donde la 
tiná de La Hueta el día que estuve en las cascada del 
arroyo de la Cerrá. Según iban andando por la vieja 
senda me las encontré y me llamó mucho la atención 
porque las piedrecitas son muy parecidas a las que 
ruedan por las playas. Cogí un puñado y me las he 
traído conmigo. Las tengo puestas en el poyo de la 
ventana como recuerdo. A veces las miro y hasta me 
parece que huelen a espliego. Porque de la sierra 
también me he traído un puñado de flores de espliego. 
Huelen muy bien y así tengo cerca de mí, aunque solo 
sea por unos días, el perfume de las montañas que 
tanto amo. 


Sobre la cabecera de mi cama he colgado una 
herradura oxidada. Me la encontré por las tierras de la 
aldea del Cambrón. Por entre el pasto blanco y la tierra 
seca. Conforme iba andando me la encontré y la recogí. 
No es gran cosa pero me dije que era un bonito 
recuerdo de estas sierras por representar el pasado de 
los serranos que como yo tampoco ya están en estos 
rincones. Por el rincón ya he dicho que ahora solo hay 
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ruinas de casas, alguna noguera, pasto blanco, arroyos 
secos porque en verano se secan muchos arroyos, 
tierras desiertas y comidas por el pasto, los cardos, los 
pinos, las majuelos y otra vegetación silvestre. Las 
tierras que fueron ricos y fértiles hortales cuando los 
serranos vivían en este paraíso. En la herradura oxidada 
he puesto la cuchillas también oxidada de una vieja 
navaja serrana. Solo la cuchilla porque la cacha se ha 
podrido de rodar por las tierras donde también me la 
encontré. Fue en una de las viejas sendas que surcan 
estas montañas y muy lejos de los núcleos de 
población. No es gran cosas, en realidad es un trozo de 
chatarra pero tiene un valor simbólico y por eso me la 
traje conmigo. Ni siquiera sé de quién fue esta navaja ni 
cuando la perdió ni por qué. Me da igual. Pienso que 
perteneció a un serrano y que la perdido cuando 
recorría los caminos de estas montañas quizá buscando 
níscalos o quizá cortando algún trozo de madera para 
tallar algo. Esto es lo que pienso y por eso me la traje y 
aquí la tengo conmigo. Algunos trozos de las sierras que 
llevo en mi corazón que aunque no son nada me 
alimentan un poco en esta distancia y me mantiene algo 
unido a lo que tengo tan perdido. 


También sobre el poyo de mi ventana tengo 
varios trozos de calcita. Son los pedazos que recogí 
hace unas tardes por donde estuvieron las huertas de la 
aldea de Bujaraiza. De la bonita y gran piedra de calcita 
que tenía escondida en ese rincón de las montañas 
arranqué unos pocos trozos. Varios de ellos los regalé a 
distintas personas del pueblo. La señora de la tienda de 
los Galianos, que es de las Huecos de Bañares y a 
Lucía, la muchacha que atiende la exposición de fotos 
en la Iglesia de los Jesuitas. Otros trozos me los he 
traído conmigo y los tengo por aquí sin saber qué haré 
con ellos. Quizá los regale pero mientras tanto aquí 
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están y al mirarlos me remiten a los paisajes que por allí 
he dejado y a los momentos de libertad que por esos 
paisajes tengo vividos. 


En Cortijos Nuevos un día entré a un bar 
pidiendo un bocadillo de chorizo. Tuve que esperar que 
abrieran las carnicería y luego me hicieron el bocadillo 
de chorizos delgados y picante. Me daga igual porque 
de cualquier manera me gusta. Mientras esperaba el 
dueño del bar charlón un rato conmigo del turismo por 
estas sierras y de otras cosas. Cuando ya me viene me 
regalón algunos papeles de información sobre estas 
sierras. Un folleto con seis rutas que la Diputación de 
Jaén publicó en el año 1997 con motivo de la Feria 
Internacional de Turismo en Madrid. Ya conocía este 
folleto y sé que en algunos de mis escritos tengo hecho 
algún comentario. No me gustó entonces porque era 
fantasioso e irreal y no me ha gustado ahora pero como 
me lo regalaron me lo he traído conmigo. Aquí lo tengo y 
tampoco sé qué haré con é. junto con este folleto de 
seis rutas por la Sierra de Segura me regalaron otro aun 
todavía más antiguo y que también conozco. Se publicó 
en el año 1992. algo inútil para mí pero que me he traído 
de esas sierras y aquí lo tengo. También las páginas del 
Diario Jaén donde se anunciaban los Cuadernos de 
Senderos por el Parque Natural de Cazorla, Segura y 
las Villas. 


La misma mañana que me vine del pueblo de 
la cumbre me pasé por Fuente Bermeja. Una fuente que 
brota junto a la carretera en las laderas sur del 
Navalperal y por donde los cortijos de los Royos. En ese 
cristalino caño de agua llené varias botellas. Quería 
traerme también agua de la sierra. Aquí la tengo en mi 
ventana. Tres botellas de litro y medio y una garrafa de 
cinco litros. La de esa fuente es un agua buena pero 
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para mí es más el significado que otra cosa. Hasta me 
he traído un par de piñas de los pinos por los 
alrededores del pueblo de la cumbre y un puñado de 
espliego. También unas raíces de regaliz. Crece cerca 
de la fuente que hay por el pueblo de Benatae y cuando 
el otro día pasé por allí me paré y cogí unas raíces de 
esta planta. De vez en cuando pelo un trozo y me lo 
meto en la boca. Los saboreo y los recuerdos se 
amontonan en mi mente. Y entre todas estas cosas me 
he traído conmigo casi trescientas fotos. De muchos 
rincones, paisajes, flora y fauna de estas sierras. Es 
como si de alguna manera de esta forma pretendiera 
tener cerca de mí la sierra que tengo perdida. No me 
sirve de nada ningunas de las cosas que me he traído. 
Ni siquiera las páginas que en los días pasado he 
escrito pero así me consuelo un poco y me engaño 
creyendo que no todo está perdido. Y está todo perdido. 
Lo sé desde hace mucho tiempo. Casi cuarenta años en 
la lucha y no he ganado nada. Desde hace algunos 
años veo y noto como voy perdiendo cada día un poco. 


Y para terminar te diré que en mi corazón me 
he traído el mismo desconsuelo de todos los años, el 
mismo dolor y la misma sensación de pérdida. Por más 
vueltas que le dé a las cosas nada volverá a ser igual a 
como fueron aquellos días. Así que aquí me tienes. En 
la distancia, en la pequeña estancia que me recoge, 
frente a la ventana que me abre al eterno cielo azul y a 
los cipreses y añorando lo de siempre. No hay más 
realidad que ésta y contra ella o para cambiarla un poco, 
en mis manos no tengo nada. Solo me queda seguir en 
la espera de siempre. Una espera que ya se ha 
encallado y no presenta ningún rayo de esperanza. Esta 
es mi vida y aunque por algunos días y horas haya 
transcurrido en el mundo que llevo en mi corazón todo 
es como un sueño. En cuanto despierto compruebo que 
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nada tengo en mis manos y que mi existencia sigue 
siendo la misma de todos los días. Nadie sabe, y casi 
nunca lo escribo, de la oración y lamento que a todas 
horas elevo al cielo. Pero ya he dejado escrito en algún 
lugar que mi oración no alcanza consuelo nunca. Rezo 
porque a pesar de todo así debe ser pero lo que menos 
me gusta y más dolor me causa eso es lo que siempre 
me quema en al alma. 


2 de septiembre de 2003 

Por estos días da comienzo el nuevo curso 
escolar. En el pueblo de la loma y colegio que conozco 
sé que ya hierve la actividad. No la he visto pero me la 
imagino porque la conozco de cuando estaba. Por estos 
días la actividad hierve no solo en aquel colegio sino en 
todos los del país. Por donde ahora estoy las cosas son 
lo mismo que en pleno mes de agosto o cualquier otro 
mes. Ni siquiera una mosca nueva se mueve. Sin 
embargo al mirar por la venta que me abre al cielo azul 
veo el asfalto de la calle lleno de coches aparcados a un 
lado y otro. Por las facultades que me rodean la 
actividad se renueva con fuerza. Miro y siento tristeza. 
En mi vida todo sigue con la misma monotonía y sin 
embargo la vida bulle repleta de personas jóvenes. El 
nuevo curso no lo será para ni me traerá nada nuevo. 
Sigo con mi tranquilidad y envidiado todo cuanto trae de 
nuevo este primero de septiembre. Me gustaría saber 
algunas cosas. 


Conozco personas que desde hace años no sé 
nada de ellas. Me gustaría saber qué rumbo han dado a 
sus vidas y por donde se encaminan en este nuevo 
curso. Al menos esto me gustaría saberlo pero ni esta 
posibilidad tengo. Me asomo a la ventana que me abre 
al azul del cielo y por el asfalto de la calle además de 
coches veo pasar alumnos. Gente joven que ya vienen 
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con sus libros a las clases, a los exámenes o a prepara 
la matrícula. Esta imagen me remite al colegio que 
conozco por la loma de los olivos. Fui alejado de ese 
rincón hace tres años y desde entonces no sé nada de 
lo que por ahí ocurre. Me gustaría estar metido en ese 
hervidero que presiento y, en parte, veo desde mi 
ventana pero que me es ajeno. Esto es lo que 
pobremente puedo comentar en este comienzo de 
curso. No hay más mundo en mi vida que mi ventana 
abierta al azul del cielo, al asfalto negro de la calle, a los 
coches que por ahí se empiezan a amontonar a 
primeras horas de la mañana y a las personas jóvenes 
que llegan con sus libros. Fíjate que pobreza cuando 
ansío y necesito el vigor de la vida, la fuerza de lo nuevo 
cada comienzo de curso y la lucha por la construcción 
de lo que es necesario construir. 


Y con estas líneas voy a dar por concluido este 
diario. Ya no tengo mucho que contar en cuanto la 
monotonía de los días y las cosas se ha instalado en mi 
vida. En cuanto me he alejado de las sierras que llevo 
en mi corazón ya no tengo nada que decir. Así que voy 
a guardar silencio y será para un año entero si es que el 
próximo verano puedo volver al pueblo de la cumbre. 
Hoy amanece con el cielo azul, sin ninguna nube, hace 
algo de fresco pero luego hará calor. Las calores 
todavía no se han retirado del todo. Me encierro en el 
rincón sin sentido ni luz que ahora limita mi vida y mi 
cuerpo y a morir sin más. ¡Qué pobreza, Dios mío! Te 
mando un beso y un abrazo. 


7 de septiembre de 2003 

Sin embargo ayer tuve noticias de la hoja que 
sobre las imágenes y el pueblo de Segura se ha 
comprometido a financiar, Pedro. Por correo electrónico 
me mandaron las pruebas y me han gustado mucho. 
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Algo más tarde estuve hablando con Pedro y me dijo 
que para el día siete de octubre viene al pueblo de la 
cumbre para traerla ya impresa. Para entregarla a la 
parroquia. El día siete de octubre es la Virgen del 
Rosario y fiesta en el pueblo de la cumbre. El párroco 
me pidió que fuéramos a presentarla. En ese día la 
tienen misa a las doce. Por la tarde puede ser la 
presentación en la Iglesia de los Jesuitas. Creo que será 
posible y ello me gustaría mucho. De este modo podría 
volver otra vez por los rincones que amo y en unas 
fechas que no son los calurosos días del mes de agosto. 


3 de octubre de 2003 

Ya es otoño. Solo hace unos días se presentó 
otra vez esta bonita estación del año. Con nubes 
abundantes negras y con pinta de mucha lluvia aunque 
en lo que va de otoño, al menos por aquí, no ha llovido 
casi nada. Solo unas gotas hace tres o cuatro días. Pero 
ya es otoño y esto me gusta. Me gusta por encima de 
las otras estaciones del año aunque en esta ocasión 
tampoco pueda gozar del otoño por las sierras que 
tengo perdidas. Lo digo desde el corazón y sé que 
dentro de unos días voy a tener la oportunidad de 
presentarme por esas sierras. 


Lo del folleto que en verano pusimos en marcha 
sobre las imágenes de la iglesia de Segura de la Sierra, 
se concreta de verdad. El domingo llegan a Segura de la 
Sierra desde Barcelona a traerlo. Por fin ya se imprimió 
y se terminó todo. El folleto que es un tríptico con cuatro 
hojas y una estampa por separado con la Virgen de la 
Peña. La presentación será el día siete de este mes, 
Virgen del Rosario, en la iglesia de los Jesuitas en 
Segura de la Sierra y a las siete de la tarde. La persona 
que ha financiado todos los gastos de este folleto, de 
Barcelona un una gran persona, se presenta en el 
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pueblo de Segura de la Sierra el domingo por la tarde 
sobre las cinco. Viene en su coche particular y dentro 
trae la preciosa carga. Más él que los demás, está 
plenamente contento. Tenía necesidad de hacer alguna 
obra buena, ha sido operado recientemente y casi diez 
veces seguidas y por eso en estos momentos vive una 
situación muy especial. Que el cielo lo bendiga y que 
Dios le pague la bonita obra que ha realizado 
financiando esta sencilla guía de la iglesia del Collado y 
las imágenes en Segura de la Sierra. 


El día seis por la tarde saldremos de esta 
ciudad de la vega, Granada, con rumbo otra vez a 
Segura de la Sierra y los paisajes que le rodean. Me 
hace mucha ilusión poder volver de nuevo por esos tan 
amados rincones para mí. En esta ocasión apenas voy a 
tener tiempo para recorrer algún camino e irme por 
algunos de los rincones de estas montañas. Poco voy a 
vivir a no ser la experiencia de la presentación de la 
guía que ya he dicho. Pero de todos modos siento que 
la experiencia me va a gustar mucho porque el gran 
cariño que le tengo a todo lo que por aquellos lugares 
existe. Escribo estas letras en el rincón de la ciudad de 
la vega. Pensando ya en el pueblo de la cumbre, en los 
azules cielos que siempre por ahí coronan y en estos 
día, la preciosas nubes que se ven por un lado y otro. 


5 de octubre de 2003 

Es domingo por la tarde. Las lluvias ya han 
llegado. Desde hace algunos días el cielo se mantiene 
lleno de nubes y en algunos de estos días ha llovido. No 
mucho pero ha llovido lo suficiente para que ahora sí 
parezca que ha legado el otoño. Frío no hace ninguno ni 
tampoco viento. Se está presentando un otoño regular 
porque ni lluvia mucho ni hace frío ni las cosas propia de 
los otoños. Desde la ventana que me abre al un trozo de 
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realidad miro y veo que la tierra está mojada. El verde 
de los árboles, los que son de hojas perennes, tiene 
como un color más vivo. Las lluvias ha lavado las hojas 
las hojas de estos árboles y también las de las plantas 
que desde aquí puedo ver y desde luego que ya no es el 
seco y agrio color de este caluroso verano. Desde la 
ventana que me abre a una realidad pequeña del mundo 
sobre el que me muevo y existo, miro y siento que es 
otoño pero casi en esta brizna de vida me quedo. Y lo 
digo así porque bien que me gustaría poder gozar de 
estos días, esta estación del año y lo que trae consigo 
esta estación, en las tierras y montañas que añoro hasta 
cuando duermo. 


Hoy es domingo y mañana después del medio 
día voy a salir de este rincón rumbo al pueblo de la 
cumbre. Hoy sobre las cinco han traído, desde 
Barcelona, el trabajo de las imágenes de la iglesia de 
Segura de la Sierra. El día siete por la tarde será la 
presentación oficial en la vieja y ahora recién restaurada 
iglesia de los jesuitas. En el fondo tengo ganas de vivir 
esta realidad por la gran ilusión que he puesto en ella. 
Pero en el fondo es casi nada. Un pequeño folleto con 
las imágenes de la iglesia para que los turistas puedan 
hace runa visita algo más ordenada y con más 
información, es casi nada. Aunque pudiera parecer que 
es este mundo y el otro en el fondo no es mucho. Pero 
el hecho es que se ha materializado y por fin va a tomar 
alas y remontar a no sé dónde ni para qué. 


Me satisface pensar que dentro de unos días 
volveré a encontrarme con algunas de las personas que 
por esta pueblo conozco. En el fondo tampoco es 
mucho pero cualquier cosa que rompa la monotonía sin 
sentido que vivo a diario es mucho. Tengo pensado 
hacer algunas preguntas a varias de las personas del 
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pueblo. Necesito información para completar las 
sencillas páginas que este verano he escrito. La que 
estas personas me pueden dar sé que es buena e 
interesante. Le preguntaré a quién ya sé y también haré 
algunas fotos de temas sitios concretos. Me hace falta 
para redondear un poco más el trabajo que vengo 
haciendo. 


Por estos días he puesto en la red, Internet y 
los servidores que lo soporta, una Web. Un sitio Web 
donde he metido parte de los textos que sobre la sierra 
de Cazorla, Segura y las Villas, tengo escritos. Me ha 
sido fácil y me alegro de haber podido por fin realizar 
este paso. Desde hace muchos años vengo pensando 
en colgar en una página web algunas de las cosas que 
he ido consiguiendo y por fin ya es realidad. En unos 
días ha recibido casi mil quinientas visitas de 
internautas. No está mal teniendo en cuenta que 
todavía no la tienen puesta en los buenos buscadores. 


Y de la otra realidad, la que llevo en lo más 
hondo de mi corazón y no puedo olvidar aunque pasen 
los días, nada puedo decir. No tengo nada que decir 
porque ninguna novedad nueva. Todo sigue con el 
mismo silencio de los meses y años pasados. Ya he 
aceptado que así será para la eternidad. Nunca más 
habrá ni siquiera señales de vida. Ya tengo aceptado 
esta realidad pero el corazón no deja de llorar cada día 
con menos llanto y hasta con menos motivos porque las 
heridas ya no duelen como al principio, pero el vacío 
es el mismo. 


En la sencilla y apacible tarde que cae mientras 
escribo estas letras no tengo nada más que un trozo de 
cielo azul que entra por el hueco de la ventana, sobre 
ese fondo de cielo azul algunas nueves, más cerca las 
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ramas de los cipreses y cerca de mí los sonidos de una 
música mía. Algunos de los últimos temas tocados y 
grabados por mí. Ni siquiera lluevo y por eso ni hay 
sonidos de lluvia. Ni siquiera corre el viento y por eso ni 
hay rumor de ramas y hojas. Ni siquiera pasan personas 
por la ancha avenida cubierta de asfalto. Todo es tan 
sencillo como irreal. Ni siquiera tengo nada que hacer. 
Mi habitación, un pensamiento que se escapa de la 
mente y ni siquiera sé para qué servirá ni a dónde ira y 
ya está. La tarde se va durmiendo sobre el gris y azul 
horizonte de llanuras desconocidas y de montañas sin 
figura ni nombre para mí. La tarde, Dios de los insólito y 
sin sentido, como me duele siendo como es tan suave y 
primaveral. Un beso falta en el ambiente y bien que lo 
necesita el corazón. Pero esto es lo que tanto ha faltado 
desde hace meses y años. ¿Qué podría suceder para 
que en este mismo momento fuera diferente a como lo 
ha sido a lo largo de casi una eternidad? Yo bien sé qué 
es lo que podría suceder, pero el cielo debe ser el cielo 
y lo demás, los heridas y soledades de mi corazón ¿qué 
son? 


La tarde parece grande 
y no lo es aunque lo sea 
ni aunque el mirlo diga que lo sabe. 
Tiene la tarde nubes grises, 
mucho silencio cobarde, 
belleza para morir asfixiado 
de espaldas a la sangre 
pero la tarde, sueño mío, 
¿qué le falta a esta tarde? 


Yo estoy sentando frente a nada 
y frente al mar de los mares 
meditando tonterías 
que a eternidades saben 
sin ser nada más que silencios 
como cuchillos de jade 
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pero la tarde ni me hace caso 
y se marcha por el valle. 


¿Qué se lleva entre sus brazos 
esta insólita y bella tarde 
si yo sigo aquí en la nada 
sin el cariño del aire? 
Todos guardan su silencio 
como diciendo que saben 
y no saben más que yo 
ni tienen el amor de nadie. 
La tarde no es más que un dolor 
mudo y grande. 


7 de octubre de 2003 

Son las siete y media de la mañana del día 
siete de octubre. Hoy es festividad d la Virgen del 
Rosario. En estos mismos momentos me levanto y lo 
hago en el pueblo de la Cumbre. Por fin y otra vez estoy 
aquí. Hoy es fiesta en este pueblo y también la 
presentación de la guía y la estampa de la Virgen de la 
Peña. Son las fiestas mayores en este pueblo. Es la 
primera vez en mi vida que vivo estas fiestas. Las calles 
por delante del Ayuntamiento, la pequeña plaza, por 
donde el arco que da entrada a este pueblo y por la 
calle que sube todo está lleno de casetas con turrones y 
otras cosas propias de las ferias. A las doce del medio 
día de hoy es la misa mayor y luego la procesión. Al 
medio día el párroco de este pueblo y de Orcera nos ha 
invitado a comer. También al Pedro, de Barcelona y que 
es el que ha corrido con todos los gatos de la hoja guía 
de la iglesia con todas las imágenes y también con la 
estampa de la Virgen de la Peña. 


Por fin ya tengo en mis manos lo que hace 
tiempo proyectamos. Pedro ha venido desde Barcelona 
expresamente a traerlas. Y todo ha quedado de dulce. 
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Perfectamente impreso y cuidado en todos sus detalles. 
Las estampa de la Virgen de la Peña, con sus cascada 
de la Hueta de fondo donde se aprecian los tonos más 
bonitos de estas sierras. El blanco del agua cayendo por 
la cascada, el gris de las sombras, el verde de musgo, el 
marfil del alabastro de la Virgen y la limpia belleza de los 
paisajes de estos lugares. La impresión de esta 
estampa ha quedado perfecta. Me gusta mucho. Por la 
parte de atrás tiene la poesía que escribí para esta 
estampa: En el Pueblo de la Cumbre, donde anidas las 
estrellas... También ha quedado perfecta. Sobre un 
fondo algo dorado y con mi nombre y la dirección de la 
iglesia. Me ha gustado mucho esta estampa y también 
su tamaño. Tipo calendario de bolsillo que es lo ideal 
para guardarla en la cartera o en el bolso. 


Y los que es la hoja guía de las imágenes de la 
iglesia de este pueblo me gusta aun más. En la portada 
aparece la foto del pueblo que hice aquella tarde de 
agosto, con el castillo coronando y recortado sobre el 
azul del cielo, en primer plano se ve la iglesia y saliendo 
de ella la imagen de la Virgen de la Peña. Al abrir la hoja 
se ve la foto de la iglesia que hice aquella mañana 
desde el bar Endrino y al terminar de abrir la hoja 
aparecen las imágenes con sus textos 
correspondientes. Todo sobre un fondo crema suave y 
tratado con gran gusto. Las imágenes con sus número 
que hacen referencia a los lugares donde están situadas 
dentro del templo. En definitiva una verdadera obra 
pequeña pero perfecta y muy seria. Pedro está contento 
y también todos los demás. A las siete es esta tarde la 
presentación. 


Mientras escribo estas letras desde la misma 
cama de la habitación que me conoce desde hace ya 
tres años suenan las campanas de la iglesia y las 
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explosiones de los cohetes. Hoy es la fiesta mayor de 
este pueblo y por eso lo anuncian. Ayer cuando por la 
tarde entramos por el pueblo de la Puerta de Segura 
sobre la cumbre de este pueblo se cernían las nubes 
negras. Antes de llegar a Orcera empezó a llover y 
cuando entrábamos por las casas del pueblo llovía a 
cántaros. Era el momento en que terminaban los toros. 
Había coches por todos sitios y tantos eran que ni 
siquiera pudimos entrar. En la misma parada del 
autobús no quedamos y subimos andando bajo una 
lluvia torrencial. Las nieblas el otoño enseguida se 
levantaron y se posaron sobre las cumbres del Yelmo. 
Las bellas y delicadas nubes del otoño en estas sierras. 
Las tierra se mojó muy bien y las ramas de los olivos 
colgaban repletas de sus frutos ya casi maduros y 
chorreando el agua de la lluvia. Una tarde bonita como 
pocas y sobre la cumbre de este pueblo. 


Al caer la noche estuvimos con Pedro y luego 
gocé el fresco que en estos momentos ya hace por aquí. 
En mi sencilla pero bonita cama de la habitación de la 
buhardilla me he acurrucado arropado con dos mantas 
y aquí he dormido deliciosamente. Te he recordado en 
la noche entre el frío del viento entrando por la puerta y 
ventana y te he recordado al amanecer de este singular 
día sobre esta cumbre y el gran silencio que lo envuelve 
al llegar este tan bello día. Te he recordado y te 
recuerdo en estos momentos de tan singular mañana. 
Dentro de unos minutos voy a salir de esta habitación 
para encontrarme con las calles del pueblo que tanto 
quiero. Te redoraré por esta calles recién mojadas con 
la lluvia que ayer calló y en el limpio silencio de la nueva 
mañana. ¿Dónde estás en estos momentos, que hacer y 
qué piensas? Como tantas y tantas veces ya ni sabes 
que estoy aquí ni sabes lo de la guía de las imágenes 
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de esta iglesia ni lo de la estampa ni nada. No sabes 
nada ni yo tampoco. 


Me asomo al balcón sobre el tejado de la 
iglesia de los jesuitas y miro para el gran valle de los 
olivos. Qué bonito se despierta esta mañana el valle. 
Los pueblos blancos amanecen más blancos que nunca 
porque está lavados por la lluvia de ayer. Por el cielo se 
desparraman las nubes, restos de la tormenta de ayer y 
otras nuevas. Qué bonito se ve el cielo que cubre a 
estas sierras en esta mañana tan singular. Corre algo 
de viento y es fresco porque ya estamos en octubre y no 
es como en el mes de agosto. La casas del blanco 
pueblo de la cumbre parecen dormir en una paz 
celestial. De la chimenea del horno donde cuecen el 
pan, mi amigo Miguel, expulsa su chorro de humo 
negro. Huele a horno de pan y a pan recién cocido. 


Salgo y saludo a mi amigo Miguel. Ya tiene la 
primera hornada de pan. Unas treinta piezas entre 
panes redondos y barrar. 

- ¿Y cuántas más tienes que hacer hoy? 

Le pregunto. 

- Por lo menos tres hornadas como las que ahora mismo 
se cuecen. 

- ¿Y las tortas? 

- Hoy no tengo tiempo de hacer tortas. Tengo que hacer 
pan para todas las personas del pueblo, para los bares, 
para los chiringuitos y para los que vienen de fuera. Hoy 
no me da tiempo hacer tortas. Lo siento 

y le digo que no lo sienta porque yo puedo pasar sin 
comprar una torta pero él tiene que atender a las 
necesidades que las circunstancias demandan. Salgo y 
la calle huela a pan. Toda la calle y hasta la plaza del 
pueblo que es donde han puesto algunos chiringuitos. 
Por la plaza del pueblo en estos momentos pasa la 
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banda de música tocando su pasacalles para que se 
despierte el personal. Los que tocan van con sus trajes 
azules y uno de ellos se dedica a echar cohetes. Pasan 
por la plaza, recorren la calle hacia la piscina, se vienen 
para el lado de abajo, Puerta de Orcera y recorren las 
calles del barrio viejo de este pueblo. Hacen resonar sus 
instrumentos de viento y las notas se elevan por el 
fresco aire de la singular mañana. 


Por donde el mirador de Jorge Manrique dos o 
tres hombre mayores esperan que abran el chiringuito 
de los churros. Los saludo y comentamos la lluvia de 
ayer, el fresco del nuevo día, el verde de los pinos por 
las laderas del Yelmo y por las laderas que caen desde 
este pueblo. Todo es hermoso aunque esté tan lejos 
siendo estas tus tierras. Lo siento de corazón. Las 
nubes por el cielo se van abriendo. Parece que el día 
puede despejarse y hasta pudiera salir el sol en el día 
de hoy. Me vengo para la fuente imperial y al 
encontrarme con la señora que vive por el lado de 
debajo de la fuente la saludo. Le doy una guía de la 
iglesia y una estampa de la Virgen. Le digo que le recito 
la poesía que tiene la estampa por detrás y lo hago. 
Escucha atenta y cuando termino exclama: 

- Se me pone la carne de gallina. 

Le digo que la guarde y luego sigo. Entro otra vez a esta 
sencilla casa donde solo por unas horas voy a estar y 
me siento en mi cama. Me pongo y escribo estas líneas. 
Y lo que te digo una vez más es que me siento feliz. 
Solo con estar en este rincón del mundo y respirar este 
aire soy feliz aunque me faltas y de esta manera. 


La fuente la acabo de ver más pura y hermosa 
que nunca. Creo que hasta el agua que sal por sus 
caños es más cristalina y las palomas tienen otro color. 
Todavía a estas horas está cerrado el bar Endrino, la 
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tienda de Conchi, el estanco de Andrea y la tienda de la 
señora de los Huecos de Bañares. Pero dentro de un 
rato estará todo abierto. De Orcera subirá la gente y con 
ellos el párroco. Creo que hasta vienen rezando el 
rosario y luego a las doce es la misa. Después la 
procesión por las calles del pueblo y luego comeremos 
en un restaurante típico de este pueblo. El párroco, Juan 
Antonio, mi compañero, Pero y un amigo suyo también 
de Barcelona y yo. Por la tarde será la presentación de 
estas dos sencillas pero bellas publicaciones y luego 
vendrá la noche. Te repito que faltas y lo siento de 
verás. Te quiero. 


8 de octubre de 2003 

Al caer la tarde del día ayer me salí del pueblo 
de la Cumbre y por unas horas me fui por el campo. Se 
ponía el sol y no tenía mucho tiempo. Pero mientras se 
ponía el sol me subí por las sendas que surcan las 
laderas y remonté hasta las cumbres por donde estuvo 
Segura la Vieja. Una tarde preciosa con algunas nubes 
por el cielo, sin chispa de frío ni viento, con el campo 
mojando por la lluvia del día de antes y con los paisajes 
relucientes de tan limpios. Sobre lo más alto de la 
cumbre me senté y frente a la majestad del Yelmo goce 
de la preciosa puesta de sol. No estaba lejos del pueblo 
de la cumbre porque en realidad lo tenía cerca tanto en 
la distancia como en el corazón. 


En el pueblo de la cumbre por la mañana se ha 
celebrado el día de la Virgen del Rosario. Misa a las 
doce de la mañana, procesión con la imagen de la 
Virgen por las calles del pueblo, mucha personas 
venidas de fuera y las que viven aquí y terminada la 
procesión, comida en uno de los lugares más típicos de 
este pueblo. Unas diez personas con amigos, director 
del coro, párroco, otro sacerdote, dos de nosotros, el 
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Pedro el de Barcelona. Varios platos con cosas para 
picar y luego a la carta. Pedí un poco de choto al ajillo y 
nada más. 


La comida terminó sobre las cuatro de la tarde 
y tras un rato de charla por las calles del pueblo y por 
donde la fuente preparar la presentación de la pequeña 
guía. A las seis de la tarde no había nadie en el recinto 
de la iglesia de los jesuitas. Pero a las seis y tres 
minutos el recinto estaba lleno. Se leyeron algunas 
cosas escritas con alabanzas a todo el mundo incluido 
yo y luego se dijeron muchas más cosas. No hubo más 
en esta sencilla presentación pero gustó a las personas 
que vinieron y quedo bien en su totalidad. Paralelo a la 
presentación un exposición de pinturas de una 
muchacha de este pueblo. No entiendo de pinturas pero 
me parece que no son malos los cuadros ahí expuesto. 
Al terminar la presentación, Pedro no asistió, la gente 
cogió tanto la guía como la pequeña estampa de la 
Virgen de la Peña. Las personas cogieron lo que 
quisieron y en la cantidad que quisieron. No estuvo mal 
en general. Saludé a Lucía, la muchacha que este 
verano atendía a la exposición de fotos en este mismo 
recinto de los jesuitas y le dejé la dirección de la Web 
que por estos días he puesto en la red. Lucía estaba 
con su novio y sus amigos. Me alegré mucho poderla 
ver. 


Al salir de la presentación me fui por las calles 
del pueblo y saludé a varias personas más. Algunos me 
preguntaron por la música y otras cosas mías. Despedía 
al párroco y me fui por la carretera. Salí del pueblo y 
subí por la vieja senda que surca la ladera hacia las 
cumbres de Segura la Vieja. Mientras caía la tarde y 
acompañado de una buena manada de cabras 
domésticas me recreé en la belleza de los paisajes. En 
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la soledad de los limpios y hermosos campos que amo 
hondamente mi pensamiento te recordó. No sé para 
qué ni por qué pero mi pensamiento te recordó y 
durante un buen rato te beso y te regaló lo mejor de la 
limpia tarde, lo mejor de los paisajes y lo mejor del 
fresco viento. Repito que no sé para qué ni por qué pero 
así me salían las cosas y los sentimientos desde lo más 
sincero del alma. 


Por la noche estuve con los del punto de 
información turística. Les enseñé la sencilla guía y la 
estampa y enseguida me la pidieron para tenerla y 
podérsela mostrar a los turistas. Me alegré que sintiera 
curiosidad por esta publicación. Les dejé también la 
dirección de mi Web y luego los despedí. Algo más 
tarde fueron los fuegos artificiales de la feria. Aquí le 
llaman “la pólvora”. Muy bello y en abundancia. La 
noche cayó y en la sencilla y limpia cama que me 
regalan en esta casa y pueblo de la cumbre me 
acurruqué. Satisfecho y con gozo en el alma. Pero con 
algo dolorido. Me faltas con en tantos y tantos días y no 
ha ninguna posibilidad de lo contrario. Los siento de 
veras. 


Se abre la mañana de este nuevo día ocho de 
octubre. Dentro de un rato me voy a levantar y no 
mucho después saldré otra vez de este pueblo. Me 
marcho porque en esta ocasión ha sido una visita 
relámpago. Apenas me ha dado tiempo de caer en la 
cuenta que esto en la sierra. Pero en tampoco tiempo he 
podido saborear lo que necesito. La mañana de este 
nuevo día se abre limpia, sin ni siquiera una nube en el 
cielo. Por completo el cielo limpio y con poco frío. No 
hace ni frío ni tampoco corre una chispa de viento. Es 
un precioso día otoñal para que las setas en el campo 
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salgan pronto. Tenía pensado volver por las tierras del 
río diamantino pero no será así. Lo siento otra vez más. 


Mañana de otoño 
limpio de nube el cielo, 
silencio hondo por las casas 
del sencillo pueblo. 


La fuente con su agua 
todo silencio, 
un pequeño pájaro por el tejado 
como dando un beso, 
más silencio rotundo y limpio 
y mi corazón dentro. 


No ha sido lo que quería 
pero es algo concreto 
y un respiro para el alma 
sin más encuentro 
que la mañana limpia, 
el azul cielo, 
la lluvia, el campo, la tarde 
en el vacío del recuerdo. 


9 de octubre de 2003 

Otra vez en el rincón que me encierra lejos de 
la tierra. Amaneciendo el día con su frío de otoño, si gris 
cielo sin nubes y algo de rocío por la poca hierba que 
crece. Ahora como ya tantas veces, los recuerdos se 
agarran al alma y segregan añoranzas y tristeza. Por 
unas horas he vivido lo que me parece un sueño aunque 
he podido tocar con mis manos las cosas. Pero me ha 
parecido un sueño porque ya desde hace tiempo nunca 
me creo que sea real cuando alguna vez vuelvo a pisar 
las tierras que amo. Cuando por la mañana me 
preparaba para salir otra vez del pueblo de la cumbre y 
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regresar a este rincón sin nombre el silencio de las 
calles parecía dama su abrazo. Algunas personas me 
miraban y cuando le decía que volvía no se lo creían. 

- Paro ha sido todo muy rápido. 

- Más rápido de lo que yo mismo me creo. 

- ¿Ya hasta cuándo? 

- Ni lo sé. 

- Es una pena. 

- Claro que lo es. 


Salí por el arco de la puerta de entrada al 
pueblo y por ahí despedía a los mayores que ya se 
recreaban en la visión del Yelmo y el valle de los olivos. 
La visión del Yelmo y el valle de los olivos a primeras 
horas de la mañana es preciosa. Sin palabra que lo 
pueda expresar pero es que ayer por la mañana, 
cuando me arrancaba de las calles del pueblo, el valle 
de los olivos regalaba una visión muy singular. La de las 
nieblas en forma de un gran mar cubriendo toda la 
anchura del valle. Las lluvias caída un día antes se 
evaporan y el vapor se va acumulando hasta formar 
montañas de nieblas. Son las bonitas nieblas otoñales 
en los valles y barrancos de las sierras. También sobre 
las aguas del embalse del Tranco. Todo el gran valle 
escoltado por las cuerdas montañosas a un lado y otro, 
se presenta como un enorme mar de blanca y limpia 
niebla. Desde el balcón a la entrada al pueblo de la 
cumbre, al llegar el nuevo día, ayer las gocé durante un 
rato. Le hice varias fotos y las miré detenidamente 
durante unos minutos. Desde mi corazón le di un abrazo 
sin nombre ni cuerpo y luego me arranqué del pueblo. 
Mientras me subía en el coche me iba diciendo: 


“Ojalá pudiera quedarme por aquí, me gustaría 
para siempre, pero al ser imposible eso, al menos unos 
meses, unas semanas, unos días. Ojalá pudiera 
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quedarme para poder gozar el este tan bonito otoño que 
acaba de nacer. Los níscalos no tardarán en brotar. 
Dentro de unos días los bosques se llenarán de setas y 
me gustaría mucho buscarlos como lo hacía en otros 
tiempos. Me gustaría buscarlos, sentir la emoción al 
encontrarlos por entre las “Pichonas” de los pinos o las 
hierba que empieza a brotar. Ojalá pudiera quedarme 
para recorrer los paisajes que conozco y vi en verano 
tostado por el ardiente sol de agosto. En estos días 
empieza la berrea por estas sierras. Sobre todo por los 
rincones que conozco cerca de las aguas del embalse 
del Tranco y por las laderas a ambos lados. Ojalá 
pudiera gozar de este tan único y singular espectáculo 
en los silencios húmedos de las tardes y en las horas 
frescas de las mañanas. En estos días los campos de 
estas montañas se llena de una magia extraña, bella, 
fina y dulce. Algo como el más delicado sentimiento de 
amor y por eso da gusto saborear lo que el otoño trae 
por aquí. Ojalá pudiera quedarme para perderme por 
estas montañas y bosques y no ver a nadie ni que nadie 
me vea. Pero me voy como ya me he ido tantas veces y 
solo me llevo conmigo el dolor y la tristeza”. 


La mañana de este día ya en este rincón de las 
tierras que ni me quieren ni quiero, no tiene belleza 
aunque la tenga. No tiene nombre ni personas ni 
perfume ni realidad concreta porque aunque por aquí 
todo tiene la misma belleza de otros lugares, mi alma y 
corazón son extraños en estos rincones. ¿Qué quieres 
que te diga? Esto es lo que siento y esto es lo que 
tengo. Volveré otra vez a la monotonía de todos los días 
en estos años pasados y a la mediocridad. Y aunque te 
recuerde sin quererlo ¿para qué lo hago? ¿Para qué o 
de qué me sirve recordar las tierras que ayer volví a 
perder? Los siento y pido perdón una vez más. 
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11 de octubre de 2003 

Cuando me venía el otro día de la sierra al 
pasar por el pueblo de la ladera entre olivos, me dieron 
un periódico. Una publicación nueva que ahora sacan 
en estas sierras y que habla de cosas de por aquí. Lo he 
leído con detenimiento y entre otras noticias pongo a 
continuación algunas de las que más me han llamado la 
atención. Y me han llamado la atención por lo que ya 
conozco de otras veces y momentos. Una vez y otra se 
repiten los argumentos y las teorías con proyectos y 
demás en estas sierras. Lo mismo que he leído en esta 
publicación lo vengo viendo publicado a los cuatro 
vientos desde hace no sé cuántos años. Siempre lo 
mismo y siempre nuevos redentores y salvadores del 
mundo. Algo de lo publicado en este periódico es esto: 


“Los habitantes de la Sierra de Segura, como 
los de tantas otras zonas rurales, tenemos más 
dificultades que los de zonas más desarrolladas para 
acceder a multitud de posibilidades. Los servicios 
educativos, culturales y sanitarios de n medio o alto, los 
centros de poder político, los negocios, los medios de 
comunicación, en definitiva, los lugares donde “se 
cuecen las decisiones importantes y donde están las 
oportunidades más atractivas de desarrollo, siguen 
estando muy lejos. Por eso, nuestra comarca necesita 
estar unida y ser perseverante en la exigencia de lo que 
considera justo para no quedarse atrás. Los primeros 
que deben dar ejemplo de esta actitud son los alcaldes, 
que son los que representan al conjunto de la 
ciudadanía segureña, y de quienes cabe esperar 
dedicación, profesionalidad y visión de futuro. Pero la 
responsabilidad del desarrollo comarcal no recae 
exclusivamente en ellos... 
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La Sierra de Segura necesita empresarios 
innovadores que sepan competir exigiéndose a sí 
mismos calidad en sus productos y servicios. Necesita 
organizaciones empresariales, sindicatos y asociaciones 
con líderes tenaces e independientes que miren más 
allá de sus propios intereses. Necesita profesionales 
comprometidos con la sociedad serrana, gente “dura de 
roer” que no se desmoralice fácilmente ante las 
injusticias o las dificulta des de la vida rural. 


Sobra en nuestra comarca mucha cultura de la 
queja y de la subvención, mucho individualismo, mucha 
desconfianza, mucha crítica fácil y bastante sectarismo 
político. Y falta espíritu cooperativo, organización y 
convencimiento de que, con unidad y constancia, la 
Sierra de Segura llegará a ocupar el lugar que se 
merece. Porque el problema no es que nos hayan dicho 
muchas veces, con palabras y con hechos, que somos 
“marginales”. El problema es que, al mismo tiempo que 
nos quejamos, nos lo llegamos a creer. Y de 
“marginales”, nada. Hoy, los marginales son quienes, 
desde el asfalto, siguen mirando con paternalismo bobo 
el mundo rural sin percatarse del potencial que tiene. 
Tenemos suficiente carácter y recursos como para estar 
orgullosos y pisar fuerte en el contexto provincial y 
regional... 


Por primera vez, nuestra comarca aborda de la 
misma manera planificada la recuperación y la puesta 
en valor de una parte importante de su extenso 
patrimonio histórico, cultural y natural. La Asociación 
para el Desarrollo Rural, en colaboración con todos los 
ayuntamientos, tiene ya trabajando en diversos 
proyectos a un equipo de técnicos, todos ellos naturales 
de la comarca o establecidos en ella desde hace 
muchos años, seleccionados en base a su experiencia y 
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a sus conocimientos acredita dos en las diversas 
temáticas. 


Nuestro patrimonio natural e histórico merecen 
un reconocimiento y una protección, porque son 
nuestras señas de identidad y porque constituyen un 
recurso cultural, educativo y de ocio para quienes 
vivimos en la comarca, además de tener un importante 
potencial de atracción turística. La financiación del Plan 
se basa en las ayudas Leader Plus, pero necesitará 
aportaciones de diversas instituciones, cuya 
consecución se está gestionando. Un criterio básico del 
Plan es el equilibrio territorial, de manera que las 
intervenciones de recuperación de viejos molinos, 
castillos, torreones medievales, edificios singulares, 
cuevas prehistóricas o el entorno de árboles 
monumentales, van a ser algunos de los escenarios que 
serán acometidos. La puesta en valor del patrimonio de 
una manera integrada, se ha elegido como criterio clave 
de interpretación los cuatro elementos clásicos: agua, 
aire, tierra y En torno a cada uno de esos cuatro 
elementos habrá una serie de rutas y de espacios 
(pequeños museos) que se repartirán por toda la 
geografía de la Sierra de Segura. El Plan cuenta con un 
detallado proyecto de rutas y de espacios, aunque el 
emplazamiento y características de los mismos están 
sujetos a posibles modificaciones. 


La Asociación para el Desarrollo Rural ha 
comenzado a gestionar la concesión de subvenciones 
con cargo a las Iniciativas Comunitarias Lead Plus y 
Proder, de las que pueden beneficiarse tanto empresas 
como entidades públicas. Las ayudas supondrán entre 
un 20 y un 50 por ciento de la inversión total de cada 
proyecto, aunque en las inversiones no productivas 
pueden alcanzar el 100 por cien. En el sector agrícola, 
las ayudas irán al cultivo ecológico, siempre que el 
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proyecto sea económica mente viable y los solicitantes 
tengan la suficiente capacitación profesional. Se 
subvencionarán las inversiones destinadas a la 
reducción de costes, la promoción de la calidad y la 
mejora de las condiciones de higiene y sanidad animal. 


El dinero disponible para ayudas asciende a 
5.760.687 euros (958 millones de pesetas). Esta cifra ha 
de mover una inversión privada, por parte de quienes 
reciban las ayudas de al menos 4.214.747 euros (701 
millones de pesetas), aunque la experiencia de Leader IlI 
mostró que la inversión privada resulta al final 
aproximadamente el doble del mínimo previsto. Entre 
ayudas y aportaciones privadas, se invertirá un mínimo 
de 1.660 millones de pesetas. Desde aquí animamos a 
todas las personas que tengan un proyecto, a que se 
pongan en con tacto con el equipo técnico que la 
Asociación tiene a su disposición en su sede de Orcera, 
cuyo teléfono es... 


La creación de la Red de Senderos 
Señalizados, realizada por la Asociación para el 
Desarrollo Rural en colaboración con los ayuntamientos, 
finalizó recientemente con la colocación de paneles 
informativos, tanto en los pueblos como en el inicio de 
cada sendero, así como con la publicación, por parte de 
la Diputación Provincial, de 20.000 planos acompañados 
de una pequeña guía que se entrega gratuitamente a 
quienes desean hacer senderismo. Este plano-guía está 
disponible en los puntos de información y próximamente 
será distribuido en los establecimientos turísticos. 


La creación de la Red ha supuesto un ingente 
trabajo de investigación, limpieza, acondicionamiento, 
señalización, cartografiado e interpretación de los 
senderos seleccionados. La Red suma un total de 705 
kilómetros de senderos señaliza dos, que convierten a la 
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Sierra de Segura en una de las comarcas más 
acogedoras para quienes aman el senderismo y para 
quienes quieren descubrirlo. Recuperar y recorrer 
nuestros viejos senderos es revivir las huellas de los 
serranos que antaño los abrieron con gran esfuerzo y 
trabajo, y que anduvieron por ellos durante siglos para ir 
a las huertas, a los bosques, a los pastos, al mercado o 
a la fiesta de la aldea vecina. 


SEGURA DE LA SIERRA 


La cultura y el turismo, cogidos de la mano, 
buscan y se aferran a un futuro conjunto, alentador sin 
duda, que vivirá la localidad de Segura de la Sierra, con 
la fuerte apuesta de su ayuntamiento. Un gran Centro 
de Interpretación ubicado en el castillo y la iglesia de 
Los Jesuitas como un espacio para la cultura, harán en 
breve que la cuna cultural e histórica devuelva a Segura 
de la Sierra su esplendor. Tras los primeros trabajos de 
accesos y muros, le siguen la iluminación de la Torre del 
Homenaje en el Castillo, donde se ha instalado 
calefacción, la capilla cuenta con una cubierta, se 
habilita un lugar para una tetería, los baños árabes son 
cubiertos con una plataforma donde se podrán realizar 
actuaciones. El castillo que ha recibido un nuevo empuje 
con ciento ochenta mil euros por parte del Ministerio de 
Fomento, verá mejorado el último tramo de acceso 
hasta la puerta principal, una zona que se pretende 
rehabilitar como continuidad a la realizada hace unos 
años. 


HORNOSDE SEGURA 


Un taller de astronomía dotado de observatorio 
astronómico, planetario, cámara oscura y sala de 
exposiciones albergará el castillo árabe de Hornos de 
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Segura. Para ello se invertirán 1.157.600 euros, 192,6 
millones de pesetas, de los cuales se ha aprobado 
financiación para la primera actuación con un importe de 
quinientos ochenta mil euros (96,5 millones de pesetas). 
Este recinto del siglo XIII está catalogado como bien de 
interés cultural de extraordinario valor paisajístico en el 
Parque Natural de Cazorla, Segura y Las Villas, las 
obras que se ejecutarán están encaminadas a la 
rehabilitación como museo de temas astronómicos, 
telescopios para observaciones al aire libre y planetario. 


Esta actuación está destinada a la 
recuperación del Patrimonio Arquitectónico e Histórico 
de los Programas de Castillos y Elementos Defensivos, 
con cargo a los Ministerios de Fomento y Educación, 
cultura y Deporte, dentro de la Comisión Mixta del uno 
por ciento Cultural. Se prevé que la re habilitación dure 
entre dieciocho y veinte meses, después llegará el 
equipamiento y para el próximo año 2004 podría entrar 
en funcionamiento, ya que es obligatorio que el edificio 
que se rehabilita tenga luego una utilidad. El Parque de 
las Ciencias de Granada y el Museo Príncipe Felipe de 
la Ciudad de las Artes y las Ciencias de Valencia, han 
colaborado y colaborarán en este proyecto. La Voz de la 
Sierra de Segura. Número 2 de la publicación bimestral 
del Diario Jaén. 


12 de octubre de 2003 

Construí el otro día una página Web que puse 
luego en la red. Una bonita página con temas del 
Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas. En la 
medida que pude les di la dirección a los conocidos y a 
otras personas y les pedía que me enlazara. Varios lo 
han hecho. Vi los resultados enseguida porque puede 
comprobar que mi Web recibí bastantes entradas. Casi 
dos mil entradas en solo unos días. Propuse esta Web 
mía al buscador Google y cual no ha sido mi sorpresa 


1248 


ver que en solo unos días ya la tenía incluida en su 
índice. Lo descubrí anoche mismo y me agradó mucho. 
A partir de ahora mi Web va a ser vista por muchas 
personas y esto me agrada mucho. Creo que la 
información que he incluido en ella es buena y de 
calidad. Puede ser útil a muchas personas porque 
mucha de la información que en esta página Web mía 
he puesto creo que es muy buena. Se va a saber por 
primera vez y esto me gusta. Pongo a continuación la 
página principal de esta Web y luego la información que 
anoche mismo encontré en el buscador Google. 


Los rincones más bellos del Parque 
Natural de Cazorla, Segura y las Villas, 
de Granada y de la Alhambra 


PARQUE NATURAL DE CAZORLA, 
SEGURA Y LAS VILLAS 
Situado: 
En las sierras de Andalucía oriental y 
al este de la provincia de Jaén. Ocupa 
en parte o tortal tierras de 23 municipios 
y los 2143 km2 se reparten 65,8% Sierra 
de Segura, 24,8% Sierra de Cazorla y . 
8,4% Sierras de las Villas. 


PROVINCIA DE GRANADA 


Se llega: Hacen y lo surcan los ríos: 

Desde Madrid y Córdoba N4V hasta Bailén, Guadalquivir, Segura, Guadalimar, 
N-322 a Úbeda y N-328 a Cazorla. Guadalentín, Tus, Madera, Borosa, 
Desde Albacete N-322 a Puente Génaye Aguasmulas, Extremera, Béjar, 
Villanueva del Arzobispo, Villacarrillo y Úbeda eos gene y Chico, Zumeta 
Desde Jaén N-321 a Baeza, Úbeda y Peal y Trujala. Los errbalscs eon: 


de Becerro, Quesada y Cazorla. El Trenco, Aguescebas, La Bolera, 
Desde Granada N-324 Cullar-Baza y C-330 Meet Aguas Negras y 
a Pozo Alcón, Puerto Llano Tíscar y Quesada. AATE GO VA CaamDraS: 
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Web dedicada exclusivamente a la naturaleza de este 
Parque Natural. Esta es la página principal y tiene las 
siguientes partes: 

(Esta página y las marcadas con una + tienen 
música de fondo. Si no quieres oírla pulsa escape) 
1+ Album de fotos del Parque Natural 

2+ Álbum de fotos de flores y árboles 

3+ Indice general de "El Ultimo Edén" 

4+ Rutas en torno a Segura de la Sierra 

5- Rutas por las Sierras de Segura 

6+ Rutas por las Sierras de Cazorla 

7+ Rutas por las Sierras de las Villas 

8+ Rutas históricas literarias, ocho 

9- Campos de Hernán Pelea (La gran ruta) 

10- Ensueño de Cristal, río Borosa 

11- El río azul esmeralda, Aguasmulas 

12+ Por el Santuario de Tíscar y Quesada 

13+ Los verdaderos nombres (topónimos) 

14- Las cuatro estaciones del Ultimo Edén 

15- Fragancia de un beso (Relatos cortos) 

16+ Dicen que lo vieron (Poema lírico) 

17+ Aromas de Hierba (Algunas poesías) 

18- Sueño de Juventud, Evarina (Novela) 

19+ Rutas Sierras de Huétor (Granada) 

20- Enlaces a páginas relacionadas 


Nota: esta página desapareció de internet 
hace ya mucho tiempo. Se puede ver en 
Goecities Internet Archive 


13 de octubre de 2003 

El abrazo con la madre 

Este día de otoño se presenta sereno. Con algo 
de fresco, nubes cubriendo el cielo en forma de velo 
transparente y humedad en el ambiente aunque no 
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haya llovido mucho todavía. Hoy se celebra en este país 
el día de la Virgen del Pilar aunque fue ayer, pero por 
caer en domingo, la festividad la han pasado a este 
lunes. 


Y esta noche, una sencilla noche de otoño sin 
más categoría que el hondo silencio, ausencia total de 
seres humanos y sin casas ni coches, he vuelto a vivir la 
más bellas de las sensaciones. La experiencia que no 
tiene nombre porque está en una dimensión distinta a la 
materia. Cuando todo dormía y también los millones de 
seres humanos sobre este planeta tierra, me he visto 
caminando por los paisajes que me pertenecen y son 
parte de mi corazón y alma. Solo y cortando el puro 
viento que llenaba el campo he subido por el carril de 
tierra que atraviesa la llanura desde la fuente hacia la 
otra fuente. He rozado la vieja encina que queda a la 
derecha y al pasar junto a ella me he parado a coger un 
puñado de bellotas. Esta es la encina más bellas del 
rincón y la que da las mejores bellotas porque además 
de ser gordas no amargan tanto como sí otras. La vieja 
encina del rincón y sus hermosas bellotas es parte de mi 
alma. Como si fuera un trozo de mi alma misma. 


Ya con el puñado de bellotas en mis manos y 
saboreando su exquisita carne he seguido subiendo por 
el carril de tierra. He coronado al pequeño collado y al 
asomar ante mí se ha presentado el tupido bosque de 
encinas centenarias. Por entre ellas he avanzando y en 
unos minutos me he plantado junto a la fuente. La que 
brota junto al tronco de otra vieja encina y a solo unos 
pasos de la descolorida casa. La rancia casa que 
también me pertenece porque los mejores años de mi 
niñez fueron vividos entre sus paredes. Junto al fuego 
de la negra chimenea, en los otoños e inviernos y 
corriendo por la explanada de tierra en la misma 
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entrada. El corral queda al lado de arriba y también lo 
conozco y lo quiero aunque fueran amargos lo 
momentos que me presentan los recuerdos. 


Y esta noche, antes de llegar a la fuente de la 
gris encina, descubro a la madre. Por el lado de la 
derecha y ladera hacia el río del misterio porque se 
pierde en profundidades que desconozco, se mueve 
ella. Al verme se viene para mí y es en estos momentos 
cuando siento que el corazón me llora. La madre es 
poca cosa en todos los sentidos. Pequeña de estatura, 
sin apenas cultura, con carácter dulce y casi sin fuerzas 
en sus carnes. La madre es casi nada. Como una 
pavesa que se mueve entre las demás personas, sin 
apenas hablar para no herir y porque se siente poco 
importante y sin apenas hacer nada ir a ningún sitio. La 
madre casi no es nadie ni nada. Pero la madre es la que 
me dio la vida y ella me une al Universo entero, al 
Creador del Universo y a todo lo que el alma sueña y 
apetece. Por eso a verla me da un vuelco el corazón y 
lloro al mismo tiempo que salto de gozo. Me voy a ella y 
sin pronunciar palabra la abrazo. La beso sosteniéndola 
entre mis brazos y con mis manos acaricio su cara. Sé 
en estos momentos que la quiero como a nada en el 
mundo presente y futuro y sé que ella es mucho más 
que una persona, al menos para mí. La vuelvo a besar 
de nuevo y con ella entre mis brazos camino por la 
húmeda tierra hacia la desconchada casa. 


Me pregunta: 
- ¿Por qué has vuelto? 
Le respondo: 
- Ni lo sé pero es como si en ninguna otra parte de esta 
Planeta y del Universo entero, encontrara viva nada más 
que a tu lado y en este rincón. Sentir el calor de tus 
carnes y acariciar tu cara con mis manos es para mí el 
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más supremo de todos los gozos. El alma mía lo siente 
así y por eso se está tan bien a tu lado. 

- Casi cien años han pasado ya ¿verdad? 

- Casi o quizá más pero siento como si ahora, los 
primeros días de nuestras vidas y aquellos momentos 
recorriendo estos campos, fuera lo mejor de cuanto 
vamos a tener eternamente. Ni tú ni padre ni los 
hermanos habéis muerto. En una región sin nombre y 
hermosísima lo tenemos todo recuperado para gozarlo y 
gozarnos sin límite de tiempo ni estorbo material. Esto 
es lo que siento y quizá por eso he vuelto. 

- Hoy no están por aquí ellos. Ni la niña ni los hermanos 
ni padre ni la abuela... Nadie hay hoy por aquí excepto 
la soledad y belleza de las encinas, la fuente, la tierra en 
su silencio, el azul del cielo y el puro viento de aquellos 
tiempos. ¿Por qué has vuelto? 

- Parece que lo que dices es verdad: que ninguno de 
ellos están hoy por aquí. Sin embargo: todos y todo 
sigue palpitando hoy por aquí con la misma fuerza y 
belleza de aquel día. Están vivos en nuestros 
corazones, porque el amor ahí los mantiene hermosos, 
y por eso nos sentimos tan bien. He vuelto porque sigo 
vivo y, en la fragancia de aquel amor sincero, todos 
vosotros seguís viviendo conmigo. 


Entramos al recinto de la estropeada casa. En 
la chimenea arde la lumbre casi con las mismas llamas 
y desprendiendo el mismo calor de aquellos tiempos. La 
silla de esparto y el rincón de padre siguen en su lugar. 
Como si desprendieran dulzura y el cariño de los que los 
santificaron. La silla de la niña, el rincón de la abuela..., 
Sigo con la madre apretada entre mis brazos contra el 
pecho. Siento que el hermano mayor me da la 
bienvenida. Se alegra de verme y lo mismo me sucede. 
Sin pronunciar palabras me dice que soy el mejor y el 
más bueno y eso me hace sentirme bien. Pero no he 
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vuelto para esto. Aunque ni siquiera sé para qué he 
vuelto. Quizá lo verdaderamente importante y real es 
que el encuentro existe y produce un gozo como 
ninguna otra cosa material. La noche no tiene nombre y 
parece como si tampoco existiera pero el gozo que el 
corazón y el alma experimenta es la sensación más 
dulce de todas. Es la señal de que la noche existe y es 
bella como nada. La noche es como la fragancia de un 
beso que transciende hasta los confines de la eternidad. 


18 de octubre de 2003 

La noche de este día ha soplando el viento sin 
parar. Mucho viento y con tanta fuerza que en más de 
un momento me he creído que llovía. Las ramas del 
cedro y las de los zumaques, en la ladera de la vieja 
casa, han danzado a lo largo de toda la noche sin parar 
un momento. El viento las ha azotado con fuerza y las 
ramas se han quejado dulcemente. Con la canción de 
las hojas rozando unas con otras al paso del viento. 
Cada vez que me he despertado este tan denso rumor 
de hojas me ha parecido lluvia cayendo sobre el asfalto. 
Pero al amanecer he mirado por la ventana y he visto 
que no ha llovido. Casi nada ha llovido en toda la noche. 
Sin embargo, al amanecer, el cielo se presentaba tupido 
de nubes densas y negras. Como en los mejores y más 
bellos días del otoño. 


Y al amanecer, como todos los amaneceres 
desde que me recojo en el rincón, he sentido los gritos 
del cernícalos, los del mirlo del jardín y los del cárabo. El 
cernícalo vuela siempre desde el viejo caserón hacia las 
primeras casas de la ciudad en la vega. Da un par de 
vueltas por encima de esta zona lanzando sus gritos y 
luego desaparece hacia la parte alta del cerro. Como 
para siempre y entre las nubes y el fresco del nuevo día. 
Porque ya no se le oye más en todo el día hasta otro 
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nuevo amanecer. Como si fuera un juego siempre igual 
y así a lo largo de varios años. El cárabo canta siempre 
a media noche. Todas las noches en estos días de 
otoño y no en las noches del verano. Hubo un verano 
que sí lo oía cantar por las noches. Pero este verano ha 
guardado silencio total. Como si se hubiera muerto. Al 
no oírlo ni siquiera una noche me decía que ya se 
habría muerto o se habría ido de estos rincones pero no. 
En cuento ha llegado el otoño ha vuelto a resucitar y a 
lanzar sus gritos cuando más oscuridad hay y más en 
silencio está la noche. El mirlo del jardín tiene otras 
costumbres. En cuanto se pasa la temporada de los 
nidos, en los primeros días de la primavera y hasta bien 
avanzando el varano, ya no canta. Solo se le oye al caer 
la tarde durante unos minutos, a media noche, algunas 
veces, al amanecer y luego al medio día. Emite solo 
unos cuantos sonidos no en forma de canto y luego se 
calla. Este es su rito y esta es su costumbre. Parece 
como si anunciara las horas claves del día y de la 
noche. Quizá no tenga otra cosa que hacer o quizá es la 
forma que tiene para proclamar su presencia en el lugar. 


En el momento en que escribo estas líneas lo 
oigo por entre las ramas del cedro. Es media tarde y por 
eso su hora exacta para anunciar no sé qué. Y en este 
momento de la tarde no llueve. Paró de caer agua a 
media mañana y a lo largo del día ya no ha llovido más. 
Sopla el viento no con tanta fuerza como esta noche 
pero sopla y las ramas de los cedros se mecen 
ampulosamente. De entre este bosque de ramas de 
cedros, pinos y cipreses sale un gran rumor de hojas. 
Miro por mi ventana y a lo lejos veo el cielo con sus 
nubes negras. Ya no son tan espesas como al 
amanecer pero según mi gusto mucho más bonitas. Son 
nubes sueltas que se escapan por el espacio y a veces 
se presentan negras, otras veces blancas como la nieve 
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y en algunos momentos cenicientas. Miro y lo que veo 
me gusta mucho. La decoración que el día de hoy 
presenta el cielo es muy bella. Unica en cada momento 
y típica de los buenos días de otoño. Me gustan los días 
de otoño y más cuando en estos días llueve o 
revolotean las nubes. Me gustan y por eso mi 
pensamiento vuela hacia las sierras que tengo perdidas. 
Por aquellas montas, valles y ladera en estos días del 
otoño se forman muchas nieblas. Decoran tan 
hermosamente y con tanta delicadeza que asombra 
verlas. Por eso ahora que recuerdo lo que por allí tengo 
vivido siento añoranza y hasta me pongo triste. 


Ya la hierba ha brotado. Se está presentando 
un buen otoño este año y como la tierra tiene su 
humedad la hierba ha brotado. Qué bonito si pudiera 
gozar de los paisajes que por aquellas montañas 
conozco. Sé que por estas fechas y días los paisajes se 
tornan casi mágicos. Y ya lo son de por sí aquellos 
paisajes con sus montañas y valles. Pero por estas 
fechas que trajes más singulares se ponen y que 
aromas más delicadas exhalan. Quién los pudiera gozar 
y en un día como el de hoy. 


21 de octubre de 2003 

Cuando se terminaba el verano dejé un original 
literario, con rutas por el Parque Natural de Cazorla, 
Segura y las Villas, en la Universidad de Granada. Lo 
propuse para su publicación y me dijeron que lo 
estudiarían. Que por estas fechas me darían una 
respuesta. Ayer por la mañana me acerqué para saber 
qué habían pensado. Me recibieron con toda la 
amabilidad del mundo y me dijeron, con el original sobre 
la mesa y dándole vueltas: 
- Es que es muy desigual. 
Ya supe la sentencia. No es bueno para su publicación 
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según al juicio de los que dirigen esta editorial. Les 
comenté que en parte tenían razón porque está claro 
que mis escritos casi en nada se parecen al grueso de 
las cosas que se publican por estas zonas. Y menos a 
las cosa con temas semejantes a los que en este 
original presentaba. Y me respondieron que lo 
entendían pero que las cosas son como son. Estuve a 
punto de comentar: 

- ¿Es que entonces hay que someterse a las dictaduras 
del mercado para publicar algo? ¿Hay que escribir 
pensando en lo que la gente quiere? ¿Pensando en 
vender y no en aportar contendidos y verdades 
diferente? 


Quise decir y preguntar esto o algo parecido 
pero sabía que todo iba a ser inútil. La sentencia estaba 
escrita y mi defensa para poco serviría. Pero sí dije: 

- Mutilar estos escritos tan personales y sinceros me 
daría mucha pena. Lo digo porque si me pongo quizá 
pueda cortar hasta dejar lo que realmente queréis. Pero 
¿tengo algunas garantías de que los resultados van a 
encajar con lo que pretendéis? Quiero decir que 
después de mutilar y cortar, lo que salga ¿se va a 
publicar? 

No me dieron ninguna respuestas. Aunque sí me 
dijeron: 

- Antes de Navidad nos vemos. Dentro de unos días 
habrá elecciones para el puesto de director de la 
editorial. Si salgo elegido una tarde nos vemos y nos 
ponemos a preparar un trabajo bonito. 

Me contenté a medias. Me despedía y me vine triste. 


En el fondo sé que mis trabajos tienen valor. Sé 
que muchas personas estarían encantadas de tenerlos 
en sus manos y de poderlos leer. Mis escritos valen 
porque se parecen muy poco a las cosas que sobre el 
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Parque Natural hay publicado y esto es lo que he 
pretendido desde siempre. Pero ya tengo claro que todo 
lo que no sea ir por la línea de la corriente es casi 
imposible que lo publique nadie. Lo siento y lo siento por 
las personas que desean tener en sus manos estos 
escritos míos. Y lo digo con elementos de juicio. La 
Web que hace un mes puse en la red con algunos 
escritos míos que contienen cosas del Parque Natural 
está gustando mucho. En un mes ha recibido casi tres 
mil visitas y muchas personas me han escrito. Pongo a 
continuación algunos de estos escritos. 

Hola, José, 
Me ha gustado mucho tu página Web de Cazorla, 
Segura y las Villas y creo que será muy útil al que la 
consulte. Es una lástima que teniéndola tan cerca no 
sepamos disfrutarla. Te envío la dirección de Carlos 
Salinas, que es quien dirige la página Web en la que yo 
he escrito algunos artículos. 
Antonio Navarrete. 


Hola José, 

He estado viendo tu página y es muy original, 
el diseño me gusta, y las fotos son cojonudas, me ha 
encantao la del cervatillo. Por cierto que le das un toque 
mistico a las fotos, unos destellos raros a los reflejos, 
me gusta. En lo referente al link, te pondré uno a lo largo 
de esta semana, espero tener tiempo. 

Saludos y gracias. mirabosques”terra.es 


Acabo de recibir tu Web y la he mirado 
rápidamente. He de darte mi más sincera enhorabuena 
porque es una preciosidad. Ya la miraré con más tiempo 
y calma pues es bastante extensa y hay que saborearla 
bien. Saludos. María Sánchez Fernández 
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Hola José: 

Muchas gracias por acordarte de mi, desde 
luego que miraré bien la página, ya he entrado a verla 
pero tiene mucho donde entretenerse así que la mirare 
tranquilamente, y te daré mi opinión. Al final este verano 
solo puede ir cuatro días y no me dio tiempo a ver nada 
de lo que todos los años me propongo, como siempre, la 
próxima vez será. Un saludo, Rosa. 


Estimado José Gómez Muñoz. 
Hace unas semanas un amigo, que conocía mi gran 
pasión por la Sierra de Cazorla me indicó la dirección 
web de las paginas publicadas en 
http://es.geocities.com/cas_orla/ 


Desde entonces he leído algunas y ha sido 
muy gratificante leer con tanto detalle sobre los rincones 
de mi querida sierra. Por ahora he leído el relato del 
Aguasmulas y parte de los de La Sierra de las Villas. Me 
ha gustado especialmente la gran cantidad de toponimia 
local que se usa en esos relatos. Siempre, en mis 
excusiones por la sierra he sentido mucha curiosidad 
por conocer los nombres de los sitios, nombres dados 
por los serranos. (coincido en que muchas veces en los 
mapas los nombres están mal escritos y mal situados y 
por supuesto no figuran todos los que hay) Me ha 
impresionado también la variedad de rincones 
escondidos que se ha recorrido, que normalmente 
pasan desapercibidos al excursionista normal, (Sitios 
como La cueva del Torno, en el Aguamulas, o las ruinas 
de la casa forestal del Quejigal o rincones tan poco 
accesibles como Cañá Somera en lo más alto de la 
Sierra de las Villas). 
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Yo soy nacido en Jaén pero mis padres y 

ascendientes son del propio Cazorla, ellos me llevaron 
de muyy niño a la sierra muchas veces y allí guardo los 
mejores recuerdos de mi infancia. Posteriormente he ido 
por mi cuenta y ayudado de mapas recorriendo todos 
los rincones del Parque Natural, por lo que la mayoría 
de los nombres y descripciones de sitios que aparecen 
en los relatos me son familiares. En más de 30 años he 
hecho pequeñas y grandes excusiones, y dormido 
bastantes noches al raso, tengo muy buenos recuerdos, 
y aunque por motivos laborales resido bastante lejos de 
la Sierra intento ir todo lo posible (al menos una vez al 
mes). 
También en estos 30 años he visto los grandes cambios 
que han ocurrido en La sierra, desde cortijos que antes 
conocía habitados por viejos serranos y ahora apenas 
permanecen en pie hasta la fuerte explotación turística 
sin medida que ha afectado a todo el Valle del 
Guadalquivir, he sufrido los incendios, (en algunos de 
los cuales, me he apuntado como retén voluntario, pues 
coincidieron que estaba yo en Cazorla) . 


En definitiva siento gran pasión por La Sierra. y 
ha sido muy satisfactorio encontrar estas páginas, me 
he tomado la libertad de imprimir algunas para leerlas 
tranquilamente. También tengo un proyecto de publicar 
en internet algunas páginas y fotos de La Sierra, cuando 
tenga algo listo se lo indicaré. También estoy en 
proyecto de crear una base de datos con la toponimia 
serrana, los nombres de los lugares y fotos. Mis 
felicitaciones por los relatos y espero mantener el 
contacto con gente que como yo siente gran pasión por 
toda La Sierra. 


Nota: Tengo el presentimiento que hace unos 4 años, 
en una de mis excusiones por la sierra por un rincón 
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poco transitado he coincidido con Ud. ¿por casualidad 
ha trabajado usted en Ubeda en la SAFA? 
Un cordial Saludo. Luis Cano. 


Estimado José 

Acabo de recibir tu mail, precisamente estaba 
ahora delante del ordenador pensando cómo organizar 
lo que quería colocar en internet (pero aun me falta 
mucho) Te cuento donde coincidimos, estoy 
prácticamente seguro que estuve hablando 
contigo, suelo acordarme de las cosas que me interesan 
y cuando hablo con gente que conoce La Sierra me 
suelo acordar. 


Fue el 11 de septiembre, del 99 (2 años antes 
de la trágica fecha), lo recuerdo porque era la semana 
anterior a las ferias de Cazorla. Ese día salí de Jaén 
hacia Cazorla y por la tarde fui a hacer una excursión 
por la Sierra de las Villas, dejé el coche en el collado del 
Pocico, y de allí comencé a andar hacia la Lancha de la 
Benita. al llegar a las ruinas del Cortijo, por donde hay 
una fuente con tornajos hechos con bañeras me 
encontré con vosotros. Me contasteis que habíais 
bajado también desde el Collado del Pocico pero por el 
barranco del Zarzalar hacia Puente Tijera y allí 
encontrasteis una senda medio perdida que atravesaba 
por abajo esa lancha y salía a la de la Benita. Me 
preguntasteis si se podía subir por allí de nuevo hasta el 
Pocico, por donde yo acababa de bajar. 


Yo iba con la intención de salir desde La 
Lancha de la Benita hacia el Puntal de la Gachamiga y 
subir por el poyo del Moro y pasando cerca del cortijo de 
la Cebadilla Alta salir a la nava del Rico por alguna ruta 
que aunque no estaba señalada en los mapas debería 
existir. Antiguamente solía haber caminos que 
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comunicaban los cortijos cercanos. Aventurándose uno 
es como se conoce la sierra. 


Recuerdo que me dijiste que no habría camino, 
y efectivamente no lo hay, pero creo que algún día lo 
hubo de hecho creo que ví trozos de vieja senda (filas 
de piedras puestas como un murillo para allanar la 
pendiente) pero ya se ha ido el camino y ahora está 
imposible. Hay un paso que tuve que ayudarme con una 
cuerda y no fue nada fácil. Luego una pedrera muy 
pendiente y mala de pasar. Una vez que llegas a las 
ruinas de otro cortijo ya en el Puntal de la Gachamiga 
(creo que se llama así), a partir de aquí ya si hay camino 
más o menos andable hasta por encima del cortijo de la 
Cebadilla Alta, y ya buen camino hasta Nava del Vilano 
(siempre lo bahía llamado Nava del Milano, pero 
después de leer tus páginas....) Luego para acortar 
hacia el collado del Pocico en lugar de ir por la nava y la 
pista seguí por la vaguada pasando por otras ruinas de 
cortijos y saliendo a la nava del Rico por el Collado de la 
Traviesa (el de verdad), se que se llamaba así de 
verdad pues en ese collado me encontré al pastor 
Adelaido y estuve un buen rato hablando con él. Cuando 
por fin llegué al coche ya era prácticamente de noche. 


Muchas gracias por el ofrecimiento, lo que más 
me interesa es conocer los nombres de los lugares de la 
sierra, y eso se aprende hablando con los que 
realmente los conocen, los serranos, pero ya hay 
pocos. y necesitas que te dediquen tiempo, y apuntar lo 
que te cuentan para no olvidarlo. Creo que me llevas 
mucha ventaja en ese aspecto aparte que habrás 
estado muchos más años recorriendo la Sierra. Si que 
me gustaría leer más sobre la sierra (en la página Web 
me parece entender que el trabajo que llevas realizado 
sobre documentar tus excursiones es bastante más de 
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lo que hay publicado) Si de alguna forma lo ofreces 
estaría realmente interesado. Por mi parte si necesitas 
cualquier información de lugares de la Sierra, tengo 
bastante bien recorridos muchos rincones del Parque 
Natural y realizado casi 5000 fotografías de lugares de 
la sierra. Si quieres algún detalla de alguna zona en 
particular no dudes en consultarme pues es posible que 
la conozca. Saludos cordiales. Luis Cano. 


24 de octubre de 2003 

De la sierra, ahora me llegan noticias de 
alguien a quien no he buscado y se presenta de pronto y 
por el espacio. La Web que puse en la red hace unos 
días ha sido vista por bastantes personas y sé que 
muchos están leyendo con interés y con lupa todos los 
textos que ahí he puesto. Hay muchas cosas que a 
muchos interesan bastante y lo que más, son las rutas, 
la descripción de los paisajes y los topónimos que en 
ellos se marchitan. 


Ahora me doy cuenta que lo que tengo escrito 
interesa a muchas personas y por eso, en estos 
momentos, siento más la necesidad de la Sierra. Vuelvo 
a tener ganas de ella sin que este hambre se me haya 
calmado nunca. Me gustaría poder recorrer lo que 
todavía no he podido andar en estas sierras amadas. 
Me gustaría para poderlo contar con el mismo amor y 
detalles de las cosas que ya hice. ¡Si pudiera hablar con 
algún serrano! 


Hoy especialmente echo de menos la sierra, sus 
caminos, el olor de su monte, a los viejos serranos que 
llevan la sierra dentro y sobre todo, a los nombres de los 
sitios. Los topónimos que duermen sobre los paisajes 
como si esperaran a que alguien los llame y les de vida. 
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Ahí se desvanecen en el tiempo y yo con el deseo de 
quererlos rescatar sin poder y a estas distancias. 


Sierra mía del alma, 
aire de mi pecho 
y amor en llamas 
¿Por qué no puedo morirme 
en las montañas, 
de manantiales vírgenes 
con aguas claras, 
cielos azules verdes, 
silencios y escarchas? 
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